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Para Alejandro, 

cualquier palabra de amor 
se queda pequeña a tu lado. 
Te quiero 


Las mujeres malas para los hombres malos, los hombres malos 
para las mujeres malas. Las mujeres buenas para los hombres 
buenos, los hombres buenos para las mujeres buenas. 


Corán, 24:26 


Prólogo 


Las fronteras mutan, las murallas se derrumban y el recuerdo del 
encierro permanece en todas las generaciones dolientes. Hacía 
centurias la aljama sevillana había estado encajonada por unas 
murallas que definían su limes, ubicada en el sudeste de la ciudad, 
lindaba con el Alcázar. Los altos y gruesos muros se habían construido 
para engullir a todos aquellos que profesaran la fe mosaica, que no 
habían de mezclarse con los cristianos, como no ha de mezclarse el 
aceite y el agua, repeliéndose. Sin embargo, por sus muchas puertas — 
exteriores e interiores—, entraban y salían de ese barrio en el que los 
habían apartado, y se diseminaban por las calles aledañas. 

Ahora, la población judía yacía entre el Alcázar viejo y el Corral de 
Jerez. Dentro de sus límites, tan difusos que a veces eran violados, tan 
marcados que había quienes no se atrevían a traspasarlos, existía una 
encrucijada, entre la collación de Santa Cruz y la de Santa María la 
Blanca, entre calle y calle, un espacio angosto y lúgubre por el que 
todos transitaban y nadie se detenía, lugar de paso, nunca de 
encuentro. Y pese a ello, cuando la noche caía con su manto oscuro, 
dos figuras pardas aparecían con un andar silencioso. 


Finales de noviembre de 1480 
Medianoche 


Era una de esas noches estivales suaves y tibias, suaves eran las manos 
de Susona que anhelaban acariciar el rostro de Nuño, cuya tez 
desprendía la calidez de una primavera ya pasada y marchita. No 
había flores en los árboles que se desperdigaban por las plazas, verdes 
y frondosos sin el aromático azahar, aunque este permanecía en el 
ambiente preñándolo de un dulzor masticable, almíbar etéreo. Ocultos 
por las paredes de piedra gruesa y las tinieblas que los cubrían, sin 
candiles que los delatasen, el cielo parecía aún más tinta derramada 
sobre un pergamino. Únicamente las luminarias titilantes aportaban 
un ápice de luz, un reguero argénteo que abrillantaba sus ojos. Por eso 
Susona podía ver el rostro de Nuño, por eso Nuño distinguía las 
armoniosas facciones de Susona, que le recordaban a estatuas recién 
cinceladas. 


Se había ganado el apelativo de la Bella, la Bella de la judería, la 
Bella de la ciudad, la Bella del reino, relegando así los rumores que 
circulaban en torno a su mácula, origen y estirpe. Y es que Nuño sabía 
que en el mundo terrenal la belleza abría puertas y a las mujeres 
hermosas se les perdonaba lo imperdonable. Él no era así, no era uno 
de esos hombres que se dejaban cegar por la fugacidad del atractivo 
femenino ni arrastrar por los bajos instintos. Él era justo, aunque 
Susona le dijera que no, porque Susona sabía que no, que no lo era, no 
en el fondo, donde habitaba ella, en el flanco izquierdo de su pecho, 
bombeante. 

—¿Me amáis? 

—Os amo. 

—¿Cuánto? 

—No sería capaz de describirlo —confesó él a media voz—. Mucho. 

Susona temió que un soplo de aire se llevara los susurros de los que 
era objeto y que estos llegaran a oídos ajenos. Sin sus palabras, sin sus 
promesas —por vanas que fueran— se quedaría vacía, hueca. Se 
quedaría sin nada. 

—¿Cuánto es mucho? 

—Lo suficiente para que me arda el alma y el corazón se me 
quiebre con vuestra ausencia. Lo suficiente para que sin vos los días se 
me antojen eternos y las noches amargas como las naranjas. —De 
haber sido primavera habría señalado las frutas orondas. A Susona 
nunca le habían gustado las naranjas y su mermelada—. Lo suficiente 
para que iniciara guerras y las extinguiera, para que sembrara los 
páramos baldíos y de ellos brotaran flores. ¿Y vos, por qué no me 
amáis lo suficiente? 

Sumida en un sepulcral mutismo, sentía las pupilas de Nuño 
clavarse en ella, dagas hirientes que le abrían la carne para 
desentrañar las verdades que se escondían entre huesos y vísceras. 
Estaban alojadas dentro, donde nadie pudiera alcanzarlas. 

Nuño inspeccionó la encrucijada solo para asegurarse de que ni un 
alma merodeaba a aquellas horas intempestivas, la mano en la 
empuñadura de la espada en un gesto precavido, tan fiero y apuesto 
que a Susona se le olvidó el posible peligro que les acecharía si 
alguien los divisaba. Pero no había nadie, los hombres y las mujeres 
de bien reposaban en sus camas, completamente ajenos a los 
comentarios sibilinos que se confundían con la brisa templada, y allí 
estaban ellos, con sus respectivas sombras como únicos testigos. Que 
Susona hubiera acudido a su encuentro, entre la negrura y los arbustos 
de dama de noche, la condenaba a no ser una mujer de bien, y, sin 
embargo, nada podía reprocharle. Siempre hallaría perdón porque 


Susona seguía siendo bella y su cabello azabache se asemejaba a las 
alas de un cuervo, pájaro de mal agiero. 

—¿Qué más podría hacer yo para demostraros que este sentimiento 
es puro? 

—La obligación con la que habéis de cumplir. 

—Lo que me pedís es traición. —Ahora era ella quien sabía al 
amargor de las naranjas, sintió náuseas al paladearlo—. Eso no es 
amar. 

—-Os pido lealtad. 

—¿A quién? 

Diego de Susán, su padre, siempre le había dicho que la lealtad y la 
confianza no eran ofrendas que regalar, que debía cuidarse de 
aquellos que las exigían sin ofrecer nada a cambio, pues eso 
significaba que no conocían el valor de las cualidades más importantes 
que residen en el ser humano. Pero Diego de Susán también decía y 
hacía muchas cosas al amparo de la noche, y ella no estaría de 
acuerdo con todas. 

—A mí. A los míos —contestó casi posesivo. 

Susona se percató de que no había dicho «nuestros», de que Nuño 
había levantado una barrera infranqueable entre ambos, del grosor de 
los lienzos de las murallas. Quizá nunca pudiera sortearla. 

—¿Acaso no soy igual que vos, que los vuestros? ¿Acaso no 
pertenecemos todos al mismo rebaño? —preguntó, a sabiendas de que 
la sangre que discurría por sus venas estaba tiznada mientras que la de 
él era límpida. 

—Los enemigos de Dios no acceden al reino de los cielos. Mentir es 
pecado, Susona. 

Dio un paso al frente, los dientes apretados y chirriantes en una 
mueca de ferocidad que él no había presenciado antes. 

—Matar también lo es —espetó. 

—Nadie habla de matar. 

Se tragó el bufido que le arañaba la garganta. 

Nuño era la luna, cambiaba según las fases, mostraba caras 
distintas, discordantes, nadie percibía cuándo prescindía de una y se 
vestía con otra, excepto ella, que olía las mentiras al igual que el 
azahar, desde lejos. Susona tenía un fino olfato, aunque se atrofiara 
cada vez que él se le acercaba. 

—Eso no es lo que dicen vuestros ojos. 

Bajo coacción no habría confesado que, en ocasiones, pensaba que 
Susona podía leer sus intenciones más perversas con solo mirarlo y eso 
lo aterrorizaba como un crío. Con el fin de defenderse, pues no hay 
mayor afrenta que la formulada por una mujer, mordió con fuerza. 


—Seguís mintiendo. Un pecado más en la lista que os hará arder en 
el Infierno. —Se guardó el arrepentimiento que, enquistado en las 
costillas, le gritaba que abocarla al fuego eterno era un ardid rastrero 
incluso para él. 

Cuando hablaba así, Susona contenía el repentino deseo de 
desandar sus pasos y regresar a su hogar. Su amante destilaba más 
rabia que pasión. 

—No deseo que se derrame más sangre entre estos muros, estas 
gentes ya han sufrido y padecido en exceso. Alimentar un fuego 
extinto es reavivar el odio, y el odio solo trae desgracias y penurias. 

—Fiad de mí, que mis intenciones son honradas, es la concordia lo 
que busco. 

Para acariciar la paz había que enzarzarse en batallas que 
desgajaban, y el reino de Castilla adolecía desde hacía años, oprimido 
por la cadena de eslabones que se había forjado con acero y la sangre 
de los vencidos, con los que yacían muertos en la guerra civil que 
había tocado fin hacía un año escaso. 

—¿Qué he de hacer? —preguntó temerosa. 

—Declarar, ser honesta, ser leal, actuar de buena fe —hablaba con 
una cadencia que la invitaba a creer en él. 

—Y entonces, ¿qué sucederá? 

—Dios proveerá. 

Eso no era suficiente, no para ella, necesitaba arrancarle una 
promesa que no sonara vacua, algo a lo que aferrarse cuando el suelo 
que pisara se desvaneciera y se precipitara hacia el abismo. 

—«¿Pediréis mi mano en matrimonio? —Se le llenó la voz de 
esperanzas. 

—¿Cómo hacerlo si me engañáis vilmente? Osáis mentirme 
mirándome a los ojos sin pudor alguno y esperáis que premie vuestra 
terrible falta con un anillo que os designe como mi esposa. —Susona 
sintió el peso de la desnudez de sus dedos, los cubrió en un acto de 
vergiienza que le hizo descender la mirada hasta sus propios pies—. 
Un hombre no puede confiar en una mujer deshonesta. Vuestra mano 
nunca será mía si os obcecáis en continuar por este camino 
malogrado. 

—Sois cruel —balbuceó—. Jugáis con mi corazón, que sabéis que 
os ama. 

De repente el dolor no se originaba en aquel órgano, ni en el 
orgullo malherido por esas flechas envenenadas que muy usualmente 
Nuño lanzaba. El dolor lacerante provenía de la barba que no se 
atrevía siquiera a rozar, por si le pinchaba la yema de los dedos, por si 
se hundía en ella y en el leve espesor. Provenía de la comisura de sus 


labios, recta, que no se elevaba ni descendía, provenía de sus ojos 
castaños que reflejaban la figura que era ella y de la máscara hierática 
de cera que había adoptado hasta convertirse en alguien inhumano. 
Alguien a quien ella podría llegar a odiar. 

—No supliquéis por mi amor cuando lleváis la mácula del silencio 
en los labios que beso y me contamináis con ella. Libraos del pecado y 
libradme a mí de él. Haced lo que debéis hacer. 

Una ráfaga de brisa meció los oscuros y largos cabellos de Susona, 
la visión se le enturbió entre las lágrimas agolpadas y las guedejas que 
escaparon de la red del tranzado. Al percibir el vidriado de su mirada, 
Nuño se debatió entre doblegarse a su voluntad o refrenar el odioso 
deseo de hundir la nariz en su melena para aspirar el aroma de azahar 
que manaba de ella, y finalmente susurrarle al oído que estaba 
maldita y que, aun así, merecía la pena. Iría directo al Infierno. 

Susona no lo sabía, pero lo sentía en la distancia que separaba sus 
cuerpos, en la rigidez de los músculos de Nuño. Que para acabar con 
una maldición, primero hay que regar con sangre. 


PRIMERA PARTE 


E, señor, non te di este enxenplo sinon que non creas a las mugeres 
que son malas, que dize el sabio que «aunque se tornase la tierra 
papel, e la mar tinta e los peces d'ella péndolas, que non podrían 
escrevir las maldades de las mugeres. 


Sendebar o Libro de los 
engaños de las mujeres 


En efecto, no hay nada que deba rehuirse tanto en este mundo 
como una mujer perversa y disoluta; es algo monstruoso porque 
la naturaleza misma de la mujer la lleva a ser sencilla, prudente 
y honrada. 


CHRISTINE DE PIZAN, 
La ciudad de las damas 


20 de noviembre de 1480 


Nuño soñaba que besaba una calavera de la palidez del marfil, de 
cuencas vacías que no le devolvían la mirada. Besaba esos labios 
tumefactos en los que ya no existía piel, de los que no surgían gusanos 
e insectos que carcomían la carne a tiras que le recordaba a las reses 
trinchadas en fastuosos banquetes. 

Se despertaba sin percibir atisbo de repugnancia, añorando la 
gelidez de esa mandíbula. Aquello lo inquietaba. Solo el diablo podría 
haberse adueñado de su alma para que no vomitara ante esa tétrica 
imagen que se le aparecía en forma de pesadillas neblinosas. Solo el 
diablo podría haberle conjurado para que deseara fundirse en los 
labios óseos de una muerte olvidada por el tiempo, exhumada y 
profanada. Todo lo que no se halla bajo tierra es profano. Para 
purificarse tendrían que lanzarlo a la hoguera, quemarlo como a las 
malas mujeres, a los herejes, a los impíos. 


En el señorío de Sanlúcar se erigía un castillo que el gran y honorable 
Enrique de Guzmán había mandado construir tiempo atrás. Recibió el 
nombre de Santiago en honor de uno de los más célebres apóstoles de 
Jesús, Santiago Matamoros, aunque su edificación no respondía a la 
lucha contra el infiel. 

Piedra a piedra, lo que un día fue la cima de un montículo verde 
hiedra se tornó un bastión agazapado tras un hondo foso, un bastión 
de gruesos muros y torres inexpugnables, de ventanas ceñidas que 
eran saeteras y ballesteras que dejaban traspasar venablos mas no la 
luz del sol. Y para reclamarlo como propio, para asegurarse de que 
doña Isabel jamás pudiera arrebatarle lo que él mismo levantó, 
negándole a su descendencia el privilegio de heredar dichos bienes, 
marcó la entrada con el escudo de su excelso linaje: en campo de azur 
dos calderas jaqueladas de oro y gules de las que manaban desde cada 
asa seis serpientes de sinople, y bordura componada de Castilla y 
León. Una sirena actuaba de tenante y unía la heráldica de los 
Guzmanes con la de los Hurtado de Mendoza, familia de gran prestigio 
con la que habían emparentado. Decorando los arcos de las puertas se 


contaban varias segures, el emblema que clamaba que las cosas más 
peligrosas con él aseguraban su peligro. 

Era un hogar que distaba mucho de aquel en el que Nuño había 
crecido, el brillante vergel que rumoreaba agua, el Alcázar de la 
ciudad de Sevilla, del que habían desposeído a su familia, junto con 
otras fortalezas y propiedades en distintas villas. Humillados, 
despreciados y vejados cual menesterosos que vagabundean por las 
calles con las manos ahuecadas en busca de una mísera limosna, 
Enrique de Guzmán, su padre, no olvidaba ni perdonaba. «El poder 
nos será devuelto», solía decir, pero Nuño llevaba tres años 
observando las mismas pétreas paredes que lo cercaban y ahogaban. 
Más que casa era una cárcel de la que escapaba cada noche para 
volver cada amanecer, la guarida a la que reptaba después de mentir 
con su lengua bífida. 

Ya estaba acostumbrado. 

Nuño de Guzmán y su buen amigo Sancho paseaban por el 
cuadrangular patio de armas, una rutina que habían adoptado desde 
aquel invierno y que les permitía intercambiar información sobre el 
asunto que les atañía. Primero, degustaban los servicios de la comida 
y se ponían tibios a base de vino, luego se enzarzaban en ese 
deambular que los sosegaba y les asentaba el estómago, sin 
adormilarse. 

—¿Lograrás que sea sincera y te entregue pruebas de las prácticas 
que cometen los malos cristianos? —le interrogó Sancho. 

Siempre hacia delante, Nuño mantenía la mirada posada en el 
frente, ya fuera en el recodo del inmenso espacio o en uno de los 
caballerizos que pasaba por allí sujetando las riendas de las 
cabalgaduras de sus hermanos menores, lo que atestiguaba que habían 
finalizado sus lecciones ecuestres. El humilde sirviente los saludó con 
un escueto «mis señores», seguido de una reverencia, ellos cabecearon 
en señal de aceptación y reconocimiento. 

—De las pruebas se encargarán otros, yo solo he de arrancarle la 
verdad. —Pateó un pequeño guijarro que se interpuso en su camino, 
tal y como lo habían educado, ejerciendo violencia contra el mínimo 
obstáculo, aplastando todo atisbo de rebelión—. Una acusación suya 
bastará. 

—Tamaña empresa para un Guzmán —bromeó su buen amigo, y él 
no pudo evitar que las comisuras le traicionaran y ascendieran. 

Le echó un brazo por encima de los hombros y lo atrajo hacia él. 
Era hora de actividad y en el patio se congregaba la servidumbre en 
un ir y venir, ocupada con sus correspondientes quehaceres. 

—Pobre de ti si aún dudas de mis habilidades. —Le golpeó el 


pecho con una sonora y seca palmada y rio. Con un empellón lo alejó, 
así como lo había capturado en aquel sincero gesto casi fraternal—. 
Me cobraré este triunfo más pronto que tarde y tú habrás de tragarte 
esas palabras maliciosas que solo responden a la envidia. —Lo señaló 
con el dedo índice, divertido. 

Su intachable honor le impedía apostar; no obstante, de buena 
voluntad le habría ganado a Sancho un par de maravedíes que habrían 
servido nada más que para alardear de ellos frente a otros y ridiculizar 
al desafortunado perdedor. Se lo habría recordado por toda la 
eternidad, en banquetes, prostíbulos y tabernas, rodeados de los 
vapores del alcohol, un mazo de cartas y un jolgorio generalizado que 
opacara sus voces. Se lo habría recordado incluso en la noche de sus 
nupcias, antes de que Sancho huyera a su alcoba acompañado de su 
pura y loable esposa, si es que en algún momento decidía matrimoniar 
con una joven de noble cuna. 

—Pareces muy seguro y confiado, querido Nuño, casi tanto como 
cuando creíste que la conquistarías con el silencio y no con 
galanterías, cuando todo hombre sabe que las mujeres se rinden ante 
versos bien formulados y presentes distinguidos, joyas brillantes de las 
que presumir en público. 

—Lo hará, créeme, Sancho. Un día ya no podrá seguir con esa farsa 
que representa y recurrirá a mí, vendrá corriendo y la culpa le brotará 
de la boca. Ninguna buena mujer puede ocultar algo así y no sucumbir 
ante el martilleo incesante de su conciencia. La conozco. 

—A la Bella. 

—No, a Susona —le corrigió. 

Para él no eran la misma persona, no se parecían ni en la afilada 
nariz. Más quisiera la Bella de la judería ser la mitad que la verdadera 
Susona. 

—Conozco sus pensamientos antes de que estos germinen en su 
mente, conozco sus miedos antes de que llegue a pronunciarlos, 
conozco sus intenciones, sus deseos, sus desvelos, sus virtudes y sus 
vicios. Lo hará. No podrá vivir sabiendo que no ha cumplido con un 
cometido que le he asignado. Me ama demasiado, no soportaría 
fallarme si eso supusiera mi pérdida. Y sabe que supondrá mi pérdida. 
—Nuño asintió, más para sí que para Sancho, que caminaba a su lado 
y se ajustaba el jubón de seda con brocado, para a continuación 
cuadrar los hombros, ensanchados por los postizos  cosidos 
internamente. 

—También ama a su familia y a su pueblo. 

—Me ama más a mí. Se dejará vencer. Ha de resultar. Ha de 
resultar —repitió—. Como resultó la conquista que tú creíste 


imposible, amigo mío, y que yo llevé a término, porque las mujeres 
ceden ante lisonjas, pero Susona es Susona. 

Porque Susona era más que belleza y él lo supo en el preciso 
instante en el que sus miradas se cruzaron. Los hombres se paraban 
para contemplarla y enardecer el privilegio de poder hacerlo, 
obnubilados por sus bonitos rasgos y su carácter dulzón, no inocente. 
La bañaban en miel, que a ella se le antojaba pegajosa, pues las 
moscas la asediaban menos que los moscardones que ansiaban lamer 
su piel aceitunada. Tenía que espantarlos educadamente, mujer de 
bien, lo que se espera de toda moza. 

Nuño se consideraba jugador del azar y ganador por nacimiento, 
así que manejó las cartas en una tirada magistral que le confirió no el 
oro, pero sí su corazón. Actuó como nadie lo había hecho, no se refirió 
a ella como la Bella, sus labios formaron el nombre que le pertenecía: 
Susona. Y Susona, que estaba acostumbrada a ser la Bella pues así lo 
había dictado la collación, el pueblo, el mercado, la plaza y el reino, le 
sonrió brillante, y en ella Nuño encontró la luz del amanecer. 

—La matarás, Nuño, preveo que a esta la matarás. 

—Estás loco —le increpó molesto—. ¿Me crees capaz de semejante 
acto deleznable? ¿Acaso crees que encontraría el valor para 
asesinarla? 

No a una mujer culpable de algún crimen, no a una mujer 
desconocida e indefensa, a una mujer cualquiera. A ella. A Susona. De 
pensarlo le temblaban las piernas, las manos, hasta la mandíbula 
inferior. 

—Confundes mis palabras —se defendió Sancho, que ya vaticinaba 
el malhumor en las aletas nasales hinchadas de Nuño. 

—Has pronosticado su muerte y antes me sajaría la garganta, me 
ahogaría en mi propia sangre, me bañaría en ella. Antes me sacaría los 
ojos de las cuencas y las tripas del estómago para que vosotros, los 
míos, pudierais alimentaros con mi carne. Antes me tiraría por el más 
alto pico o la más alta torre. Antes me prendería fuego sin acumular 
los maderos de mi pira funeraria, besaría las llamas candentes, me 
abrasaría. —Se golpeó el pecho con ímpetu en una especie de sermón 
apocalíptico que habría amedrentado a cualquiera—. Antes que 
Susona, yo. 

Aceleró sus pisadas, adelantándolo y dejándolo atrás. 

Sancho sabía que aquello pasaría, Nuño era demasiado voluble. 
Presto, siguió su ejemplo y cuando lo hubo alcanzado, atrapó su 
antebrazo obligándolo a detenerse en mitad de la solana del patio de 
armas. 

El astro rey se encontraba en lo alto del cielo y emitía un calor 


reconfortante que no tardaría en ser insuficiente contra el aciago 
otoño, instándolos a refugiarse entre las pesadas pieles de sus capas y 
mantos. Desde la diminuta ventana de la torre del homenaje se 
vislumbraba el mar, a veces cerúleo y calmo, otras bravo y enfurecido, 
cobalto y espumoso. Cuando se veía asediado por los miedos y la 
incertidumbre, Nuño subía allí, los problemas empequeñecían hasta 
convertirse en una mota de polvo en el horizonte, que el salitre se 
llevaba consigo. 

El joven Guzmán alzó la cabeza y contempló la esbelta edificación, 
tenía la sensación de que en la costa el frío era demencial al nacer 
directamente de las entrañas del gélido océano, cruento comparado 
con su benevolencia en Sevilla y el Alcázar. 

—Jugar con mundarias es distinto que jugar con las esperanzas de 
una pobre doncella que cree que le rindes devoción, las primeras están 
curtidas en mentiras, saben que son mentiras y ellas mismas nos 
mienten, venden su cuerpo por dinero, pero esta... —Chasqueó la 
lengua—. Dudo que haya padecido un desamor, aún es demasiado 
joven. Y, desde luego, el rechazo del hijo de un carnicero o un 
zapatero no es el rechazo de un Guzmán, del primogénito de don 
Enrique de Guzmán. 

Enarcó la ceja, sorprendido por el despliegue de misericordia de 
Sancho, que no reparaba en los sentimientos de las muchas mujeres 
que habían yuntado carnalmente con él, engañadas por palabras 
ladinas, abandonadas tras el gozo. 

—«¿Desde cuándo te preocupa? —La sorna era evidente. 

Sancho se pasó los dedos por su rubio cabello, dejándolo 
alborotado. 

—Desde que mi hermana ha entrado en edad casadera, temo 
encontrármela suspirando por amores no correspondidos, llorando a la 
mañana siguiente por un hombre como nosotros, de los que toman lo 
que desean y no piden nada a cambio. 

La descripción que había hecho de ellos era acertada y angustiante. 
Sancho ya había tomado conciencia de que sus lascivas aventuras 
habían traído consecuencias desastrosas para aquellas jóvenes 
inexpertas que habían confiado en él, pecando de inocentes e incautas 
al alimentarse del amor cortés que aspiraban a poseer. Nada abre más 
los ojos que el dolor de quienes amamos. En cambio, era la primera 
vez que Nuño se reconocía en una figura que desdeñaba. Si tuviera 
una hermana y un hombre como él la cortejara, le abriría el pecho con 
la espada y tiraría su repugnante cadáver al Guadalquivir. 

La repentina hosquedad que lo había invadido se disipó. 

—Vamos, Sancho, tu hermana Juana es una Ponce de León. 


—Una rama secundaria —especificó—. Bastardos de uno de los 
tantos hijos del gran Juan Ponce de León y Ayala. 

El segundo conde de Arcos y quinto señor de Marchena, Juan 
Ponce de León y Ayala, había casado en primeras instancias con 
Leonor de Guzmán, la única mujer con la que casualmente no 
engendró descendencia. Sí lo hizo con su segunda esposa, Leonor 
Núñez, quien había sido su amante y le aseguró la continuación de su 
linaje con ocho hijos. A esos ocho hijos se les sumaron otros dieciocho 
con distintas concubinas y barraganas. 

Aquella semilla esparcida por toda la ciudad y la condición de 
bastardía inherente en esa mezcolanza de nobleza y común habían 
permitido que Nuño y Sancho obviaran sus apellidos enfrentados y 
confraternizaran. 

—Bastardos o legítimos, sois Ponce de León al fin y al cabo. Tu 
hermana es mujer de alcurnia y para proteger su honor inmaculado ya 
estás tú, ya estoy yo. —Esbozó una sonrisa y colocó la mano sobre el 
hombro acolchado de su amigo—. Cualquiera que se acerque a ella 
con intenciones deshonrosas tendrá que responder ante nosotros y el 
acero. 

Si algo era Nuño era leal para con sus deudos y amistades, pese a 
su larga lista de defectos. 

—Deberías rezar por no cometer locuras que nos condenen a todos, 
que condenen tu alma, Nuño. La matarás, aunque no seas tú el que 
empuñe el puñal y vierta su sangre. 

—¿Quién lo hará entonces? —Sus dientes rechinaron en una mueca 
de ferocidad parecida a la del perro que amenaza con morder a 
aquellos que osan entrar en su territorio—. ¿Quién lo hará? Detendré 
su mano. 

La advertencia había vuelto a prender la llama de la ira. 

—No la volverás invisible y el reino no será ciego ante su 
presencia. La matarás para los suyos, para los nuestros, para los 
habitantes de Sevilla, para el mundo entero que olvidará su nombre 
por temor a escupirlo entre los dientes, porque los parias son el 
silencio más pesado —declaró—. Nadie querrá su alma vendida, ni 
siquiera tú, para entonces Susona no será Susona. Y su cuerpo 
corrupto no servirá para nutrir a esos perros sarnosos que se pasean 
por las calles famélicos. 

Nuño probó el amargo remedio que él dispensaba con asiduidad, 
no le agradó ser el blanco de los dardos ponzoñosos. 

Hacía meses que Sancho presagiaba que su amigo se inclinaba en la 
peligrosa balanza del bien y el mal sin saber dónde se posicionaba, sin 
saber qué era lo correcto y lo incorrecto. Enmudecía cuando se trataba 


de aspectos delicados —los asuntos del corazón lo eran—, y más 
cuando correspondían a la bella Susona. Aquella vez fue una 
excepción, no se guardó de expresar su verdadero parecer. Se arriesgó 
a que la vesania de Nuño cayera sobre él. 

En los ojos castaños de Nuño creyó percibir una chispa de cariño. 
No. No era cariño. Era un sentimiento más poderoso que ese, el 
avasallador amor que todo hombre ha experimentado, siendo este su 
perdición. 

—La amas —murmuró, tan impactado que dudó de su instinto—. 
Verdaderamente la amas. 

—Naderías, Sancho. —Fue un graznido y el propio Nuño lo supo al 
escucharse, débil y asustado. Irritado, se rascó la barba con un gesto 
de dureza, la vista desviada hacia un par de sirvientes que cruzaban el 
patio cargados con leña, destinada a aprovisionar así el lar. 

—Sí —dijo completamente seguro—. A mí no puedes mentirme. 
¿Cómo es posible, tú, Nuño de Guzmán? 

—Cumplo con el deber que me encomendó mi padre. Eso es todo. 
Si se lo hubiera pedido a Juan Alonso me habría librado de pasar las 
noches en esas calles laberínticas de la judería y podría pasarlas 
contigo entre risas y juergas. 

—Juan Alonso tiene catorce años, no está tan versado en las artes 
amatorias. Si le hubiera encargado enamorar a Susona habría 
fracasado, la Bella lo habría mirado con altivez y se habría reído de él, 
y ahora tendríamos al mediano de los Guzmán con el rabo entre las 
piernas, llorando la derrota. Lo sabes. 

—_Lo sé. 

—¿Por qué lo niegas entonces? 

Emitió un sonido gutural de desesperación que llamó la atención 
de los allí presentes. Nuño esperó a que los sirvientes, que habían 
dedicado unos segundos a observarlo, decidieran continuar su camino. 
Desaparecidos bajo el dintel de la puerta, se inclinó hacia delante 
acercándose a Sancho y preguntó en voz baja: 

—¿Qué he de hacer para librarme de esas habladurías, tomar una 
mujer aquí mismo, delante de todos? 

—El irascible y orgulloso Nuño de Guzmán quiere dar muestras de 
su virilidad en público —bramó Sancho entre carcajadas—. No, 
gracias, buen amigo, no soy de esos hombres a los que les place 
observar el espectáculo de otros. 

—Me congratula, no estaba en mi ánimo invitarte a lo que debe ser 
privado. 

El ambiente, otrora irrespirable, se destensó y aligeró. Los puños de 
Nuño se desmadejaron, muestra inequívoca de que había mermado el 


fuego de la indignación. Reanudaron la marcha en silencio. 

—Me lo dirías, ¿no? Si te enamoraras, de Susona o de cualquier 
otra mujer de noble cuna —especificó—, ¿me lo dirías? 

Nuño calló. Visualizó la sonrisa temblorosa de la joven, los labios 
rosados que le nublaban en los momentos de lucidez y aun así le 
guiaban entre los callejones oscuros de la judería. 

«Si besas al demonio, te enamoras del demonio —eso decía su 
padre—, cuidado con los labios, puertas del alma que cruzan la 
garganta anudada y atraviesan el pecho. De ahí no hay quien escape». 
Se lo repetía cada mañana y cada noche, antes de que él se lanzara a 
visitarla. Para Nuño no era un aviso, sino una orden tajante y 
rigurosa. 

—Si me enamorara de una mujer de bien te lo diría, mi querido 
Sancho —cedió, devastado por la lucha interna que libraba sin éxito 
alguno. 

—¿No es Susona mujer de bien? 

—Aún he de averiguarlo. Es de linaje judío, y quién sabe si no es 
judía y finge ser una buena cristiana, como tantos otros. 

—Yo solo he hablado de amor, Nuño, al que poco o nada le 
importa la fe de las personas. —Esta vez fue él quien le dio una 
palmada de ánimo en la espalda—. No de obligaciones y casamientos. 

Nuño agitó la mano en un signo de irrelevancia que hizo a Sancho 
chasquear la lengua, porque nadie aprende de cabeza ajena y su 
amigo hacía tiempo que había perdido el rumbo. En aquellos 
momentos solo quería sentarse bajo un árbol con olor a azahar y 
devorar los gajos de una naranja mientras desenredaba la larga 
melena de cuervo de Susona. 


Susona soñaba con una calavera que colgaba de la jamba de una 
puerta cualquiera de una casa cualquiera de una calle de una collación 
de la judería sevillana, y debajo rezaba: svsona, que significaba 
traidora en un idioma ilegible. Y la traición sabía a naranja y a agua 
de azahar; el amargor era mermelada en su paladar y una mueca de 
repugnancia en la de Nuño. 

Le asustaba ser ella. La templada muerte de dientes desnudos y 
cabeza cercenada, carente de lengua, melena y ojos. 


Aturdida por la somnolencia se dejaba hacer. Una doncella la asistía 
en la alcoba junto a su vieja aya Catalina, quien la ayudaba en el 
laborioso proceso de acicalamiento. Mientras la joven sirvienta se 
esmeraba en colocar la camisa para que se vislumbrara a través del 
cuello de pico de la saya, Catalina encajaba y alisaba la prenda que le 
llegaba hasta los talones. Para evitar la exposición impúdica de los 
senos introdujeron un cos, y mediante unas cintas cosieron las mangas 
a la saya, primero la derecha, después la izquierda. Embutida en el 
vestido verde y calzados los chapines de seda sin talones, la 
perfumaron con aceite de benjuí, le colorearon las mejillas y los labios 
con fuco, y le alcoholaron los ojos con una aguja y unos polvos a base 
de sulfuro de antimonio, empequeñeciéndolos y volviéndolos ónices. 
Finalmente, con esmero y parsimonia le desenredaron el cabello y lo 
trenzaron haciendo uso de una red que simulaba hilos de plata. 

Siempre que se miraba al espejo veía el reflejo de Nuño detrás de 
ella, esa sonrisa de enamoramiento que le bailaba en la boca al 
susurrarle al oído «os comparo en belleza a la Virgen y a la Virgen 
ganáis», que le hacía ser cristiano a la par que hereje. Eso era amor, 
según Susona. Un amor demencial. Su ausencia se le clavó en el 
costado y deseó con todas sus fuerzas que estuviera allí, admirándola. 
Asumía esa malsana vanidad por él. 

Habiendo culminado con el atavío, descendió las escaleras de su 
hogar. Catalina le pisaba los talones lamentándose de que había sido 
del todo imposible borrarle aquellos surcos amoratados que se le 
habían aposentado a causa del inexistente descanso. Susona la oía 
exhalar y gruñir a cada escalón, quejarse de dolor en la espalda y la 


cadera. 

—Ningún remedio os vale y ya hemos probado hasta con afeites 
traídos de tierras moras. —Tenía una voz rasposa. 

—Perded cuidado, Catalina. —Aferró su mano huesuda y con un 
apretón trató de tranquilizarla—. Después de algunas labores, 
procuraré echarme a dormir. Dios quiera que lo logre. 

—Hacedme llamar durante el baño, os aplicaré una cataplasma que 
hacía mi madre, receta familiar. Conseguirá que por largo tiempo 
vuestra cara sea bella, blanca y fresca, y no agrieta ni arruga la piel. 

Las ironías del destino habían querido que el emplasto secreto que 
atesoraba su familia fuera inútil en lo concerniente a ella misma, el 
rostro de la vieja Catalina era la corteza de un árbol. 

—Así lo haré —le prometió, aunque nada le preocupaban las ojeras 
que a otras mujeres habrían afeado. 

En la planta baja se bifurcaban sus caminos, Catalina había de 
ocuparse de sus tareas. Con los años había medrado en su carrera, 
pues empezó siendo una nodriza que amamantaba con su dulce leche 
a los niños de pecho, y ahora, tras años bajo el servicio de Diego de 
Susán, se encargaba de otros muchos quehaceres. Por su parte, Susona 
había de continuar por el pasillo, directa hacia el salón, en el que se 
encontraría con su progenitor. Antes de separarse, besó la sien de su 
vieja aya, menuda y de corta altura, de andares lentos y jadeantes. 

—Es la muerte, mi niña —la avisó la nodriza. De la cofia se le 
escapaban algunos mechones grises—. Quienes sois sensibles a ella, la 
veis por doquier. 

Aquel comentario agorero la perturbó en gran medida. Lo rumió, 
incapaz de deshacerse de él durante el intrascendente trayecto hacia el 
salón. 

Diego de Susán estaba sentado delante de una mesa sobre la que 
reposaban balanzas y una pluma entintada que escupía manchas 
negras. Leía con parsimonia uno de los libros de cuentas allí apilados, 
el mismo en el que llevaba el registro de la compraventa de las 
mercancías de su negocio con una precisión exhaustiva. Era hombre 
de orden, no soportaba que los números se mezclasen, y también era 
hombre de honor, por lo que todo lo que adquiría y vendía tenía un 
precio justo, no aceptaba un maravedí de más en época de carestía, 
como no aceptaba un maravedí de menos en época de bonanza. Sentía 
una atracción nula por la dorada fortuna que muchos perseguían sin 
descanso, eximido del pecado de la avaricia y la usura, de las que 
tanto se acusaba a los judíos por sus tejemanejes con los préstamos. 
Una inculpación muy injusta, él mismo bien lo sabía. 

Susona lo observó desde la esquina de la estancia, abrigado con un 


jubón de terciopelo negro jaspeado que lo hacía sudar. Era temprano y 
el ambiente estaba caldeado. A través de una de las ventanas 
penetraba la luz de la mañana, antes rojo fuego, luego naranja 
amarga, por fin, dorado resplandeciente. Se derramaba sobre la 
superficie alargada de la mesa e incidía en la balanza, concediéndole 
un brillo que debido a su deterioro lucía desvencijado; a Diego de 
Susán le ocasionaba una momentánea ceguera, así que amusgaba los 
ojos, tornándolos ranuras. El discurrir del tiempo era implacable con 
él, se le marcaba en los surcos de la faz, en las hondonadas en torno a 
las comisuras de la boca, en la frente plegada, en el cabello cano. 

Desde allí, Susona, aún en plena floración, se preguntó cómo se 
sentiría el envejecer. 

—¿Qué te aflige? 

La pregunta la sorprendió, su padre estaba tan sumido en sus tareas 
que no pensaba que hubiera advertido su presencia. Y no lo hubiera 
hecho de no haber percibido el arrastrar de los pies de Susona, que la 
convertía en un espíritu errante vagando solitario por los pasillos del 
hogar. 

Carraspeó un poco y salió de entre las sombras de aquella esquina 
en la que se había parapetado, al igual que los niños que juegan en las 
callejuelas a ser caballeros que defienden una fortaleza a punto de 
sucumbir al sitio. La espalda recta, las manos asidas recogidas sobre su 
propio regazo, un par de pasos al frente. El sonido de los chapines 
contra el suelo le produjo un escalofrío. 

—En la naturaleza de las mujeres reside la bondad y la aflicción — 
respondió de memoria. 

—¿Quién es el dueño de tales palabras? —Se interesó, aunque en 
ningún momento elevó la mirada. Exhaló un suspiro angustiado y con 
la pluma tachó algo en el manuscrito, que Susona no alcanzó a divisar. 

—Fray Hernando de Talavera, quizá. 

Entonces sí, su padre levantó la vista y compuso una sonrisa 
enternecida. Enseguida supo que la había atrapado en la mentira, 
había conjurado la frase tras haberla leído infinidad de veces en un 
libro del que no recordaba la autoría, pero que se le antojaba clerical. 

—Dudo que conociendo a la reina doña Isabel y siendo su leal 
confesor tenga en tan poca estima la naturaleza femenina. —Recolocó 
la pluma en el soporte del tintero y el tintineo metálico llenó el salón. 

—No todas las mujeres pueden ser doña Isabel. —Se acercó y pasó 
la yema de los dedos por el respaldo de la silla de cadera, el trabajado 
cuero presentaba ciertas dobleces por el uso continuado, y en el 
taraceado de los brazos y patas se apreciaban muescas por el choque 
contra el mobiliario de mesa. 


—Dios nos libre. —Una especie de risa hosca le lijó la garganta—. 
De ser así, tendríamos guerras incesantes por ver quién ha de ceñir la 
corona. 

Y una guerra más arruinaría al pueblo que aquejaba de heridas 
todavía sangrantes. Aquello le trajo a la memoria a Nuño. Nuño de 
Guzmán y su petición. Nuño de Guzmán y esa extraña sensación que 
abrigaba de que algo ocultaban los muros de su hogar y el de tantos 
otros habitantes de la judería que se hacían llamar conversos. Porque 
quienes son cristianos nuevos deben demostrar constantemente su fe, 
que no han caído en las antiguas tradiciones que han sido desterradas 
a base de agua y bautismo. No hay mayor fervor que el de los 
neófitos, a excepción del de los cristianos viejos que ven peligrar su 
poder. 

Susona se alisó los pliegues del vestido jade y, recogiéndolo para 
no dañar la tela, tomó asiento. 

La soledad los había empujado a compartir tiempo y aunar sus 
corazones, al contrario que otros padres que se desligaban de la 
educación y la madurez de su descendencia femenina en pro de los 
varones engendrados. A ambos les agradaban esos momentos a solas 
en los que, arropados por el mutismo y el trino de los pájaros, él 
revisaba la contabilidad mientras ella probaba bocado. A veces, se 
enredaban en alguna conversación trivial sobre los rumores que 
corrían por el mercado, las parroquias y las plazas colindantes. 

Una de las sirvientas más longevas dispuso una bandeja vidriada 
repleta de hogazas de pan, un ramillete de uvas y varios higos y 
membrillos; todo era del amarillo apagado y el violeta lúgubre del 
otoño temprano. Le ofreció una copa de vino a Diego de Susán con el 
fin de aligerar la tarea que se traía entre manos. «El vino hace 
llevadero lo más insufrible», solía decir la mujer, y él asentía, de 
acuerdo con el comentario, pero sin excederse, pues los vapores del 
alcohol son la antesala de los vicios, que en cuanto te dominan y 
absorben, estás perdido. 

—¿No comes nada más? —inquirió pasado un rato. Solo la había 
visto picotear aquí y allá, ensimismada en sus pensamientos, la vista 
fija en un punto indeterminado del salón, entre los nudos de la 
madera de la mesa y sus propias manos, que le resultaban incómodas. 

Susona hizo una mueca y depositó una rebanada de membrillo 
sobre el plato, luego se palmeó para deshacerse de las migas de pan. 

—A estas horas no tengo demasiado apetito. —Desde que Nuño la 
apremiaba, todo le caía como piedras en el estómago y le producía 
cierto malestar—. Además, lo que sí censura fray Hernando de 
Talavera es el deleite y el ardor con el que muchos comen y beben. No 


seré yo objeto de sus reproches ni de los de Dios. 

—Se les reprueba el deleite y el ardor a quienes vuelcan sus 
sentidos en las viandas y el vino de manera que ni oyen ni ven más 
que lo que tienen por delante, no la cantidad. 

Examinó el bodegón de frutas desgajadas con el que se había 
cebado mediante cuchilladas. No había demasiado en el plato, haberlo 
devorado con mesura no habría sido signo de gula. ¿Por qué entonces 
cualquiera de sus actos le parecía desafortunado y criticable? 

—Mejor ser comedida —manifestó—. Tampoco tengo hambre. 

—¿Sabes? Tu madre nunca se mostró apenada por los sinsabores de 
la vida, ni siquiera en su lecho de muerte; nos dejó en silencio, sin un 
gemido de dolor o disgusto, no fuera a ser que nos preocupáramos por 
su alma más que por ti, que acababas de nacer, o por tu hermana, que 
con siete años era tan solo una niña asustada que presenciaba algo que 
no debía. —Su voz supuraba un reguero de nostalgia con el que 
Susona podía tropezar—. Siempre pensé: qué buena es María, que 
tiene una sonrisa en los labios para calmar mis congojas, que sabe lo 
que debe decir para aliviarme de estas cargas, que no llora, ni se 
turba, ni maldice, ni engaña, ni obra con maldad. Qué buena es María, 
qué diligente y servicial, que da de comer al hambriento y de beber al 
sediento, que solo sabe cuidar a los demás y sacrificarse por ellos, 
velar por aquellos que ama y la necesitan, aunque estos últimos no la 
amen a ella. 

Por primera vez, el recuerdo de María no lo carcomió, quizá 
porque se encontraba con los ojos claros de Susona, unas lagunas 
grisáceas que al contemplarlo le otorgaban una suerte de serenidad 
que había creído perdida. Eran un préstamo que su madre le había 
cedido antes de abandonarlos, de dejar huérfanas incluso aquellas 
pertenencias que él continuaba guardando en un arcón, con la 
esperanza de que conservasen su angelical aroma. 

Susona no había tenido la oportunidad de conocerla, llegó al 
mundo tras una labor tortuosa que le arrebató la vida, extirpándole el 
cariño materno que a ningún niño de corta edad debe faltarle. Y 
Nuño, conocedor de estos sucesos, procuraba siempre que podía 
recordarle que llevaba impreso el más deleznable de los crímenes: el 
matricidio. Un pecado más que la destinaba al ardiente Infierno. 

—-Os parecéis, la veo mucho en ti —dijo Diego de Susán—. Como si 
una parte de ella perviviera en tu interior. 

—¿Y mi hermana? 

Negó. 

—Tu madre y tu hermana María no se parecen más que en el 
nombre. Pero tú... —la señaló—. Tú eres su viva imagen. Puede que 


Hernando de Talavera, si es que es él quien ha pronunciado tales 
palabras, tenga razón en lo que a la bondad femenina se refiere. Así 
pues, dile a tu padre qué te aflige y te anula el apetito. 

Las similitudes entre su madre y ella empezaban y terminaban con 
la mirada acuosa y la larga, abundante y sedosa cabellera azabache 
que caía trenzada por su espalda, y que su hermana María recogía en 
un moño y una toca. 

Por mucho que su padre jurara y perjurara que eran dos gotas de 
agua, Susona sentía que era hija de otra mujer, una que también le era 
ajena, que la habría parido y dejado en la puerta de aquella casa para 
que algún matrimonio la criara como suya. Sentía que era la mala 
hierba de un mal brote, pues la adorada y dulce María, esposa de 
Diego de Susán, la superaba en virtudes y jamás habría cometido los 
deslices que ella guardaba con recelo. 

Con la culpa instalada en el pecho, fingió una agradable aunque 
tirante sonrisa y, tras reunir un soberano esfuerzo, consintió en 
llevarse a la boca varias uvas que arrancó del racimo. 

—Como diría mi madre, no habéis de preocuparos por nada. —A 
continuación, pinzó la miga del pan y le demostró que realmente 
comía. Le costó una eternidad masticar aquello y solo consiguió tragar 
después de regarlo con vino. 

Diego de Susán no se dejó engañar por los trucos de estómago y 
sonrisas simuladas, ya era viejo para ello y había presenciado muchas 
argucias disfrazadas de buenas intenciones. 

—Las penas de un padre son las penas de sus hijos, y desde que tu 
hermana casó y marchó de casa, solo te tengo a ti. —Cerró el libro de 
cuentas, colocó las manos entrelazadas sobre la mesa y se inclinó 
hacia delante—. Reconozco ese rostro de cuando eras niña. Te 
aterrorizaba la oscuridad de la noche, solías buscar a la vieja Catalina, 
que por entonces no era tan vieja, y le suplicabas que espantara las 
pesadillas. A veces dormías sin sobresaltos, otras, en cambio, caías 
presa de malos despertares. 

Catalina le había cedido su cuerpo entero para que hiciera las veces 
de cobijo. Ahora, cuando amanecía y se hallaba perlada de ese sudor 
gélido que le bañaba las sienes, no deambulaba con los pies desnudos 
por la casa para encontrarla y así llorarle en la almohada. Se sentaba 
en uno de los rincones de su alcoba, lo más cerca posible de la 
ventana, y se afanaba en el bordado o en la lectura de las Sagradas 
Escrituras. Aquello que la alejara de los temores de la calavera y la 
distrajera de sus oscuras disertaciones era recibido con gratitud, ya 
fuera aguja e hilo o rezos silentes. Aguardaba allí, con la vista 
cansada, los dedos entumecidos, hasta que el amanecer la sorprendía. 


—Siempre habéis sido muy observador. En estos últimos días me 
persiguen los malos sueños —contestó—. Ni mojándome el rostro en 
el aguamanil logro espantar las pesadillas. 

—¿Qué te atormenta en ellas? 

—Una calavera. 

La mera mención arrugó su adusto ceño. Su voz, antes constreñida 
por el vacío que provoca el fallecimiento de un ser querido, el luto 
latente de quien no supera la pérdida, se debilitó, despidiendo 
inquietud. 

—Malos presagios los de la calavera, Susona. ¿Cómo se llama? ¿A 
qué responde? 

—No tiene nombre. 

Susona pensó que ojalá tuviera nombre, que ojalá no fuera el suyo. 

—Todas tienen nombre, a alguien ha de pertenecer. No son flores 
que brotan ni frutos que cuelguen de los árboles, son los restos de las 
personas que ya no están, la cascara mortal y voluble que es el cuerpo 
y que permanece en la tierra, habiéndose ya escindido el alma y 
ascendido al Cielo o descendido al Infierno. 

—Está abandonada y marchita —respondió, ahogada en las 
imágenes que visualizaba con los párpados cerrados—, ni los cuervos 
la picotean para extraer de ella un resquicio de carne pegada al hueso. 
Está ahí, adherida a la pared de piedra, con el frío azotándola, el 
viento golpeándola y el calor decolorándola. Se astilla, se erosiona, se 
hace trizas pero mira imponente a través de la negrura de las cuencas 
vacías y juzga a aquellos que pasan por delante de ella ignorándola. 
Está abandonada y marchita. Hiede. 

Un repentino frío emergió de las pesadillas, lejos había quedado el 
suave clima estival que asolaba el reino aún en un otoño benigno, 
carente de lluvias que embarraran el suelo. Temblaba. Aterida, se 
arropó a sí misma en un abrazo que no le confirió alivio ni templanza, 
el colgante que ornamentaba su clavícula no hacía más que afianzar 
aquella sensación de gelidez. Le faltaba una joya, le faltaba un anillo 
en ese dedo, la desnudez la avergonzó al igual que noches atrás. 

Diego de Susán advirtió la pena que subyacía en el gesto adoptado 
por sus labios, normalmente gruesos y rosáceos, y ahora delgados 
como la fina línea trazada por una pluma. Qué merecido el apelativo 
de la Bella, ese mohín no aplacaba la hermosura de su grácil rostro. 
En esa tristeza embalsamada había filigranas argénteas, gotas de rocío 
que la decoraban y bruñían. Susona era lo mejor que tenía, todo lo 
que tenía. 

—¿Te habla? 

Ella negó abatida. Al principio pensó que debía de ser el cráneo de 


su madre, con todo, eran tan ajenas la una a la otra que creía que no 
la habría elegido a ella para visitarla por las noches, sino a su 
primogénita María o a su bienamado esposo, lo que la dejaba a 
merced de las garras de la muerte de Dios sabía quién. 

—No tiene mensaje que transmitirme, ni consuelo que ofrecerme, 
su voz ya se ha extinguido. 

El silencio se extendió durante unos segundos que Diego de Susán 
utilizó para mesar su encanecida barba. Alargó el brazo para capturar 
la copa de vino que la sirvienta había escanciado hacía rato, y al 
asomarse al líquido borgoña atisbó su reflejo maltrecho y 
ensangrentado. Se arrepintió y la dejó en su sitio, tenía el paladar 
pastoso. 

—Quizá deberías preguntarle. No hay respuesta sin pregunta, ni 
milagro sin rezo y ofrenda, ni perdón sin sacrificio y penitencia. Todo 
tiene un precio, más aún el conocimiento. 

Susona se preguntó cuántos avemarías y padrenuestros tendría que 
rezar si cedía ante Nuño y sus encantos, ante sus promesas de amor, 
ante la devoción que le profesaba en la clandestinidad. Cuántas 
penitencias tendría que sufrir para que Dios se apiadara de ella y de su 
alma ennegrecida, y le expiara los pecados, incluido el del matricidio. 
Porque ella jamás le arrebataría la vida a nadie, cobrársela suponía 
jugar a ser Dios y, aunque los hombres besaran sus pies, ella no era 
diosa. Cuántas veces tendría que marcar su espalda con un látigo, 
cuántas líneas rojizas tintarían su piel. Cuántas monedas habría de 
pagar para ser confesada y comulgar. 

¿Sería acaso suficiente? ¿Le salvaría eso del Infierno al que Nuño la 
condenaba con una lista de pecados que harían palidecer incluso a los 
hombres más viles? 

—No puedes pretender saber qué busca, qué quiere de ti sin mediar 
palabra. Has de preguntarle —insistió. 

—Preferiría no hacerlo, padre. Hablarle a una calavera es hablarle 
a la muerte, llamarla a gritos, tentarla para que acuda. A veces creo 
que simplemente está ahí suspendida como lo está el sol en la bóveda 
celeste, para recordarnos que podemos mirar a la muerte de reojo mas 
no de frente, pues eso nos dañaría y cegaría, para que no olvidemos 
que está al acecho, para incitarnos a vivir. 

Susona no quería morir, no tan pronto. Aún gozaba de juventud y 
tiempo, aún podía ver las estaciones sucederse, un verano más, un 
otoño más, un invierno más, una primavera más. Nuevamente. Aún 
podía saborear la fruta de temporada y acostumbrarse al amargor de 
las naranjas, a los besos de Nuño, incluso si eso significaba ser una 
traidora. 


Medianoche 


Él siempre llegaba primero a la encrucijada. Desmontaba antes de 
traspasar la frontera de la judería, daba dos palmadas en el lomo al 
caballo en señal de gratitud por haberle llevado hasta allí una noche 
más y lo dejaba reposar. Si encontraba algún mendigo le lanzaba un 
par de maravedíes a cambio de que lo vigilara, si encontraba a un 
niño le ofrecía más para tentarlo, le revolvía el cabello y le guiñaba un 
ojo. 

Habiéndose asegurado de que el animal estaba a buen recaudo, se 
internaba en el laberinto de callejuelas cruzando pasadizos; con la 
cabeza gacha y una capa azabache que le confería anonimato 
esquivaba a los escasos viandantes que todavía merodeaban a aquellas 
horas intempestivas. Solían ser beodos que regresaban a sus hogares 
tras haberse excedido con el alcohol, o prostitutas que se atrevían a 
ejercer fuera de la mancebía so pena de cien azotes, identificables por 
llevar las melenas sueltas, no vestir sedas ni joyas y portar un 
prendedor de oropel. Precisamente estas eran difíciles de sortear, pues 
mostraban interés por cualquier varón que pudiera comprar sus 
servicios y Nuño, con sus ropajes caros, era el cliente idóneo. Puede 
que tratara de fundirse con la piedra de los muros para pasar 
inadvertido, de ahí la capa, mas se negaba a fingir que no era un 
Guzmán. Ser un Guzmán era un orgullo, lo que muchos desearían. Y a 
él se le veía Guzmán desde la distancia. 

No tenía de qué ocultarse, era Susona quien había de cuidarse de 
los oprobios que pudieran surgir si alguien averiguaba que se veía en 
secreto con él. 

Allí aguardó, armado con la espada al cinto, no fuera a ser el 
objetivo de algún maleante. Ante la imposibilidad de permanecer 
quieto daba unos cuantos pasos de un lado a otro, silenciosos. Sentía 
un extraño burbujeo trepándole por la boca del estómago, y es que 
pasaba la mitad del tiempo amándola y la otra mitad odiando lo 
mucho que la amaba, esforzándose para dejar de hacerlo y renegar de 
ella. Todo en balde. Todo en vano. 

Captó la fragancia de lilas que anunciaba su llegada, aunque desde 
la primavera pasada lo que realmente le atraía era el aroma de las 


blancas flores de los naranjos. Las noches cálidas habían mutado en 
noches frescas, y lo que fue brisa ahora era un viento racheado propio 
del otoño, que ensordecía sus voces. Las estaciones son mujeres, de ahí 
los caprichos de temperatura que tan pronto te derriten como te 
hielan. 

La distinguió en la lejanía. Había rehusado el tranzado e iba a 
cabellos, bajo la capa que la resguardaba del frescor se vislumbraba 
un vestido rojo granza que alimentó el ansia de devorarla cual 
granada. Desde pequeño había pensado que las granadas eran 
especiales, un cofre de piel carmesí que al abrirla de un tajo te 
descubría miles de rubíes que, al llevártelos a la boca, explosionaban. 
Una búsqueda del tesoro para elegir la más perfecta, la más redonda, 
la inmaculada, la tersa, la dulce. Ella era su granada, del mismo modo 
que el reino nazarí de Granada pertenecía a los musulmanes y a su 
sultán Abu 1-Hasan. 

—Susona. 

Ella sonrió, su nombre en labios ajenos no significaba nada porque 
nadie la llamaba por él, pero Nuño sí. A veces, Susona solo deseaba 
ser eso, Susona, y no la Bella de la judería. 

Atendiendo a su castidad, la besó en la mejilla, tan cerca de la 
comisura de los labios que ella los dejó entreabiertos por si la suerte 
caía de canto y de verdad se fundían en un beso. Hacía noches que no 
la besaba, no de verdad, era su forma de castigarla por no ceder a la 
presión. 

—¿Qué me traéis, dulce condena? —preguntó. 

Otra habría reculado, ella no. Indómita, esbozó una media sonrisa 
de la que pendía pena y sarcasmo. 

—«¿Eso soy para vos? ¿Una condena? 

Nuño emitió una especie de ruido sordo que le rasgó la garganta. 
Le besó el dorso de la mano y sonrió por encima de sus nudillos. 

—Una que muy gustosamente acepto, nuestro Señor no llevó 
penitencia tan placentera. Si todas las condenas fueran como vos 
habría miles de pecadores esperando a ser declarados culpables de sus 
muchos delitos. —Sabía amansar a las fieras. 

Susona atrapó varios mechones que caían sobre el rostro de Nuño, 
se le escapaban de entre los dedos y terminaba acariciándole el 
pómulo. Durante unos segundos, él se permitió disfrutar de su roce 
aterciopelado, con los párpados cerrados y sus respiraciones 
acompasadas. 

—¿Qué me traéis? —insistió. 

—No traigo conmigo nada que no sea visible a vuestros ojos. —Se 
mostró—. Soy todo lo que hay en mí. 


—Mujer hermosa y taimada, dolor de mujer honrada. 

—NOo hallaréis ninguna otra más honrada que yo en este reino, ni 
en otros reinos, moros y cristianos. —Susona alzó la nariz en un gesto 
de orgullo que lo cautivó. 

Le gustaba la Susona callada, la Susona prudente, la Susona que se 
escondía ruborizada y la Susona que mordía a dentelladas. 

—-¿Significa eso que venís a confesar? 

—No hay nada que confesar. —De repente la dulzura de su voz se 
había desvanecido. 

Dio un paso atrás y valoró poner fin al encuentro de esa noche, 
hastiada de las disputas que se repetían, de los llantos que le sucedían, 
de las manos temblorosas y el corazón trémulo que luego ocultaba 
bajo las sábanas de su cama. Estaba cansada de que las escasas horas 
nocturnas en las que se veían hubieran cambiado, nada quedaba de 
aquel cortejo en el que Nuño le prometía amarla hasta el último de sus 
días y trataba de robarle besos, a los que ella no se resistía. 

El joven Guzmán no soltaba a su presa con tanta facilidad, una vez 
que la enganchaba con sus afilados caninos apretaba y apretaba, 
desgastándola, quebrantando su espíritu hasta oír el crujido de sus 
huesos rotos. Y la presa pasaba a ser víctima. 

Ya había aprisionado a Susona, así que le hincó el diente. 

—Honraos. Honraos a vos y a esa honradez que decís poseer y que 
sé que existe, pues la he visto y está enterrada bajo capas y capas de 
podredumbre que yo mismo... —Enmudeció. Se mordió la lengua y 
notó la boca llena de sangre, de óxido ferroso. 

Ya era tarde, Susona le había leído los pensamientos. Que él mismo 
lavaría esas capas de suciedad con un fino paño hasta desterrar las 
partículas de lodo que se adherían a su alma. 

—Estoy limpia —le increpó—. Nací y me bautizaron, al igual que 
bautizaron a los niños que nacieron antes de mí y a los niños que 
nacieron después de mí. Mis padres son cristianos, buenos cristianos, 
como muchos de los vecinos de las collaciones adyacentes, como los 
que habitan fuera de la judería. 

La atenazó por el antebrazo y con un suave, aunque contundente, 
tirón la obligó a dar un par de pasos hacia delante. Trastabilló con el 
albero. 

—Pero seguís asentados aquí dentro, a sabiendas de que la 
influencia de los judíos podría haceros recaer en las malas prácticas. 

—No hay tentación para los que son fuertes de espíritu. Perseguís 
fantasmas. Miráis, pero no veis. Aquí no hay nada que no sean 
viviendas de fieles creyentes y sí, también hay judíos, mas ningún mal 
nos causan. 


—Susona, denunciadlos. —Sus manos se aferraron a las de ella, 
más sudorosas de lo que le habría gustado, más callosas de lo que 
habría querido, porque al lado de Susona todo era menos divino y más 
mortal, todo era basto—. Estoy tratando de salvaros, de salvarnos a 
nosotros y a este reino. 

Se deshizo del agarre, inquieta por la imperiosa necesidad con la 
que Nuño la apresaba. 

—¿En qué os habéis convertido? ¿En delator? —Lo miró con 
aversión—. Lo que cada uno haga en su hogar solo le compete a él y a 
Dios, y vos, Nuño de Guzmán, no sois Dios. 

—Pero sí soy su humilde servidor. —Se le escapaban las palabras 
por entre los dientes, un siseo venenoso de serpiente. De Guzmán. 

—Servidle de otra forma pues. Dedicaos a la limosna, que hay 
quienes piden por las calles porque no tienen nada que llevarse a la 
boca, esas son las pobres almas que han de preocuparos. 

—Los que blasfeman, los que injurian, los que usan el nombre de 
Dios en vano deben recibir un castigo, como los devotos reciben su 
recompensa en el reino de los cielos. —Hablaba en términos 
absolutos, sonaba a real decreto, a edicto—. Dios pagará a cada uno 
según lo que merezcan sus obras. 

Supuraba odio. Ahí estaba la peor de sus caras, la más oscura de 
todas ellas, que salía a relucir en contadas ocasiones, la que disfrazaba 
con máscaras de galantería y donosura. A Susona le aterró reparar en 
que, de haber sido judía, Nuño la habría odiado con una intensidad 
prohibitiva solo por el mero hecho de existir, de nacer. Y le aterró aún 
más reparar en que, incluso siendo testigo de ese falso embozo que se 
resquebrajaba, lo amaba. Amaba lo peor de él, esa pátina negruzca 
que eran sus defectos y que contaminaba todo aquello que tocaba. A 
ella. 

—Vos también blasfemáis cuando se trata de mí o de nuestro amor. 
—Le siguieron unos segundos de silencio en el que clavó la mirada en 
sus chapines de brocado, reuniendo así el coraje para añadir—: Si es 
que esto es amor... 

Decía que lo era, que era amor, la convencía de ello mediante 
lisonjas melifluas, luego destrozaba sus ilusiones, desperdigadas por el 
suelo, semejante a pedazos de vidrio de un contenedor de perfume que 
cae. Solo así, usando la mano izquierda con suavidad y la derecha con 
una violencia candente lograría someterla a su voluntad. 

Estaba sorprendido, aquella noche Susona se había recubierto de 
una coraza invisible de placas de hierro que repelía sus estocadas. «Si 
es que esto es amor», había murmurado ella, la congoja la atenazaba, 
y así, sin pretenderlo, había herido a Nuño. 


—Me redimo —le confesó—. Cada vez que os veo luego me 
redimo, algo que no hacen los que judaízan en secreto. 

Parecía ser que, después de todo, Susona sí que era un pecado que 
lo atormentaba y por el que rezaba. 

—Ni sois juez ni sois verdugo. Dejad los juicios condenatorios para 
el Señor, que ya él se encargará de decidir a quiénes acoger en su seno 
y a quiénes no. ¿Por qué deseáis ostentar un poder que no os 
pertenece? 

—Solo sirvo a mi reina y a Dios. —Era tan cortante como el filo de 
su espada. 

Susona maldijo esa lealtad con la que se vestían los Guzmanes y 
que realmente los dejaba desnudos. 

—«¿Es esto lo que os pide Dios, que señaléis con el dedo a los que 
consideráis enemigos? —Le recriminó, horrorizada ante esa postura 
desalmada—. ¿Esto es lo que os pide la reina? 

Nuño hubo de parpadear, demasiado concentrado en el éxito de su 
empresa para comprender el tono de acidez que emitía Susona. El 
desprecio le curvaba las bonitas comisuras hacia abajo, engrandecía su 
belleza. 

Sabedor de que perdía la partida, jugó una última carta, cruel y 
despreciable. 

—Habláis como si fuerais una de ellos. —No tuvo que fingir 
repugnancia, lo llevaba escrito en la cara—. Parece que os duelen. 

Ella acusó el recelo sombreándole los ojos castaños, aciagos y 
negros ahora que no había iluminación. 

—A una buena mujer debe dolerle el sufrimiento ajeno, sentir el 
padecimiento de los demás también es caridad cristiana, aunque 
muchos lo hayáis olvidado. —Deseó haber llevado consigo un paño 
bordado con el que enjugarse las falsas lágrimas que derramaría para 
removerle el corazón. Por ahí había escuchado que las mujeres que 
rompían en llanto solían conmover a los hombres, que se ablandaban 
ante semejante muestra de debilidad. 

Para eso habría sido necesario que él no tuviera el pecho hueco. 

De repente el semblante de Nuño se contrajo, alertado por un 
gemido que no identificó hasta que se hizo más notable. Fue raudo en 
cuanto a los movimientos, haciendo gala de sus dotes militares, 
disciplina en la que era ducho gracias a las horas que había empleado 
entrenando desde niño. Acorraló a Susona entre su robusto cuerpo y la 
fría pared, la joven sufrió el golpe desmedido en su espalda. No gritó, 
tampoco exhaló suspiro alguno que evidenciara pánico. Estaba helada 
y muda. 

En un arrebato de protección, todavía provisto de la capa oscura 


sobre sus hombros, se pegó a ella y procuró cubrirla con la misma, 
arrebatándole su identidad. Estaba salvando su honra. Posó los dedos 
sobre sus labios y chistó. 

—¿Oís eso? Suena como el chisporroteo de un fuego. 

Aguzó el oído, no captó nada. Ni el arrullo de una alondra, ni el 
zumbido de una abeja, ni el ulular de un búho o el soplido del viento. 

—Será el prender de un candil —respondió ya liberada. 

—-O las brasas de mi pira funeraria. 

Era la primera vez que Nuño de Guzmán olía a miedo cuando su 
aroma natural era el del aceite y el jabón perfumado. Se encontró a sí 
misma enternecida ante la escena, su rostro lívido, la mirada errante, 
la mandíbula tensa, parecía un crío que corría a abrazarse a las faldas 
de su madre en busca de refugio. Se acercó de nuevo a él, hasta que 
sus respiraciones se entremezclaron y no se diferenciaba el hálito de 
uno del del otro, y lo consoló como solo una amante sabe hacerlo. 

Le acariciaba la amplia espalda en círculos mientras musitaba: 

—Ningún buen cristiano arde en una pira, esas son costumbres 
añejas y bárbaras que han sido desterradas con la llegada de la 
verdadera fe y Cristo. Vos sois más cristiano que nadie, más temeroso 
de Dios que nadie. 

«Pero no más piadoso», calló Susona. De ser así, se habría apiadado 
de ella, no le habría rogado que cometiera una traición que él no 
concebía como tal, sino como un acto loable y completamente 
necesario para obrar justicia. Todavía creía que la casa de los 
Guzmanes era justa. 

—No lo entendéis. Todo lo que hago lo hago por vos. 

Cesó en las rotaciones, ahora Susona lo contemplaba con los labios 
separados, los ojos vidriosos. Él se percató de que esperaba una 
declaración de intenciones que se ajustara a su dedo, aunque no fuera 
de oro y diamantes, de plata o piedras preciosas. Ahí supo que era el 
momento de asestar la estocada. 

—Queréis ser mi esposa y es mi deseo convertiros en madre de mis 
hijos, mas no podré teneros si no sois la buena mujer que decís ser, 
cristiana y virtuosa. —Había hilvanado mentira tras mentira, puede 
que un par más la hicieran capitular—. Y si ya casados averiguo que 
habéis encubierto a quienes se bautizan y rezan a Yahveh en secreto, 
pues vuestros antepasados lo hicieron, que vuestro nombre está 
manchado y que habéis manchado el de mis deudos, no podré 
perdonároslo. Tampoco a mí podrán perdonarme. Me repudiarán, 
arderé en el Infierno, mi familia no me dará cristiana sepultura, mis 
huesos serán esparcidos fuera de la ciudad, lejos de la tierra que me 
ha visto crecer, en tierra de nadie. 


Susona estaba más hermosa que nunca, con la mitad de su rostro 
plateado por la luz de la luna, y el otro en la penumbra del callejón 
que les guarecía. Nuño quiso trenzar una guirnalda de azahar para 
ella, coronarla reina. Se contuvo a duras penas, consciente de que un 
gesto de amor le haría cejar en su empeño, porque, contra todo 
pronóstico, estaba enamorado, pese a que no era esa su intención al 
principio de los tiempos. Ahora los años transcurrían así: antes de 
Susona y después de Susona. Susona era el principio de los tiempos, de 
la luz, de la vida. 

Movió el dedo índice en un ligero espasmo que ella no captó, 
siempre que evitaba rozarla le salían ampollas en las manos, una 
extraña alergia que denotaba que la necesitaba. La doncella era 
calmante y bálsamo. 

Habéis perdido la cordura, amado mío —acunó su rostro, sentía 
su cálido aliento, sabor a naranjas amargas—, y no ha sido por mi 
causa, que es lo que más me entristece. 

No. No era por ella. Era por el inmaculado honor de los Guzmanes. 

Susona pensó que si era ella la calavera que veía en sueños, 
acabaría falleciendo de pena, de toda la que iba entretejiendo cual 
amplios tapices, con hilos de los que el propio Nuño la proveía cada 
vez que insistía y dudaba de su naturaleza. Nunca llegaría a fiar de su 
palabra. 

Lo besó en los labios, fue un roce tan sutil que a Nuño le recordó a 
las mariposas posadas un leve instante en las flores para luego alzar el 
vuelo. Lo habría alargado de haber podido, de haber tenido la certeza 
de que él correspondería. Y él habría respondido, la habría sembrado 
de besos y se habría concentrado en ver su propio reflejo en los claros 
iris de Susona, que lo ahogaban como si se hubiera sumergido en el 
río que cruzaba la ciudad. 

Pero no. Fue un roce casto. 

—Hacéis ardua esta tarea de amaros, Nuño de Guzmán —susurró. 

La joven dio media vuelta sobre sus talones y recorrió unos pies de 
aquella callejuela, testigo de promesas y juramentos que no habrían de 
cumplirse. 

—Sí es amor —se atrevió a decir Nuño a la espalda de ella. Susona 
se giró al oírlo—. No estaría aquí de ser de otra manera, pese a 
vuestro linaje. 

—Pues seguid aquí, conmigo. 

No solía verbalizarlo, por eso Susona atesoraba cada una de las 
palabras que a él se le escapaban. Por eso sonreía, porque la amaba, 
solo un poco, quizá lo suficiente. «Los amores furtivos siempre son 
amores trágicos», pero Susona no creía en refranes populares. Ciega, 


sorda y muda por amor, a menudo perdía el juicio y la poca cordura 
que le quedaba. 

Nuño no se movió ni un ápice, esperó allí hasta que ya no fue 
posible distinguir la fina silueta de la dama de la judería en la 
oscuridad. 


Amanecía en Sevilla, zona de realengo, y en el señorío nobiliario de 
Sanlúcar, propiedad de los Guzmanes. 

Don Enrique de Guzmán acumulaba bienes como acumulaba 
títulos, segundo duque de Medina Sidonia, cuarto conde de Niebla y 
séptimo señor de Sanlúcar, era tenido por sabio y valeroso, por 
hombre brillante y magnífico, de buen entendimiento, gran ánimo y 
hechos notables. Pero la política y la familia eran asuntos que 
convergían única y exclusivamente cuando se necesitaba de la 
segunda para impulsar la primera, o bien al revés. Eran dos cauces de 
un río que discurrían paralelos y solo al final sus turbias aguas 
reposaban en el mismo mar. 

A los deudos y sus cuidados se dedicaba doña Leonor de Ribera y 
Mendoza, con la que había casado hacía ya diecisiete años. Mujer 
gentil y excelsa, silenciaba su pena por no haber concebido una 
fémina volcándose en la crianza de sus hijos varones, quienes 
empezaban a desvincularse de ella por esa necesidad enfermiza de los 
jóvenes de alejarse de sus progenitores. Ese era el motivo de que 
pasara tanto tiempo bordando, encomendándose a Dios en la capilla y 
destinando dinero a obras pías. 

Ella en el hogar, él inmerso en luchas y una intensa actividad 
constructora de fortificaciones que preservaría su nombre por toda la 
eternidad. Solo Nuño conocía la otra faceta de su padre, la menos 
ensalzada, la nada alabada, la que él había heredado. 

El duque de Medina Sidonia repiqueteaba sus uñas contra la 
superficie pétrea del banco del tabuco ventanero. No hallaba 
problemas en el descanso, un par de copas de vino y una cena en 
abundancia lo doblegaban al sueño, no obstante, desde que estaba 
envuelto en esa maraña de secretos y conspiraciones, abría los ojos 
antes de que la luz del amanecer despuntara en el horizonte. En uno 
de los pequeños espacios de la torre del homenaje aguardaba sentado 
la llegada de su hijo, visible en la madrugada pero no en el conticinio 
y la intempesta, tan oscuros sus ropajes y su corcel que se confundían 
con la nocturnidad. Allí simulaba ser Dios, contemplaba el inmenso 
paraje que se extendía ante él, la villa de Sanlúcar, los campos de 
cultivo, el vasto océano desprendiendo un olor a salitre que le 
inundaba las fosas nasales y lo revitalizaba. Era suyo aquel señorío en 


el que ejercía jurisdicción y del que obtenía rentas, y se extendía hasta 
donde no alcanzaba la vista. Ninguno de los madrugadores habitantes, 
ya afanados en sus fatigosos quehaceres, sabía que su señor los 
observaba desde allí arriba. Él los veía a todos, nadie lo veía a él. 
Desde luego, era lo más cercano a ser Dios, por muy blasfemo que 
fuera ese pensamiento. 

A través de la estrechez de la saetera distinguió la diminuta figura 
de Nuño, que avanzaba veloz. Enseguida se puso en pie y se dirigió 
hacia uno de los salones, ignorando a la servidumbre que se tropezaba 
con él y le hacía reverencias a su paso; en el castillo, cualquiera que 
no lo equiparara en rango era invisible para él. 

Gustaba de recibir las visitas en el salón de recepciones, rodeado de 
pompa y boato, sobrecogido por los murales policromados que 
embellecían la bóveda, lo que le confería un aura de solemnidad y 
oficialidad. El Aula Maior, destinada a ello y a distintas ceremonias, 
era demasiado ampulosa para reunirse con su hijo, por lo que prefería 
la estancia de la chimenea. Más pequeña en cuanto a dimensiones, 
menos suntuosa, recibía el nombre por el lar que estaba encajonado en 
uno de los muros, reconfortante en los meses invernales. De las 
paredes grisáceas colgaban ricos tapices franceses de hilos de oro y 
plata donde se representaban escenas del popular cantar de gesta el 
Cantar de Roldán, entre ellas el enterramiento del valeroso héroe en la 
iglesia de Saint-Romain tras ser derrotado en la lucha contra el 
enemigo sarraceno. En el centro del salón, una mesa alargada y ocho 
sillas de la más exquisita artesanía. 

Nuño, que había dejado su montura en manos de uno de los 
caballerizos, traspasó el umbral, presidido por la hachuela que 
ornamentaba las puertas del castillo. La segur grabada en piedra 
siempre le había parecido una amenaza velada, ahí arriba, a punto de 
caer en cualquier momento y cercenarle la cabeza. 

—Hijo. —Se levantó al verlo entrar en la estancia. 

—Padre —respondió Nuño, a quien le costaba tenerse en pie por el 
cansancio. Había pasado la noche cabalgando y aunque no sentía 
doloridos los músculos, sí le pesaba el alma y las últimas palabras 
intercambiadas con Susona. No siempre lograba hurgar en la herida de 
la joven hasta hacerla sangrar, acercándola así a la verdad que debía 
revelarle. En ocasiones, él que sangraba era él. 

Enrique de Guzmán le agarró la mandíbula cuadrada, le palmeó la 
barba con ambas manos y posó un beso en cada mejilla, señal de un 
afecto que emergía y se extinguía con suma rapidez. Luego, lo invitó a 
sentarse, un ofrecimiento al que Nuño no correspondió. En algún 
momento a lo largo de su vida había dejado de sentirse a salvo a su 


lado, así que ahora mantenía las distancias al igual que haría un 
animal indefenso en presencia de su predador natural. 

—Contadme. —Regresó a su sitio. Tenía una sonrisa rajada en la 
cara que anunciaba victoria—. ¿Traéis noticias que puedan ser de mi 
interés? 

Nuño se deshizo del polvo del camino incrustado en su jubón negro 
y en las calzas, de la capa se había desprendido en los establos. 
Contuvo la tos en la garganta, consecuencia de la polvareda que ahora 
flotaba en el ambiente, y dijo: 

—Aún no, padre. 

Y así, la satisfacción que yacía pintada en el rostro de don Enrique 
de Guzmán se disipó dando paso a un semblante taciturno que 
avecinaba tormentas. 

—¿Y cuánto más tardaréis? —Su voz adquirió un cariz ofensivo—. 
¿No habéis tenido bastante con el invierno, la primavera y el verano, 
que también malgastáis el otoño? 

—Hago cuanto está en mi mano. 

—¡Pues no hacéis suficiente! —le recriminó iracundo, golpeando el 
robusto brazo de la silla de cadera. Se puso en pie y deambuló por la 
sala con pasos apresurados y los puños prietos—. ¡Mentidle, 
engañadla, seducidla, interrogadla, acosadla y presionadla! Es solo 
una mujer, no puede ofreceros más resistencia que una plaza mal 
defendida. 

Aquello evidenciaba lo poco que conocía a la verdadera Susona, 
para derribar los portones de su fortaleza era menester hacer uso de 
un contundente ariete. 

—Ya he intentado esos métodos y ninguno ha resultado. 

—¡Probad con otros entonces! 

Nuño bajó la cabeza y asintió, un perro domesticado y sumiso. 

—Sí, padre. —La figura de Enrique de Guzmán se alzaba ante él, 
todopoderoso y nada clemente. 

—No podemos esperar más. Toda la familia depende de vos: 
vuestra madre, vuestros hermanos, incluso ¡yo! 

Si Nuño odiaba la mansedumbre con la que respondía ante su 
padre, Enrique de Guzmán odiaba la dependencia de cualquier 
persona que no fuera él mismo, en especial de su hijo, más joven e 
inexperto. 

—_Lo sé, padre —repitió nuevamente. 

—No. —Acotó con el dedo índice estirado señalando su fracaso y 
vergiienza. Nuño notó cómo le corroía por dentro la decepción de su 
progenitor, volvía a ser aquel niño pequeño que tras haber fracasado 
en su instrucción de latín soportaba la reprimenda—. No lo sabéis, lo 


intuís, pero no lo sabéis. Necesitamos información valiosa con la que 
obsequiar a la reina doña Isabel, un presente incuestionable que 
equilibre la balanza a nuestro favor y la haga tomar partido, y no hay 
mayor muestra de devoción y lealtad que nuevas que beneficien al 
reino. 

—No nos devolverá el Alcázar de Sevilla, ni por todo el oro del 
mundo, aunque le entregáramos el reino de Granada. 

—En eso os equivocáis. Por Granada nos haría entrega de las llaves 
del Alcázar, mas no pretendo recuperarlo. —Meció la mano restándole 
importancia a aquel recinto palaciego que un día los acogió y se 
transformó en hogar—. De hecho, sé de buena tinta que esa batalla 
está más que perdida. No obstante, cierta información podría 
garantizarnos la devolución de algunas fortalezas que estuvieron bajo 
nuestro poder: Frexenaf, Aroche, Aracena, Librixa, Alanis, Constantina 
O Alcantarilla. 

Nuño acusó el brillo de la codicia en sus ojos, un brillo febril que él 
compartía. Ansiaban cosas diferentes: su padre, poder; él a Susona, 
más allá de lo establecido, más de allá de lo que era aconsejable para 
un hombre de su cuna. 

—Esperáis mucho de doña Isabel. 

Enrique de Guzmán prorrumpió en una seca carcajada que sonó 
sardónica y abusiva. 

—Dícese mujer justa, que no cae en parcialidades, que recompensa 
a los que honran a su persona. En nada se parece a su hermano, el 
difunto rey Enrique, mas albergo la esperanza de que sea tan generosa 
como él y pague con mercedes nuestros servicios a la Corona. 

Nuño veía poco probable que su majestad les regresara las 
propiedades que les habían pertenecido, eso supondría un retroceso en 
lo ganado, una cesión que doña Isabel y don Fernando no estaban 
dispuestos a conceder, por mucho que agradecieran a la nobleza su 
apoyo, por mucho que la necesitaran en tiempos venideros. 

Recordaba a la perfección el día en que la vio por primera vez y el 
efecto que causó en él. Era verano, el calor caía con aplomo sobre 
Sevilla y el suelo era un secarral que hacía arder la suela del calzado. 
El 25 de julio de 1477, con el sol brillando sin tregua alguna, doña 
Isabel entró en Sevilla montada a lomos de un caballo níveo de crines 
cepilladas. Tenía los ojos del azul claro del cielo primaveral y el 
cabello, que se presuponía rubio por el color de sus finas cejas, 
cubierto por un casquete y un velo. Le impresionó su corta estatura, 
subida sobre unos chapines que le concedían más altura, la blancura 
de su rostro y la mesura y continencia de sus movimientos. Vestía 
tabardo sobre brial de brocado de la más lujosa seda carmesí, y 


llevaba encima pedrerías deslumbrantes y sortijas. Todo en ella 
refulgía con la gracia de los que han sido bendecidos por Dios. 

Tan grata fue su visita que la ciudad se vistió de gala para recibirla 
con gran solemnidad y placer. Con juncias, tomillos, hierbas 
perfumadas y olorosas se alfombraron las calles por donde había de 
pasar. Ante ella se arrodillaron caballeros, clerecía, ciudadanos y el 
común, y se organizaron festejos y juegos en su honor durante algunas 
jornadas. Se estableció en el Alcázar, apoderándose de él, e 
impartiendo justicia cada viernes en audiencia pública, sentada sobre 
una silla de paño de oro que reposaba sobre una tarima. Y de allí 
expulsó a los Guzmanes, para los que ya no había cabida. 

Cumpliendo con los designios reales, don Enrique de Guzmán 
entregó no solo las llaves del Alcázar sino también todas las fortalezas 
que doña Isabel le exigió, al igual que el excelentísimo don Rodrigo 
Ponce de León renunció a las de Jerez y Alcalá de Guadaira. En ellas 
fueron colocados alcaides naturales de las villas, sin connivencia con 
su familia o la de los Ponce de León, todavía enfrentadas. 

No. Doña Isabel de Castilla no devolvería aquellas propiedades a la 
casa de los Guzmanes, aunque su padre aspirara a ello desde el 
instante en que lo despojaron de sus bienes. Guardaba el rencor y el 
escozor en un relicario de oro y plata, y al fondo, la esperanza. 

Habiendo paliado su furia y sus nervios con el incesante caminar, 
Enrique de Guzmán escanció vino en la copa que había sobre la mesa. 
Se deleitó en la visión de aquella catarata rojiza, en el vaso lleno y no 
medio vacío, en el sabor afrutado de la uva fermentada, proveniente 
de los dulces viñedos de Gandía. 

—Pero para que eso suceda —prosiguió—, para que doña Isabel 
nos otorgue mercedes hemos de ofrendarle algo que valore, y no hay 
nada que más aprecie que su fe. 

—Conversos. Cristianos nuevos que judaízan en secreto —resolvió 
Nuño. 

—Cristianos que no son cristianos —afirmó—. Muchos dicen serlo 
y siguen viviendo en la judería, ningún cristiano que se precie 
aceptaría convivir con marranos, para los recién convertidos es un 
riesgo que conllevaría grandes daños, inconvenientes y diversos 
desaires con infamia. Los que se quedan ahí es porque no han 
renunciado a su dios. 

Pensó en Susona, ella moraba dentro de aquellas collaciones que 
habían ido variando según los numerosos intentos de apartamiento, 
muchos de ellos infructíferos. Era la única hija de un rico y afamado 
mercader, con el oro de aquel próspero negocio podrían haber 
abandonado la judería y haberse instalado en una zona de la ciudad 


en la que los cristianos fueran mayoría, en la que su apellido no fuera 
cuestionado. No obstante, ahí seguían, en el barrio donde sus 
antepasados habían vivido y perecido, pese a que sus rezos hubieran 
cambiado. 

—Susona hablará, solo necesito algo más de tiempo. 

Enrique de Guzmán dio un largo trago, algunas gotas de vino 
perlaron su barba veteada por incipientes canas. No la soltaba, era una 
extensión más de su brazo. Sonrió, y aquella sonrisa que se asomaba 
por encima de la copa erizó los vellos de la nuca de Nuño. 

—El tiempo es un bien escaso, hijo mío, y vos lo agotáis. 

—Dadme una oportunidad, padre. —La súplica destilaba urgencia 
y ese horrible anhelo de aceptación paterna que aborrecía al sentirse 
vulnerable. 

Si no lograba que Susona confesara los crímenes de fe de sus 
vecinos, puede que su padre decidiera recurrir a otro hombre, un leal 
servidor que le sonsacara esa maldita información a través de métodos 
menos ortodoxos. Al amparo de la noche, por las callejuelas 
merodeaban algunos pobres diablos que, siendo amigos de las 
sombras, aceptaban unos cuantos maravedíes a cambio de satisfacer 
las necesidades ajenas, incluso las más sórdidas. «Pedid y se os dará» 
era su respuesta a todo. Armados con un acero afilado y un garrote 
camuflado entre los pliegues de las ropas, su oficio era complacer al 
pagador: desde extraer secretos inconfesables hasta hacer desaparecer 
a quienes traían problemas. No les importaba condenar sus almas, el 
oro compraba la confesión, y la confesión el perdón. 

Imaginar a Susona en manos de alguien que no fuera él lo 
enloquecía y asustaba a partes iguales. Quería ser él el peligro que la 
acechara y quien la protegiera. 

—Antes de que finalice el año podréis hacerle llegar a la reina lo 
que tanto deseáis y ser recompensado, si ella lo estima oportuno. 

—Todos lo seríamos —le corrigió. 

Nuño contempló impasible cómo su padre se acercaba, un paso tras 
otro, retumbaba el sonido de sus botas contra el suelo de fría piedra 
del salón. Entre sus rostros apenas había distancia, lo miraba a los ojos 
castaños, idénticos en forma y color, y también las espesas pestañas 
que los enmarcaban. Cuando habló aspiró el aliento preñado de 
alcohol. 

—A veces me pregunto si no os habré sobrevalorado, si el amor de 
padre no me habrá cegado haciéndome creer que erais digno de esta 
empresa. No hagáis que siga cuestionándomelo, Nuño. 

El joven tragó saliva y el mero acto le produjo dolor en su garganta 
reseca. 


—Sí, padre. 

Los Guzmanes alardeaban del lema de su linaje: Praeferre patriam 
liberis parentem decet, «Un padre debe anteponer la patria a sus hijos». 
Con él fingían que la Corona era más importante que los lazos 
familiares, que la fidelidad y el buen servicio hacia su rey era 
prioridad, y que darían la vida de sus hijos como su antepasado 
Guzmán el Bueno dio la del suyo negándose a rendir el bastión de 
Tarifa ante la ofensiva de los meriníes y nazaríes, respaldados por el 
infante don Juan, hijo del rey Sabio, Alfonso X. 

Por desgracia, don Enrique de Guzmán habría vendido a toda su 
progenie igual que habría vendido su patria si de ello hubiera 
obtenido rédito y una mejor posición. Porque como habían 
comprobado en la guerra civil, las lealtades basculan. Y las serpientes, 
rastreras como son, se enroscan en su cuerpo reticular, sigilosas y 
pacientes, y aguardan, dispuestas a hincar sus colmillos y esparcir su 
veneno. 


Habían transcurrido un par de semanas desde que Susona le había 
confiado que una calavera la acechaba en sueños, y en todas ellas 
Diego de Susán había oído sus pies descalzos recorriendo los pasillos 
del piso superior. Se paseaba con el cabello oscuro cayendo sobre la 
espalda y el rostro, cepillado con esmero por la buena de Catalina, en 
camisola de dormir, que, a la luz de los candiles, lucía un amarillo 
desgastado. No gimoteaba, no hablaba, solo deambulaba. 

A veces le parecía el espíritu errante de su esposa, la tierna y bella 
María, que venía a visitarlo o atormentarlo, a culparlo de una crianza 
demasiado benévola, que tendría como consecuencia la caída de 
Susona en pecados como la vanidad o la envidia, el orgullo o la 
lujuria, de los que deben guardarse las mujeres honrosas y padecen las 
hijas altivas de los padres que no han sabido poner coto a sus 
caprichos. Pero enseguida reparaba en que no era María sino Susona, 
que nunca descendía las escaleras, era como si estuviera prisionera en 
aquellas estancias, y él lo agradecía, pues de bajar se tropezaría con 
que la realidad era peor que el mundo onírico del que tanto deseaba 
huir. 

Temeroso de que se hubiera convertido en un animal nocturno y 
peligroso —todas las criaturas de la noche lo son—, Diego de Susán le 
preguntaba cada mañana en la mesa del salón cómo se encontraba, 
cómo había dormido, si había descansado después de la letanía de 
rezos y la lectura de un par de versículos. La respuesta ya la conocía 
incluso antes de que ella se la revelara, siempre era la misma. «La 
calavera no me permite descanso, padre, no me da tregua», repetía 
con una voz pastosa que no le pertenecía. Tampoco le pertenecían 
aquellas ojeras extendidas bajo sus ojos claros de manantial, ni los 
despertares inoportunos, ni esa opacidad en su melena semejante al 
ónice. Y pese a ello, seguía siendo bella, la más bella de la judería, de 
Sevilla y del reino. Veía a su difunta esposa en cada uno de sus rasgos, 
bella pero no tanto. 

—Desistirá, la calavera desistirá. —Eso le había dicho él—. Cuando 
los mensajes no son respondidos se disuelven como la bruma de la 
mañana en cuanto las nubes se pliegan a los rayos del sol. La luz 
siempre vence a la oscuridad, Susona. 

Si Susona continuaba con los labios sellados por un lacre rosado, la 


muerte se iría del mismo modo que vino, sin invitación, sin previo 
aviso. Nunca sabría qué era lo que la había traído hasta allí, qué era lo 
que buscaba con ansia, qué era lo que deseaba de ella. 

Diego de Susán, que contaba desgracias y tragedias, y le faltaban 
dedos de la mano para enumerarlas, sabía de buena tinta que la 
ignorancia era un cuchillo mellado que acababa sajándote el vientre. 
Era preferible conocer que desconocer. 


Era la décima noche, la luna brillaba en lo alto del firmamento 
acompañada por rielantes estrellas plateadas que recordaban a 
diamantes engarzados. En la hora del concubio, aquella en la que las 
gentes suelen recogerse para dormir, muchos hombres se levantaron 
de sus jergones dejando a sus esposas e hijos arropados por el calor de 
las mantas, regresarían antes de que notaran su ausencia. Habían de 
acudir a un compromiso que les había llegado hacía unos días a través 
de una misiva, un pergamino doblado que solicitaba silencio y su 
destrucción en el fuego del lar. Provistos de ropajes parduzcos y 
fundidos con las sombras, se deslizaron con sigilo por las callejuelas, 
sin lumbre que les iluminara el camino, hacia la casa del honorable 
Diego de Susán. No la necesitaban, les guiaba el instinto y la memoria. 
Los que nacen en la judería se desenvuelven con soltura en ella, 
incluso en medio de la oscuridad. 

Diego de Susán había contado veinticinco figuras cruzando el 
umbral de su hogar, a todas ellas las había recibido con susurros y en 
secreto. Aún faltaba una más, la última y más importante, la de su 
viejo amigo Beltrán, que no tardaría en golpear tres veces la madera 
de la puerta. Tres golpes era la seña estipulada que los identificaba 
como aliados, y, por fin, tras varios minutos, llegaron esos tres golpes. 

Al abrir se encontró con un Beltrán gris, enfundado en una capa 
larga que le cubría el rostro y le arrebataba la identidad. Bajo ella, 
jubón y calzas de un marrón degradado que asemejaban más las de un 
campesino que las de alguien de su condición, un mercader que se 
había visto favorecido por la fortuna. Nadie lo habría reconocido, 
excepto Diego de Susán. Se abrazaron con efusividad y se palmearon 
las espaldas. Ya desenlazados sus cuerpos se miraron a los ojos, 
recordando los tiempos vividos, emocionados por el momento, 
aferrados por los antebrazos en un gesto fraternal. Se apreciaban como 
hermanos. 

—¿Y la bella Susona? —preguntó. Siempre tenía un pensamiento 
para ella. 

—Duerme plácidamente, o solo duerme. —<O al menos lo intenta», 
calló. 


—¿Y si se despierta? 

Negó con la cabeza. 

—Lucha en sueños contra una calavera que la acosa, a lo sumo 
deambula por su propia habitación, da vueltas en la cama y se asoma 
a la ventana. —Con la mano apoyada en su espada lo instó a caminar 
a su lado rumbo al salón, aquel en el que tantas copas e intimidades 
habían compartido. Allí los esperaban los demás—. No te asustes si la 
ves ahí, no es un espíritu, son las pesadillas que la martirizan. 

Beltrán alzó la cabeza hacia el techo. 

—¿Y si nos oye? 

—No lo hará. 

—Veintiséis hombres son demasiados hombres, los murmullos son 
para las mujeres, no para nosotros. 

—Ten fe. He sido precavido. 

—¿No descenderá las escaleras y nos encontrará aquí a todos? 

—Susona es prudente, como lo fue su madre y la madre de su 
madre, porque solo así se crían las buenas mujeres. No da ni un paso 
que le haya sido vetado. Con respecto a nosotros, mi hija es ciega y 
sorda. 

—¿Y muda? 

—Como si le hubieran arrancado la lengua con tenazas al rojo 
vivo. No puede hablar de aquello que desconoce. 

«Nadie debería hablar de aquello que desconoce», pensó. 

Todavía no habían penetrado en el salón, desde el que llegaban 
ligeras voces metamorfoseadas en un siseo hostil. Los candiles 
encendidos conferían al entorno hogareño un aspecto lúgubre y 
funerario: sobre las paredes de piedra se dibujaban las efigies de los 
asistentes, diversas en altura y corpulencia se alargaban hasta parecer 
gigantes. Era uno de esos juegos de luces y sombras que Diego de 
Susán solía interpretar con sus hábiles manos, creando formas para 
que su pequeña, que antes lo había sido, riese y adivinase. De eso ya 
hacía mucho tiempo. 

Beltrán observó que una chispa de tristeza cruzaba el rostro de su 
amigo. Envejecido, criaba vetas blanquecinas y grisáceas en un pelo 
que otrora había sido moreno, conservaba la largura, no la densidad, 
que escaseaba como escasean las fuerzas en aquellos que resisten los 
embates y se levantan del tropiezo una vez más, pese al dolor de los 
músculos y las heridas sangrantes. Pese a saber que volverán a besar el 
empolvado suelo. 

Juntos habían atravesado infinidad de trances, el más duro de 
ellos, cuando su esposa falleció al dar a luz y él se sumió en una 
melancolía que le languideció el cuerpo y el alma; ahí perdió las 


fuerzas y parte de la esperanza. Suerte que Catalina se ocupó de 
amamantar a la criatura mientras él lloraba, y distrajo a la pequeña 
María, que, devastada, lloraba a su madre. De que él no se quedara en 
los huesos se encargaron las criadas, Beltrán y su mujer, que no 
consintieron que las niñas fueran huérfanas también de padre. 

El gorjeo pueril y la risa de Susona le devolvió la vida, y ahora ya 
no concebía vivir sin ella. 

—Mi querido Diego —su mano golpeó el recio hombro de su 
compañero, quien le dedicó una sonrisa turbia que ya había 
vislumbrado en otras ocasiones—, prométela rápido y prométela bien. 
Hazlo antes de que se enamoren perdidamente de ella y no la olviden, 
y que por no alejarse la rapten y se la lleven en una noche oscura. Y 
entonces seas tú quien no la olvidará. 

¿Y si aquella era la noche? Temió que cuando subiera las escaleras 
ya no estuviera bajo su techo, que lo hubiera abandonado sin 
despedirse, que hubiera renunciado a él. Temió que Susona dejara de 
ser Susona, hija de Diego de Susán, para ser mujer de hombre extraño. 

—Aún es pronto, aún hay tiempo. 

—Quince primaveras son más que suficientes. No esperes mucho 
más, o el desenlace será fatal. 

La hija de Beltrán ya había celebrado sus humildes esponsales y era 
un año menor que ella. Beltrán en persona había elegido al 
afortunado, un hombre de buena familia que trabajaba en el oficio de 
curtidor, lo que le garantizaba un futuro cómodo aunque no lujoso. 

—Susona ha sido bien instruida, es mujer sagaz, despacha 
adecuadamente a los hombres que la rondan cual gallos de corral que 
se pelean a picotazos por la única hembra. —María lo habría hecho 
mejor, él había hecho lo que muy humildemente había podido—. Aún 
puede cumplir un año más. 

Beltrán exhaló un hondo suspiro. 

—No deseaba ser yo la alcahueta que te confesara esto. —Se lamió 
los labios y buscó las palabras exactas. Su semblante se tornó sombrío 
y Diego de Susán se esperó lo peor—. Su honra peligra. Comentan las 
malas lenguas que un caballero cristiano la vigila, que pierde latidos 
por ella. 

—¿Quién? —escupió. 

—El hijo mayor del duque de Medina Sidonia, Nuño de Guzmán. 
—Bajó la voz al pronunciar su nombre. 

—No se atreverá. —Fue más un deseo que una premonición. 

—Los Guzmanes creen que todo está a su alcance —le recordó. 

—No mi Susona. 

—Prométela con cualquiera, aunque luego rompas el casamiento y 


nunca lleguen a ser marido y mujer. Un anillo en el dedo mantendrá 
alejados a los rufianes como Nuño de Guzmán, ya sabes cómo se las 
gastan los hombres de su calaña... 

Por Dios y por la Virgen que lo sabía. La nobleza siempre hacía 
valer sus derechos sobre el común. 

—Al contrario. —Se pinzó el puente de la nariz—. Encadenarla a 
un futuro matrimonio no hará más que aumentar su atractivo a ojos 
de los demás. Lo que pertenece a otro es más deseable aún, por eso 
Moisés esculpió en la tabla ese mandamiento. 

—Hazme caso, carísimo amigo. Será mejor que la encierres en esta 
casa O la prometas con un joven. Mi muchacho mismo. 

Era una opción tentadora, sin embargo, no quería ser el padre que 
empuja a su hija a un enlace que solo responde a motivos económicos 
y sociales, quería ofrecerle la oportunidad de amar y ser amada. Sería 
injusto negarle la libertad de la que gozó su hermana mayor. 

Beltrán se encogió de hombros. 

—¿Por qué no? Tu hija María se desposó con Álvaro Suárez, el hijo 
de Benadeva, está encinta, a tres meses de dar a luz, si no fallo en mis 
cálculos o en lo que me cuenta mi esposa. —Diego de Susán le 
confirmó que así era—. Y parece que ante ella se abre un porvenir 
próspero. 

Los nietos, esa bendición caída del cielo que alegra a los ancianos 
encaminados hacia la tumba en sus últimos episodios. Querría a los 
hijos de María, a los que colmaría de atenciones y regalos, y amaría a 
los de Susona, aun sin existir pensaba en ellos. 

—María se fue temprano y eligió a un buen hombre. Benadeva es 
amigo y mayordomo del cabildo de la Catedral, y dio testimonio de su 
vástago, que ojalá siga sus pasos en lo que al negocio de los préstamos 
se refiere, pues es lucrativo. Conociendo al padre, conozco al hijo. Mi 
María y su progenie están en buenas manos. 

—¡Por eso mismo! —aulló. Diego de Susán le chistó para que no 
ascendiera el tono y él se lamentó—. Por eso mismo —musitó—. Mi 
Gonzalo es buen chico. 

—¿Te ha rogado que intercedas por él? 

—Lo sugirió. —Esbozó la sonrisa maliciosa de un niño avieso—. Es 
una idea que barruntaba hace algún tiempo. 

Debía de ser desde temprano, pues Gonzalo, que aventajaba en 
edad a Susona, se había criado con ella, pasando la infancia juntos, 
con otros púberes como los de Benadeva. Nunca había mostrado 
interés por ninguna niña, a decir verdad, mucho menos por María, 
más cercana a él en años y proclive a la complacencia, lo que la hacía 
perfecta para convertirla en su esposa. En cambio, la mirada se le 


perdía en Susona. 

—«¿Sabes cuál es el problema, Beltrán? Que te dedicas al comercio 
como yo, y utilizas las mismas triquiñuelas que para vender tus 
productos. A mí no me das paños de lana por paños flamencos. 

Beltrán abrió la boca por la ofensa mal simulada que elevó los 
ánimos de su amigo. 

—Vamos, me conoces. Sabes que a mi Gonzalo no le faltan las 
candidatas. Es apuesto. 

—Como su padre —le concedió, su amigo se hinchó de orgullo. 

—Y de gran intelecto. 

—Esa característica es de su madre, no cabe duda —terció. 

Retuvieron la risa que ya afloraba. Una vez calmados, Beltrán le 
dio un apretón en el hombro y añadió: 

—Aceptaste a Álvaro Suárez para tu hija María, pese a lo de su 
madre. En mi casa no habrá problemas, mi mujer no es la de 
Benadeva, no es Isabel Suárez, y en estos momentos no ser una 
conversa que judaíza en privado es una seguridad para cualquier 
familia de cristianos nuevos, incluida la tuya. Prométeme que pensarás 
mi oferta. No por mí, ni por mi hijo, sino por Susona. 

Ambos se asomaron al interior del salón, los hombres que allí 
aguardaban empezaban a ¡impacientarse y los  bisbiseos se 
intensificaban. Se hacía tarde, la luna no dominaría el cielo para 
siempre, había mucho por discutir, mucho por urdir. No tenían toda la 
noche. Debían aprovechar el refugio de la oscuridad. 

Diego de Susán agradeció los consejos de su amigo y la propuesta 
de matrimonio que, de resultar fructífera, habría entroncado sendas 
familias. 

—Hallaré otra manera de mantenerla a mi lado, una que no 
suponga emparedarla entre estos muros o condenarla a una vida de 
infelicidad. 

Beltrán asintió con labios prietos. 

—Las hijas siempre se marchan —dijo con nostalgia—. Es ley de 
vida. 

—Aún puede cumplir un año más —repitió Diego de Susán. 

Dejó que Beltrán se uniera a los presentes, y con un par de pasos 
regresó a la entrada de la casa. Inspeccionó el exterior a través de la 
ventana asegurándose de que no había ninguna bandada de cuervos 
sin alas, llamados pretendientes, bajo la de su hija. Desde allí no se 
veía su alcoba. Estaba asomada, algo en su interior se lo advertía, que 
Susona admiraba el paisaje de callejuelas silenciosas y desangeladas, 
sin rastro de vida humana, insomne, con sus ojos claros enrojecidos 
por la presencia de la calavera. 


A la espera de algo, de alguien. 


Perdida en la espesa negrura, Susona vagabundeaba por unas calles 
que recordaba haber visto pero no transitado. Todo le resultaba 
agradablemente familiar, aunque la niebla manara desde el albero del 
suelo y se elevara hasta dificultarle la visión, al dotar al barrio que la 
rodeaba de una apariencia fantasmal. Veía y no veía, pues la cortina 
de volutas de humo se iba diluyendo a medida que andaba sin rumbo 
y la perseguía a cada paso. La envolvía. 

Giró hacia la derecha en la primera esquina, la siniestra era 
propiedad del diablo. De pequeña la habían obligado a coser, a 
escribir y a usar la mano derecha, pese a que su instinto clamaba por 
la izquierda, que por naturaleza exigía recobrar su posición 
dominante. Continuó recto, casi a tientas, tratando de no tropezar con 
sus pies desnudos, en los que se clavaban los guijarros. Iba pegada a 
las paredes en un vano intento de camuflarse de los posibles 
asaltantes, que eran proclives a interesarse por las escarcelas que 
colgaban del cinto y las joyas de las mujeres de cierta condición. Ella 
no llevaba nada encima, nada más que la camisola de dormir que se le 
pegaba al cuerpo, así que poco podrían sustraerle. Pero el miedo no 
radicaba en que se llevaran sus alhajas, sino aquello que más valor 
tenía: la pureza que tan recelosamente guardaba y que ni siquiera a 
Nuño había entregado. 

El ambiente estaba cargado, el respirar se hacía trabajoso debido a 
la humedad que se mezclaba con una sensación de calor agobiante; 
sentía la columna impregnada de un sudor pegajoso. Las calles se 
habían convertido en un laberinto y por más que torcía hacia la 
derecha no terminaba de llegar a ninguna parte. A veces creía que se 
había desorientado en la judería, en su judería. Porque las casas que se 
encontraba eran similares a las de sus vecinos. Ahí vivía Juan 
González Cid, sedero de profesión; ahí Catalina González, que era 
filera; ahí Gabriel Sise, buhonero; ahí la viuda de Alvar Carmona, y 
ahí Diego Fernández de Santillán, doctor. Pero los hogares a los que se 
refería debían de hallarse en otras calles, en las contrarias a las que 
había enfilado. No estaba equivocada, se ubicaba a la perfección, pues 
todos los que han sido encerrados allí desde hacía siglos se conocían 
los riachuelos serpenteantes que eran las arterias de la judería como si 
fueran las líneas de la palma de su mano. Solo los visitantes no 


atinaban a encontrar las puertas. 

Por fin una bifurcación. 

No dudó, prosiguió por la derecha, como si una fuerza mayor se 
hubiera anclado a su pecho y tironeara de él indicándole el camino. 
Salió a una pequeña plazuela, estaba desierta y los imponentes 
naranjos proliferaban al igual que la fruta madura, el olor abofeteaba 
sus fosas nasales hasta volverla indiferente al resto de aromas dulces. 
Fue entonces cuando reparó en que era primavera, una aciaga 
primavera. Nada brillaba como debía, el sol no resplandecía como en 
la época estival, tragado por la neblina, tampoco calentaba como solía 
hacerlo, a pesar del sudor que chorreaba por su espalda y le bañaba 
las sienes. Lo de allí arriba era un cielo gris plomizo que incitaba a la 
desazón. Era una primavera triste que no brotaba. 

A la derecha. Siempre a la derecha. 

Los naranjos sembraban las vías aledañas, cuajadas de casas 
anónimas. Con los pies barría el azahar caído, una cuna floreada que 
le hacía cosquillas. 

Si cruzaba hasta el final aquella calle encontraría las gruesas 
murallas del Alcázar. Porque aquella calle era su calle. Se detuvo. 
Miró la calavera desde abajo, colgaba de la jamba de la puerta 
mediante un gancho metálico, pero también estaba incrustada en la 
propia pared. Podría haber confundido la encrucijada con aquella en 
la que se reunía con Nuño, podría haber confundido la edificación con 
su propio hogar, de no haber estado espejados los estrechos caminos 
que desembocaban en ella. Era un mundo distinto, el de los sueños o 
las premoniciones. A la diestra lo de la siniestra, a la siniestra lo de la 
diestra. 

Le sonreía, burlona, una mueca de dientes amarillentos y 
carcomidos por el tiempo. La observaba con sus cuencas vacías que 
asemejaban dos remolinos de agua tragando y tragando, hundiendo 
navíos enteros que nunca amarran en puerto. 

Debajo llevaba su nombre tallado en la piedra. SvSONA. 

Se le humedecieron los ojos y quiso desgañitarse, gritarle. ¿Por qué 
Susona significaba traición? ¿Era esa traición la que Nuño le suplicaba 
entre besos y caricias? ¿Esos besos y caricias, ese amor, la conducirían 
al exilio y la muerte, a ser la calavera de marfil que preservaba su 
nombre? 

Dudosa, dio un paso al frente. Cuanto más se acercaba, más notaba 
el hedor a podredumbre, menos lo ocultaba el azahar, la dama de 
noche y las naranjas. En el mercado había vendedores que recurrían a 
ese ágil truco, disfrazar la carne en mal estado con especias fuertes 
que enmascaraban la pestilencia para que las compradoras no 


repararan en ello y la adquirieran. 

De sus labios no emergió palabra alguna, se atragantó con todas 
ellas, las no formuladas, las ya pensadas. Y Susona se quedó sin 
respuesta. Hablarle a una calavera era hablarle a la muerte. Ella no 
quería morir, prefería vivir con pesadillas a verse arrastrada por la 
muerte. A verse alejada de Nuño. 

La calavera seguía observándola, tan fijamente que por un instante 
creyó que la reconocía, que sabía quién era, a quién pertenecía 
aquella frente amplia y esos altos pómulos. 

Y entonces se despertó. 

La lumbre seguía prendida, iluminando los rincones de un tenue 
naranja. Se desproveyó de las agobiantes sábanas que la mantenían 
cautiva, enredadas entre sus piernas, y llenó los pulmones de aire, una 
bocanada que pretendía ahuyentar sus demonios internos. Aún 
sentada en la cama, posó la mirada en la tabla que ornamentaba su 
alcoba —regalo con motivo de su décimo aniversario—. La Virgen la 
contemplaba con un rostro lechoso e indulgente. Vestida con paño 
azul cobalto y una aureola de pan de oro, sostenía en brazos al niño 
Jesús. 

La imagen la reconfortó. Esa sonrisa delicada y misericordiosa, que 
no era sonrisa sino una suerte de levedad en los labios de la Virgen, 
siempre la serenaba. Era como si su madre la mirara a través del 
grabado de aquellos ojos almendrados y negros, que si diferían en 
color, habrían de coincidir en la paz que transmitían. Porque aquellos 
que nacen sin madre encuentran amor en la madre de todos. 

Se levantó de la cama y se remojó el rostro en el agua fresca del 
aguamanil de cobre que reposaba sobre la mesa. Al hundir las manos 
en el bacín, la vegetación repujada parecía bailar. Dejó que las gotas 
cayeran por su cuello y se colaran por los pliegues de la camisola 
derramándose por la clavícula. No quería pasar otra noche leyendo 
bajo el candil, ni quería dejarse los dedos en las puntadas del bordado 
hasta cabecear de cansancio y sopor. Cuando eso sucedía, se quejaba 
del dolor de espalda y cuello, que a menudo cedía ante los estragos 
del sueño. Rezar tampoco le placía, pues, si bien su padre y Catalina 
creían que antes de cerrar los ojos cumplía con sus oraciones, hacía 
semanas que había renunciado al consuelo de la fe. Algo se agitaba en 
su interior, algo que le impedía postrarse de rodillas ante el crucifijo y 
recitar las plegarias. No se había olvidado de Dios, aunque 
últimamente sintiera que Dios sí se había olvidado de ella, y que por 
esa razón caminaba por calles irreconocibles. Dios era luz, y la suya se 
había apagado, dejándola sumida en las tinieblas. 

Se asomó a la ventana, el aire de la calle le meció los cabellos, 


algunos mechones se le habían adherido por el sudor, otros por el 
agua que todavía la perlaba. De haber sido verano se escucharía el 
zumbido del canto de las chicharras, pero a aquellas horas, en otoño, 
en la judería solo se apreciaba el silencio sepulcral. Más que un 
espacio de vivos era una necrópolis. 

A juzgar por el movimiento de la luna, aún no era medianoche, 
Nuño no habría llegado a la encrucijada. Regresó su mirada a la 
Virgen. 

Susona decidió que pasearía por su hogar y, esta vez sí, 
descendería las escaleras. 


Los hombres agazapados sobre la amplia mesa era lo que Diego de 
Susán imaginaba que habría sido la última cena de Jesucristo y sus 
apóstoles, compartiendo pan y vino. Pan ácimo. Solo que su mesa 
estaba rodeada por más de doce seguidores, eran veintiséis, y en ella 
no había viandas ni refrigerio, solo los nudos de la madera. Como 
anfitrión, les habría sacado un asado de carnero para comer, buen 
vino para beber, fruta de temporada para degustar, puede que un 
postre para finalizar, si la velada hubiera sido placentera y no un 
pecado que ocultar. 

No había encendido el fuego por miedo a que la lumbre los 
delatara, a que desde la calle algún transeúnte trasnochado oyera el 
sonido de las lenguas y el crujir de los troncos, y dedujera que Diego 
de Susán estaba acompañado por alguien además de su hija, el 
servicio y las ganancias obtenidas con el sudor de su frente e 
intrincados cálculos. Cuando se era fiel a la Corona había que ser 
cuidadoso, cuando se era un traidor, había que serlo aún más. Los 
dedos acusadores, ramajes de un árbol podrido, siempre señalaban a 
los mismos. Tan difícil era demostrar la inocencia no habiendo 
cometido un crimen y teniendo las manos limpias como habiéndolo 
hecho. 

Daba gracias a la oscuridad, y daba gracias al silencio, aunque, 
siendo este ensordecedor, sus respiraciones eran un reclamo a gritos. 
Por eso contenía el aire en los pulmones, en la garganta, y emergía 
paulatinamente de sus labios ya ajados, ocultos por una barba canosa. 

En su hogar todo era la luz macilenta de un candil y un silencio 
funesto. 

—¿Nos encontramos en un lugar seguro? —preguntó uno de los 
convocados. 

Fue a responder, pero su fiel compañero Beltrán ya había tomado 
la palabra, de pie a su lado, perro y dueño, escudero y falso caballero. 

—Ni escondidos y acurrucados debajo de vuestras camas, 
temblando cual críos lactantes agarrados al pecho de su nodriza, 
estaríais más seguros que aquí, entre las paredes de Diego de Susán, 
quien hoy os acoge. —Acto seguido, lo obsequió con una palmada en 
la espalda que lo invitó a iniciar el discurso. 

Lo había preparado a conciencia durante meses, respaldado por 


compañeros ilustres y de gran relevancia que secundaban sus ideas y 
estaban dispuestos a favorecerle, como Bartolomé Torralba, Manuel 
Saulí y el propio Beltrán. Sin embargo, ahora que había llegado el 
momento, Diego de Susán se sentía desprotegido, desvalido. En cuanto 
expusiera sus intenciones y el motivo de la reunión, con apoyo o sin 
él, la espada de Damocles se balancearía sobre su cabeza. Degollado 
por un tajo. 

Había que correr ciertos riesgos. 

—No habita ni un alma en esta mi casa que pueda ser testigo de 
nuestra intriga, a excepción del espíritu de mi difunta esposa, que Dios 
la tenga en su gloria. —Un aciago mutismo abatió a los hombres que 
discretamente murmuraron a favor de la pobre mujer—. El servicio no 
se halla aquí, y mi bella hija duerme, al igual que su aya. Los únicos 
oídos son los que en esta sala oyen, los únicos ojos son los que en esta 
sala observan, y las únicas lenguas, las que en esta sala pronuncian 
palabras sibilinas. Estamos tan seguros como leales sean vuestras 
intenciones para con la causa. 

Era reconfortante estar arropado por sus hermanos; Juan, Pedro y 
Álvaro de Susán habían asistido pese a que la relación que los unía ya 
no era tan estrecha por el paso de los años. La familia era la familia, o 
eso solía decirse, así que ahí estaban, en las duras y en las maduras, 
como lo habían estado para festejar las nupcias de su hija María con 
Álvaro Suárez. 

Los más cercanos a él asintieron con pleno convencimiento. Otros 
susurraron en voz tan baja que le fue imposible descifrar qué era lo 
que comentaban, y otros se cruzaron los brazos sobre el pecho, 
neutrales, recelosos. Beltrán le dedicó una mirada de preocupación, él 
no respondió; la suya, marrón madera, al contrario que la de su hija 
Susona, se centraba en los rostros de cada uno de los hombres que se 
cobijaban bajo su techo. 

¿Qué entrañaba más peligro: lo que estaban a punto de decidir o 
haber abierto las puertas a tantas personas, pudiendo alguna 
traicionarle por la espalda? Siempre había algún traidor, siempre 
había uno que se arrepentía. 

Pedro Fernández Benadeva se puso en pie, colocó las palmas de las 
manos sobre la mesa de madera que habían ocupado cual ejército 
penetrando en la ciudadela de un reino enemigo —deseó que fueran 
un ejército— y, ante la expectación de todos, expresó: 

—-Creo que hablo en nombre de mis hermanos cuando digo que la 
confianza depositada en todos los aquí presentes es plena e inmutable, 
al igual que la fidelidad a nuestro pueblo y a nuestra causa. —Se 
refería a su «pueblo» con la añoranza de un apátrida. La culpa era de 


su esposa, Isabel Suárez estaba tan apegada a sus raíces judías, había 
inculcado a sus vástagos la fe y las tradiciones mosaicas de tal manera, 
que Benadeva vivía entre dos mundos: el pasado y el irreconocible 
presente. 

—Hablad pues, Diego de Susán, que los que nada saben acerca de 
lo tramado deben de estar impacientes por oíros —culminó Bartolomé 
Torralba, que había estado escuchando con atención los cuchicheos 
intermitentes mientras se mesaba la barba, el oído aguzado por si 
captaba algo que les interesara. 

Diego de Susán se aclaró la garganta, presa de la tos seca. 

—Hemos aquí veintisiete buenos hombres, hombres honrados de 
familias honradas que se han tornado importantes en nuestra 
comunidad por sus propios méritos y muy diversas labores: 
mercaderes —señaló a Adolfo de Triana y su hermano—, letrados y 
alcaldes de justicia —Abolafia sonrió—, mayordomos de la Catedral 
de nuestra ciudad de Sevilla —el aludido, Pedro Fernández Benadeva 
asintió—, cambiadores, canónigos, sederos, jurados, tinteros, pero 
hombres conversos. Siempre conversos. Una condición que pesa más 
que cualquier otra y que arrastramos cual cadena en los pies. 

—Fue un intercambio. La fe de nuestros padres y abuelos por la 
paz —reclamó Alonso Fernández de Lorca—. Quizá no sea un trato 
justo y ventajoso para aquellos que acostumbráis a manejar 
maravedíes y sacar provecho de la compraventa, quizá nuestros 
antepasados tendrían que haber luchado y resistido, pero para los que 
no trataban con asuntos comerciales era más esperanzador pagar con 
el bautismo que con un nuevo asalto que destruyera sus hogares. 

—Abandonadas nuestras sinagogas, desterradas nuestras creencias 
—murmuró alguien. 

—No es un precio bien pagado si no recibimos lo prometido, 
querido amigo —objetó Benadeva—. Ser cristiano nuevo no nos 
dispensa de ser hostigados, ni de vernos acosados por medidas 
restrictivas que cercan nuestras actividades y negocios y que nos 
injurian siendo denominados usureros y ratas avariciosas que 
únicamente anhelan amasar fortuna. 

—No sois vos el más indicado para hablar de injurias ni de 
restricciones con respecto a los negocios, Benadeva, que siempre os ha 
sonreído la fortuna. Veinticuatro de Sevilla, mayordomo del Cabildo 
de la Catedral, prestamista, mercader, propietario de una nave... 
¿Algo se os ha resistido? 

A Pedro Fernández Benadeva le temblaba el ceño por el comentario 
sarcástico. 

—¿O es que os preocupa que alguien descubra que en vuestro 


hogar el bautismo ha sido como el agua fría con el que os bañáis en 
verano, simple agua? —lo azuzó otro. 

Poner coto a los maliciosos rumores era imposible, se esparcían con 
la rapidez de una enfermedad infecciosa que se contrae por los 
miasmas. De eso sabían mucho los judíos, siempre acusados de traer 
consigo contagios. 

Benadeva, con el fin de defender la honra de su esposa y tratar de 
desmentir las calumnias vertidas sobre ella pese a ser ciertas, procedió 
a inculpar de criptojudíos a los que lo habían señalado, y estos se 
indignaron. El murmullo fue en aumento, Diego de Susán observó 
estoico cómo aquellos hombres se enzarzaban en disputas y se 
denigraban unos a otros, y pensó que habría sido mejor no haberlos 
citado. Beltrán se vio en la obligación de silenciarlos y recordarles que 
no se hallaban en disposición de airear sus descontentos, que dos 
mujeres dormían en los soberados del piso superior. 

El silencio regresó de inmediato, acompañado de muecas torcidas 
de angustia y rabia enconada por el reciente altercado. Lograr la 
unanimidad entre individuos, cada uno de su padre y de su madre, era 
un milagro. Y Diego de Susán no poseía semejante poder. 

—La fe por la paz. —Aillón repitió las palabras antes pronunciadas 
por Alonso Fernández de Lorca, el toquero—. Os recuerdo que ha sido 
un trato no justo, pero sí favorecedor. No hace ni una centuria que las 
calles de la judería se colorearon de rojo, en tiempos del joven rey 
Enrique II. No hubo contención a una revuelta que se cobró vidas, así 
lo cuentan aquellos que sobrevivieron. Se encarceló a quien la 
promovió, Ferrán Martínez, arcediano de Écija, y una multa fue 
impuesta como pago por la destrucción de nuestro hogar, una multa 
que tardó en completarse al menos una década. 

—¿Es eso suficiente? —bramó uno de los hermanos Adalfe sin 
contención alguna—. ¿Y las familias, las esposas viudas y los hijos 
huérfanos? Muchos de nosotros, ahora cristianos, somos descendientes 
de aquellos que sufrieron. 

—Trágicos sucesos los del año 1391 de nuestro Señor Jesucristo... 
—se compadeció Gabriel de Zamora. 

Diego de Susán exhaló un suspiro del que escapó la turbación que 
empañaba su ánimo desde que había convocado a aquellos buenos 
hombres en su hogar, aun a riesgo de ser instigador y perecer por ello. 
Si esa fuera la razón de su condena, bien la admitiría, pues lo era. Al 
Cielo o al Infierno con la verdad, obrando con justicia. Era consciente 
de que el miedo estaba allí, sentado a la mesa, un invitado más del 
formal banquete que engullía la ira y sofocaba la sed de incendios. 

—No os he hecho llamar para discutir la conversión de los que nos 


precedieron, a los muertos es mejor no importunarlos, tampoco para 
hablar de si este o aquel continúa con prácticas judías en su intimidad. 
Eso en nada nos concierne, ¿no creéis? 

Abofeteados por la culpabilidad, bajaron la vista hacia el suelo, 
avergonzados de haberse juzgado entre sí. ¿Para qué necesitaban 
enemigos si entre ellos ya se apuñalaban? 

—Proseguid —le animó el tesorero de la Casa de la Moneda, Luis 
de Medina—. Y perdonadnos por este arrebato que ha dejado a 
muchos de nosotros en evidencia. —Se alzó para dirigirse a todos—. 
Mesura, señores, que se vienen tiempos difíciles. 

—¿De eso se trata? —inquirieron por el bando de la derecha—. 
¿De la instauración de la Santa Inquisición en Sevilla? 

Diego de Susán captó el matiz de pesar en la voz de Juan 
Fernández de Abolafia, conocido también como el Perfumado debido a 
su excesiva compostura y sus vestiduras engalanadas que pretendían 
imitar las de la nobleza. Habida cuenta del secretismo que rodeaba a 
aquella reunión, había prescindido de sus brillantes joyas, aunque no 
del aroma a almizcle. 

—En efecto, amigo mío. Como bien ha advertido Luis de Medina, 
vienen tiempos difíciles para los conversos, los seáis de corazón o no. 

—Siempre son tiempos difíciles para los cristianos nuevos — 
intervino el bachiller Rodilla, que había acudido junto con sus tíos, los 
Sepúlveda—. En Toledo, Ciudad Real y Córdoba nuestra comunidad 
ha padecido ataques por parte de la turba, incendiada con arengas, 
alimentadas por los cristianos viejos. 

—Estamos a salvo —garantizó uno—. Para algo reclutamos a una 
milicia después de la agresión a los conversos cordobeses hace siete 
años. Además, los Guzmanes han aceptado en el condado de Niebla a 
muchos conversos que buscaban protección, y en la tierra de estos la 
han encontrado. Hay opciones. 

A Diego de Susán le rechinaron los dientes al oír de nuevo ese 
apellido nobiliario. Los Guzmanes no eran de fiar, la vanidad y la 
codicia resplandecía en aquellos ojos de serpiente, nunca se habían 
preocupado por el pueblo; ningún poderoso se preocupaba más que de 
sí mismo. Estaba seguro de que don Enrique de Guzmán solo había 
amparado a los refugiados conversos al ver la posibilidad de utilizarlos 
a su favor más adelante. Y así lo había hecho, los que abandonaron 
desesperados su hogar pagaron la protección recibida aliándose con el 
duque de Medina Sidonia tres años después, cuando armó a 
cuatrocientos de ellos para defender el Alcázar de Sevilla de la 
instauración de la Santa Hermandad. 

Don Enrique de Guzmán conseguía lo que se proponía, mentía 


bien, se vendía aún mejor, por eso seguía contando con el apoyo de 
muchos conversos en su lucha banderiza contra el marqués de Cádiz, 
don Rodrigo Ponce de León. No se percataban de que eran cristianos 
nuevos respaldando a una dinastía que se cimentaba sobre los valores 
caballerescos, la limpieza de su sangre y la fe en Dios, una dinastía de 
cristianos viejos, ni de que, logrado el principal propósito, serían 
desechados como la basura que, en realidad, consideraban que eran. 

No obstante, Diego de Susán, prudente y comedido, no deseaba 
abrir grietas entre sus colaboradores, así que dijo: 

—La milicia no servirá de nada esta vez. Estamos bajo la atenta 
mirada de la Santa Inquisición, que, al no tener competencia sobre el 
judío y el mudéjar, pues se encarga de salvaguardar las buenas 
prácticas cristianas, escudriñará a los recién convertidos. A todos los 
que descendemos de judíos. 

—¿Qué habremos de hacer? —quiso saber Benadeva, la 
preocupación le había matado cualquier atisbo de rebeldía y ahora 
arrastraba las palabras con pesadez. 

Diego de Susán leyó en sus rasgos el temor a que alguien imputara 
a su esposa y que la apartaran de su lado. Una acusación hacia Isabel 
Suárez y su mancillada reputación salpicaría la de toda la familia, no 
solo la de Benadeva, sino también la de Susán, cuya hija María 
serviría de nexo. 

—i¡¿Hemos de hacer algo, más de lo que ya hacemos?! —exclamó 
Cristóbal Pérez de Mondadina. De nuevo, Beltrán chistó y le amenazó 
con ser expulsado si no calmaba los nervios—. Es una vergienza — 
rumió—. Una auténtica falta de dignidad. 

—Es que ahora tenemos que ser más cristianos que los cristianos 
viejos, más que doña Isabel, más que el propio Pontífice. —Se quejó 
Pedrote el de las Salinas. 

—Pronto nos exigirán que nos abramos el pecho para que puedan 
ver brotar nuestra sangre y así examinar si es igual que la de ellos. 

Estuvieron de acuerdo. Era un ultraje y un escándalo. 

Mientras que ciertos cristianos viejos pecaban con irreverencia y el 
arrepentimiento no los acosaba, un considerable número de 
judeoconversos hacía demostraciones públicas de su fe mediante actos 
cotidianos. Los carniceros vendían en sus tablas vacuno, cordero y 
cerdo, despachaban hasta la última pieza; una constatación de que no 
se apocaban a la hora de manosear las tripas de esos animales 
catalogados de sucios, de que en sus tiendas no compraban ni judíos 
ni muslimes, que tenían prohibido la consumición de la carne del 
puerco debido a su religión. Era lo más parecido a gritar: «¡En esta 
casa, en este negocio, somos cristianos! ¡Fieles cristianos que han roto 


con su pasado y sus tradiciones semitas!». Y las mujeres pedían cerdo 
para llevar a la mesa y dar de comer a sus hijos, y eso era lo más 
parecido a gritar: «¡Somos cristianos y nuestros vástagos son 
cristianos, tan cristianos como los vuestros, miradnos, este es nuestro 
alimento!». 

—No procedamos a caldear el ambiente, pues será peor el remedio 
que la enfermedad —insistió Diego de Susán. 

—¿Y entonces? 

Todos los ojos estaban posados en él. Se lamió los labios agrietados 
y el suspiro que exhaló le removió el encanecido bigote. 

—Debemos ser cuidadosos y procurar no levantar sospechas, actuar 
como siempre, y si alguno sigue profesando la fe de nuestros 
ancestros, pese a haber abrazado a Cristo, que posponga los rezos 
hasta que la situación se halle estable. —Su mirada y la de Benadeva 
tropezaron. 

—Y, por encima de todo, permanecer unidos —añadió Beltrán—. 
Que las desavenencias aquí producidas no se pregonen fuera de las 
paredes de este hogar, que no se repitan. No nos volvamos en contra 
los unos de los otros, no nos increpemos ni nos denunciemos ante el 
Santo Oficio por envidias o intereses. 

De nuevo un silencio opresor llenó por completo la estancia, la 
brisa refrescante se colaba por las contraventanas y hacía titilar la 
lumbre del único candil. Por un momento parecía que la asamblea 
había tocado su fin, que los allí presentes se levantarían para 
arroparse con sus capas del color de la oscuridad y salir por la puerta 
al refugio de la noche. 

—«¿Para eso estamos aquí, hermano? —Lo interrogó Álvaro de 
Susán, el menor de los varones de la familia—. ¿Para lanzar un 
mensaje de amor e incitarnos a ocultarnos entre las sombras como 
ratas? 

Ese comentario prendió una mecha untada de alcohol y el fuego los 
alcanzó enseguida. 

—Somos cristianos pero seguimos siendo ratas —masculló, 
iracundo, Aillón. 

—Marranos —rumió Manuel Saulí, y sus compañeros le miraron 
como si se hubiera referido a ellos en un insulto que curvó comisuras. 
Así era—. Marranos, siempre marranos. No importa que seamos o no 
cristianos, mientras conste que nuestros ancestros fueron judíos, 
existirá la duda, y para ellos no seremos más que animales, cerdos en 
una cochiquera, ciudadanos de segunda si es que nos consideran 
ciudadanos, pues solo les interesamos cuando les somos necesarios, 
cuando no, marranos. El pueblo taimado, el pueblo deicida. 


—Los culpables de todas las desgracias que asolan las ciudades de 
nuestro reino, sea cual sea la naturaleza de ellas: peste, muerte de 
ganado, malas cosechas... 

—Y nos atribuirán asesinatos no cometidos, prácticas terroríficas 
como devorar a recién nacidos o envenenar aguas y pozos. No nos 
salvarán nuestros cargos, oficios ni bautizos, tampoco nuestro dinero. 

—Hay algo peor que ser judío —culminó el cambiador de Santa 
María a cal de la Mar, Pedro Ortiz Mallite—, ser un cristiano nuevo. 

—Siendo los judíos patrimonio personal de la reina doña Isabel, 
siendo sus judíos, nadie osará tomar las armas contra ellos y asaltar la 
judería como tiempo atrás, mas ¿qué hay de los conversos? A la 
Inquisición se le unirán los cristianos viejos que vierten maledicencias 
sobre nosotros. 

—¡Eso! —Gabriel de Zamora se irguió—. Podemos jurar que no nos 
inculparemos ante el Santo Oficio, pero no podemos hacer que los 
cristianos viejos se sometan a idéntica promesa. Emergerán las 
rencillas y tened por seguro que muchos caeremos. 

En la faz de Beltrán se dibujó una amplia sonrisa de satisfacción. 

—Irán a por nosotros y se valdrán de mentiras —les avisó—. Esa es 
la razón de que estemos aquí. 

Diego de Susán apoyó las manos sobre la mesa y se balanceó hacia 
delante, restándole fuerza a su voz. 

—Debemos cuidarnos de aquellos que nos agreden con palabras de 
desprecio y miradas de repugnancia, de aquellos que nos someten pese 
a que hemos cumplido con la obligación de abrazar a su Dios y olvidar 
al nuestro, de desprendernos de lo que fuimos y ya no somos. 
Caminamos con la cabeza gacha porque pisan nuestro cuello hasta que 
aspiramos el aroma de la tierra. Y no clamo en defensa de nosotros, 
sino de nuestros padres y los padres de nuestros padres, que hicieron 
el sacrificio de sufrir y no llorar. Clamo en defensa de nuestros hijos, 
de los hijos de nuestros hijos, de nuestra dignidad. 

De su Susona. 

Cuando llegara el final, cuando llegara la hora, cuando Dios lo 
reclamase y él tuviera que, obedientemente, abandonar el mundo para 
cruzar al reino de los cielos y reunirse con su esposa, a quien deseaba 
estrechar entre sus brazos, no quería que Susona viviera como él había 
vivido. Porque los padres nunca quieren que sus hijos vivan como 
ellos han vivido. 

—Enfrentarnos a los cristianos viejos antes de que aquí se asiente 
la Inquisición —dedujeron. 

—-¿Y arriesgarnos a morir por reclamar qué? 

—El pasado y el futuro que nos pertenecen y se nos extirparán en 


breve —explicó Beltrán con el puño a punto de precipitarse sobre la 
mesa, que fue capturado a tiempo por de Susán, evitando que el golpe 
despertara al vecindario. 

—¿Qué proponéis? 

—Un disturbio —anunció Beltrán. 

—Una conjura —sentenció el anfitrión. 


Contó veinticinco paseos en el interior de su alcoba antes de 
abandonarla y adentrarse en los pasillos. Hastiada e insomne, caminó 
por ellos, descendió las escaleras notando la gelidez de los peldaños; la 
casa era fresca en verano, tibia en primavera, fría en otoño e invierno. 
Recorrió la parte baja de la vivienda reconociendo cada mueble con el 
que podría haber tropezado de no haber memorizado su 
configuración, y los esquivó con la mano tendida, rozando con la 
yema de los dedos su superficie. Las vetas de la madera. 

El silencio absoluto incrementaba cualquier ruido por nimio que 
fuera, y a sus oídos llegaron unas voces peculiares que reverberaban 
en las paredes, susurros airados y conspiratorios provenientes de 
alguna parte. Al principio se asustó, con la respiración extirpada se 
llevó las manos al pecho, como si así pudiera controlar su agitado 
corazón. Luego pensó que estaba enloqueciendo, que había terminado 
de perder el juicio que recobraba al alejarse de Nuño, quien nublaba 
su perspicacia e intuición. Pensó que oía espíritus encerrados entre los 
muros de su hogar, castigados entre piedra y piedra, que ahora era 
ella la que perseguía fantasmas. Y que este era el de su madre. 

Se arrimó a una de las paredes y, aguzando sus instintos pegó el 
oído. Atenta, persiguió los bisbiseos inidentificables hasta llegar al 
pasillo que daba directo al salón. De la puerta entornada manaba un 
ligero haz de luz, débil y anaranjado, tan pobre y titilante que dedujo 
que había un único candil encendido. Si no hubiera escuchado nada 
habría creído que su padre había sido vencido por el sueño mientras 
se afanaba en las cuentas; no obstante, era demasiado tarde para que 
Diego de Susán se entretuviera en calcular los beneficios y daños de su 
próspera empresa, demasiado tarde para una reunión clandestina. 
Aunque eso era lo que escondía aquella estancia, a un grupo de más 
de quince varones, a juzgar por la cacofonía de murmullos que 
emitían. 

Procuraban ser silenciosos, no discutían, se turnaban para hablar, 
respetándose unos a otros; cuando alguien elevaba el tono recibía un 
chistido que lo hacía enmudecer. Parecían muy concienciados con la 
naturaleza secreta de la asamblea. Sus modales y expresiones eran 
variadas, los había notables, y también de condición humilde, 
coincidían en dos aspectos: su residencia en Sevilla, fácil de adivinar 


por el acento, y la rabia ardiente que destilaban. 

Interesada en poner rostros a los allí presentes, Susona se asomó 
con un sigilo propio de un gato pardo callejeando en busca de una 
raspa de pescado que hurtar de los despojos acumulados en los 
rincones. Solo alcanzó a distinguir la figura de su padre y al 
inconfundible Beltrán, siempre a su lado. Enseguida regresó a su 
escondrijo, el corazón le tamborileaba y lo sentía palpitar en los oídos. 
No había mentiras entre ellos, nada se ocultaban, salvo el galanteo 
con el joven Guzmán y ese cónclave convocado. Si no la había hecho 
partícipe de lo que allí acontecía sería por una buena razón, al fin y al 
cabo, los padres siempre buscan proteger a sus hijos de posibles 
peligros. Y cabía que aquello fuera peligroso. 

El sentido común imperaba, Susona se propuso desandar sus pasos 
y encerrarse en sus aposentos con el fin de no interrumpir la 
enigmática velada. Una vez hubiera concluido y se asegurara de que 
su progenitor descansaba en la alcoba, se deslizaría nuevamente por 
los pasadizos de su hogar e iría al encuentro de Nuño de Guzmán. 

—¿Qué proponéis? —preguntó un desconocido. 

Las palabras llegaron claras hasta Susona. 

—Un disturbio. —Ese había sido Beltrán, el bueno de Beltrán, al 
que ella estimaba y adoraba a partes iguales. En uno de sus 
aniversarios le había obsequiado con un misal en el que las oraciones, 
escritas con pulcritud y elegancia, estaban rematadas por iniciales 
miniadas y un vergel que las encuadraba. Los rezos se alternaban con 
ricas ilustraciones de pasajes de la Biblia, también enmarcadas por 
coloridas florituras. 

—Una conjura. —Ese había sido su padre, Diego de Susán. 

Ya no pudo moverse. 

Acercó el oído, más asustada que curiosa porque si algo no debían 
ser las mujeres era eso, curiosas, una conducta inherente al género 
femenino: hembras curiosas había muchas, hombres curiosos, 
ninguno. Por eso fue Eva la que mordió la manzana del árbol del 
Edén, ella la que cedió ante la tentación del diablo. Por eso fue 
Pandora quien abrió la caja que contenía los males del mundo, amén 
de la esperanza. No por debilidad, sino por curiosidad, conceptos que 
se confundían muy a menudo. 

—Nos conducís a un acto suicida. Acabaremos muertos —dijo 
Alonso Fernández de Lorca. 

No necesitaba verlo para saber que era él, aquel timbre 
aterciopelado formaba parte de su identidad. Al ser toquero 
administraba el pequeño comercio familiar, todavía regentado por su 
padre, Pedro Fernández de Lorca, que pese a los achaques de la 


avanzada edad se negaba a dejarse morir. Susona y Catalina los 
habían visitado en multitud de ocasiones para rebuscar cintas en su 
mercería: de hecho, muchas de las telas alargadas de vivas tonalidades 
con las que Catalina le trenzaba el pelo habían sido compradas allí. 
Pedro Fernández de Lorca era un hombre de gran amabilidad que 
siempre guardaba la mejor mercancía para ella, porque «si estas cintas 
de raso carmesí son bellas bajo la luz del sol, más bellas han de ser en 
la dama Susona», solía decir. 

—Peor que muertos —convino Álvaro de Sepúlveda. 

Con aquel caballero también había tratado personalmente, su hijo 
Juan de Jerez de Loya era mesonero de la collación de San Pedro. Y 
aunque la taberna era un lugar que le estaba vetado —no era 
recomendable para una buena mujer, menos si era una moza inexperta 
y aún casadera—, sí que habían coincidido alguna vez en la Catedral. 

A medida que captaba algo más de información, sesgada por 
suspiros ajenos y sus propios nervios enredados en la boca del 
estómago, llegaba a la conclusión de que todos eran vecinos. Los 
hermanos Adalfes de Triana residían cerca del castillo de San Jorge; 
Cristóbal Pérez de Mondadina vivía en la collación de San Salvador, y 
Pedrote el de las Salinas, en la de San Bartolomé. Luis de Medina 
estaba asentado en el barrio de San Andrés; Gabriel de Zamora, en la 
calle Francos, y Pedro Fernández Benadeva, suegro de su hermana 
María, era vecino de la collación de Santa María. Los más lejanos 
venían de las villas de Utrera y Carmona, a los que no situaba ni 
reconocía, el resto eran personas con las que se cruzaba en su día a 
día. 

—-¿Qué hay de los judíos? —quiso saber Benadeva. 

Susona tragó saliva, adolecía de una suerte de opresión en el 
pecho. 

—¿Contaremos con ellos en esta conjura? 

—No puedo responder por ellos. 

—¿Pero les comunicaréis el ardid? 

Hubo un silencio absoluto en el que solo se oyó el chasquear de la 
lengua de Diego de Susán. La joven adivinó que había sido una 
negativa. 

—Es un secreto que no ha de salir de esta casa, ni siquiera para 
aunar voluntades con aquellos que, de buena gana, serían nuestros 
aliados. 

Resonó un bufido desdeñoso, alguien disentía. 

—No podéis estar más equivocado, mi querido Diego de Susán — 
discrepó Pedro Ortiz Mallite—. Puede que la conjura contra los 
cristianos viejos favorezca a los judíos, dada su situación, mas no 


aceptarán unírsenos. Es lo malo de ser conversos. Demasiado judíos 
para los cristianos, demasiado cristianos para los judíos. Navegamos 
entre dos aguas, y ya sabéis que aquellos que osan surcar mares 
distintos acaban hundiéndose. 

—Una vez que nos hayamos levantado, será decisión de la aljama 
judía participar o reservarse —comentó Beltrán. 

—Muchos se animarían a ello —sugirió Benadeva—. La rodela 
bermeja que están obligados a portar en el flanco izquierdo del pecho 
como distintivo de su fe es una afrenta que nadie debiera consentir, 
han quedado marcados como el ganado, sin mencionar la carga 
tributaria que los exprime. 

—La cabeza de pecho es cuantiosa. 

Benadeva hizo un sonido que Susona dedujo que iba acompañado 
de un asentimiento. 

—Además de las limitaciones que padecen en su vida diaria y los 
insultos que les llueven cuando una mala época se aproxima. 

—Que sean pues libres de escoger bando o abrazar la neutralidad 
en este conflicto —zanjó la cuestión Diego de Susán—, que nada se les 
reprochará. 

Los murmullos fueron creciendo y Susona ya no pudo entender lo 
que se parlamentaba en el salón, las voces se confundían, las 
disidencias afloraban y lo que antes había sido un intercambio de 
opiniones se convirtió en un corral lleno de picotazos. Judíos sí. 
Judíos no. Conversos que eran criptojudíos. Criptojudíos dentro de su 
casa. 

Su hermana nunca le había confirmado las sospechas, ella tampoco 
le había preguntado al respecto, a sabiendas de que no sería sincera, 
no con ella, no en un asunto tan delicado. Había rumores que 
señalaban a su suegra como criptojudía y eso significaba que Álvaro 
Suárez, su esposo, habría sido criado en la fe mosaica junto a sus otros 
hermanos. Hasta ese preciso momento no había dado credibilidad a 
las habladurías, pues las gentes disfrutan creando mala fama, e Isabel 
Suárez acumulaba motivos por los que ser envidiada. Además, de ser 
cierto, su padre no habría aceptado ese casamiento. ¿O sí? 

La primera vez que Nuño la acorraló entre sus brazos y la interrogó 
sobre prácticas judías en el seno de la comunidad conversa, el verano 
se esfumaba y los árboles comenzaban a colorearse de granate y 
amarillo, del pardo de las hojas caducas que caen al suelo y 
conforman una alfombra mullida que cruje bajo los pies. Susona no 
pensó en Isabel Suárez, tampoco en su hijo. Ahora, no podía apartar 
de su mente la dolorosa verdad, que su propia familia se había 
vinculado con falsos cristianos. Que lo que Nuño aborrecía y buscaba 


de forma desesperada se hallaba entre sus deudos. 

¡Ay, María! ¿Qué había hecho su hermana el día en que decidió 
aceptar a Álvaro Suárez como marido? ¿Cómo había podido 
enamorarse de un hombre que rezaba en silencio a un Dios que no era 
el suyo? ¿Y cómo su padre, un hombre creyente y devoto, lo había 
permitido? No. Él no sería consciente de ello. Debían de haberlo 
engañado. Benadeva lo habría omitido. 

Maldijo el desatino de su hermana, que al enamorarse había 
quedado ciega a los defectos de su prometido, y maldijo a su padre, 
por no haber investigado a la familia de uno de sus más queridos 
amigos. Ya no podía confiar en Benadeva, ni en su cuñado, ni en su 
propia hermana, sangre de su sangre, ni en la criatura que crecía en 
sus entrañas. 

La conversación se siguió desarrollando dentro del salón y para 
cuando Susona espantó sus fatídicas cavilaciones, la paz se había 
restablecido y su padre hablaba con seguridad. 

—Habremos de tomar Sevilla, hacernos con el control de la ciudad 
y usurparla de las manos de los cristianos viejos que nos desprecian. 

—No hace ni siete años que sufrimos un ataque por parte de los de 
rancio abolengo, ahora serán ellos los que aprendan lo que es el miedo 
—manifestó Beltrán. 

—¿Qué sucederá cuando la tomemos y sus majestades conozcan la 
conjura? ¿Qué sucederá cuando envíen hombres de armas y nos pasen 
por el cuchillo y la judería sea sembrada de sal y nosotros, castigados? 
—Aquel precavido era el bachiller Rodilla—. Porque seremos 
castigados, la represión será brutal, la sangre derramada de cristianos 
viejos es más roja que la de los judíos. 

—Pero algunos de los que estamos aquí no somos judíos, 
¿recordáis? —Fernando García de Córdoba carraspeó—. Somos 
cristianos, cristianos de verdad. 

Estaban a punto de enzarzarse en otra disputa. 

—Pero no sois cristianos viejos, y no hay ninguna más roja que la 
de los cristianos viejos. 

No había ninguna más preciada. Diego de Susán, con el rostro 
mortecino por la luz del candil, lo sabía. Susona, agazapada en las 
tinieblas, lo sabía. 

—Las noticias tardarán en llegar a Castilla —prosiguió su padre—, 
y más aún los hombres de doña Isabel y don Fernando con sus espadas 
afiladas y su emblemática fe. Para entonces nuestra hazaña se 
conocerá en otras ciudades del reino y comunidades de conversos se 
levantarán agitadas, alentadas por nuestro ejemplo. Las buenas nuevas 
también se contagian. Nos propagaremos como el fuego en un bosque 


seco en época de verano. 

Susona podía oír el crepitar de las llamas, el calor que irradiaba, 
que le derretía las facciones como si estuvieran compuestas de cera, 
del lacre de cera con el que le habían sellado los labios. Nuño había 
errado, era la pira funeraria lo que había creído distinguir en el 
silencio de la noche en el callejón donde se reunían. Y ella, joven 
necia, lo había desoído. 

—Dividirán sus fuerzas entre tantos frentes abiertos... —continuó 
Beltrán—. Esa será su perdición, pues no podrán extinguir todos los 
incendios que claman justicia. 

—Tendremos que reflexionar sobre esto que nos proponéis —dijo 
el Perfumado. Desde allí le llegaba a Susona el aroma con el que se 
embadurnaba. 

—No os habría hecho llamar si no supiera que aceptaríais, al igual 
que todos los que aquí os halláis, y no porque haya sido yo quien 
convoque una junta clandestina para liberarnos del yugo que nos 
oprime, pues no soy nadie y bien lo sabéis —sin embargo, Diego de 
Susán sí era alguien, era más que alguien—, sino porque sé que 
anheláis justicia por cada agravio padecido y una vida en paz, de la 
que no gozaremos a no ser que nos alcemos en pos de un futuro. 

—Queréis enfrentaros a la Corona —balbuceó uno de los varones. 

—Odiaría hacerlo —terció el padre de Susona con voz solemne, la 
misma que utilizaba cuando la política salía a relucir en sus diálogos 
matutinos—. No hay nadie a quien respete más que a sus majestades; 
con todo, es una cuestión de honor. Nuestro honor. 

—Ojo por ojo y diente por diente, ya no pondremos la otra mejilla 
—sentenció Bartolomé Torralba. 

—Antes de que nos inculpen por delitos no cometidos y nos vendan 
al Santo Oficio. —La arenga de Manuel Saulí removió los ánimos. 

—Sevilla será nuestra si actuamos con presteza y somos silenciosos, 
si juramos estar unidos y combatir juntos, si juramos no hablar. 

—Así juramos —repitieron al unísono. A Susona le sonó similar a 
una letanía litúrgica. 

¿Cuántos había? ¿A cuántos hombres daba refugio el techo bajo el 
que ella dormía? 

Su cuerpo desvalido fue precipitándose, destruido por la ferviente 
defensa que había abanderado ante su amado Nuño; ahora esas 
palabras se le antojaban mentiras amargas, palabras de naranja que la 
condenarían ante él. Todavía con la espalda pegada a la pared, tocó el 
suelo, su camisola desparramada sobre la fría piedra, cuya gelidez 
traspasaba la tela y se colaba hasta entumecerle los músculos, hasta 
calarle los huesos. 


—¿Cómo habremos de proceder? —intervino Pedro de Susán. 

Susona jamás habría imaginado que los hermanos de su padre 
hubiesen acudido y se mezclasen entre los asistentes, Pedro, Juan y 
Álvaro. ¿Quedaba un solo miembro de su parentela que no estuviera 
manchado por los ritos judaicos o una traición inminente? 

—Todos aquellos que ocupen cargos de importancia en la ciudad 
han de caer, del mismo modo que los que tengan tierras y puedan 
suponer un peligro para nuestra causa: el asistente mayor don Diego 
de Merlo, jurados, veinticuatros, corregidores, alguaciles, alcaldes, 
procuradores, famosos caballeros cristianos... 

—El marqués de Cádiz, don Rodrigo Ponce de León, es ducho en el 
combate y su destreza en el campo de batalla es celebrada —añadió 
otro—. Su señorío de Marchena está a unas doce leguas de distancia, 
si no nos deshacemos de él, aparecerá con las huestes en el plazo de 
una mañana y dará guerra. 

Secundaron aquella muerte, exaltados por la violencia, 
embriagados por la ínfima y resplandeciente posibilidad de tumbar a 
uno de los mejores militares. Clamaban por su cabeza, como si clavar 
un acero en el estómago de don Rodrigo Ponce de León fuera tarea 
sencilla, como si degollar a toda una casa nobiliaria fuera tarea 
sencilla. 

—Treinta y ocho leguas habrá desde el condado de Cabra hasta 
Sevilla y un poco menos desde el señorío de Baena. Don Diego 
Fernández de Córdoba y Montemayor tardará más en llegar con sus 
mesnadas. 

—Ya es viejo para asir las armas, está en plena senectud, dudo que 
cabalgue hasta aquí. 

—Tiene hijos varones a los que enviar. Cuidado con los Fernández 
de Córdoba, despuntan en las luchas y son queridos por doña Isabel y 
don Fernando —avisó Aillón. 

—Están emparentados con don Fernando —corrigió Manuel Saulí. 

—¿Y los Guzmanes? —preguntó Beltrán en un susurro que hizo 
sangrar los oídos de Susona. 

El aliento se escapó de su pecho en forma de volutas de humo, 
como las que desprende la carne chamuscada al sucumbir a las 
lenguas de fuego de una hoguera avivada. Ella misma hedía a 
putrefacción, a descomposición, a cadáver olvidado en una zanja 
acosado por moscas y buitres carroñeros, por perros rabiosos. 

Cerró los párpados, ojalá se los hubieran cosido hasta haber 
quedado ciega y no haber presenciado la figura recortada de su padre 
en las sombras. Ojalá le hubieran dejado sorda para no haber sido 
testigo de esa conjura. Posó la cabeza sobre sus rodillas. 


—Cualquier caballero de estirpe y linaje que sea cristiano viejo y 
posea tierras en la Andalucía —afirmó su padre—. Eso implica a los 
Guzmanes, a todos los Guzmanes. 

«A los Guzmanes». 

«A todos los Guzmanes». 

Una lágrima surcó sus arreboladas mejillas, estampando un 
húmedo sendero de perdición. Susona nunca lloraba, tenía prohibido 
llorar. El llanto emborronaba la belleza de las mujeres, los hombres 
eran alérgicos a la sal de la pena. Y ella era bella, la Bella de la 
judería. 

No emitió gemido alguno, el grito de horror se le quedó atascado 
entre las costillas. La silenciaba el dolor de la garganta al contener el 
quejido que le fracturaba los huesos. 

La calavera de sus sueños tenía la frente amplia y los pómulos 
altos, como ella, como su padre, como su madre, con quien compartía 
los ojos claros de rumor de agua y rasgos argénteos. Dejó de temer 
que el esqueleto que colgaba de la jamba de la puerta de ese mundo 
terrorífico y espejado fuera ella. Porque si ahora temía algo, era la 
muerte de Nuño de Guzmán, caballero cristiano del que acabaría 
bordando la mortaja con finos hilos de violeta. 


¿Cuán necia había sido negándole a Nuño lo que él ya imaginaba? 
Había actuado igual que Pedro, que negó tres veces a Jesucristo. ¿Y si 
ella era Pedro? ¿Y si era el traidor de Iscariote? Había rehusado más 
de tres, nueve veces, nueve noches, y en todas ellas había aludido a 
sospechas infundadas que no se sustentaban más que en el puro deseo 
de odiar, en la necesidad visceral de rebuscar en la intimidad para 
descubrir maldades y señalar con el dedo. Porque lo que más placer 
producía a las almas ennegrecidas era regodearse en el sufrimiento 
ajeno, en la miseria provocada, justificarla en nombre de Dios. 

Qué lamentable. Los que mentaban a Dios de forma constante eran, 
a menudo, los que menos practicaban la piedad y el amor. 

Y su padre... ¡Ay, su padre y sus aliados! Que con la violencia que 
planeaban infligir libraban a Nuño de sus responsabilidades de 
injuriador. Que la judería agrupaba a judíos, a conversos, a malos 
conversos, a criptojudíos. Y una conjura se fraguaba. 

Permaneció encerrada en uno de los soberados del piso de arriba, 
en los aposentos aledaños al suyo; otrora los había ocupado su 
hermana María, ahora se presentaban vacíos, desalojados, tristes. Allí 
habían quedado retazos de una vida anterior que no parecía extrañar: 
baúles para el guardarropa, perfumadores, pebeteros y un aguamanil, 
el tapiz de una doncella que sostenía un unicornio, y que ella siempre 
había querido para su alcoba, pues se veía reflejada en aquella dama 
de cabello ceniciento y ojos de lapislázuli. Al matrimoniar María y 
trasladarse a la casa de su esposo, Álvaro Suárez, su padre le ofreció 
traspasarlo a su dormitorio. Susona lo rechazó. Sentía que el paño era 
de María, nunca le pertenecería a ella. 

Asomada parcialmente a la ventana desde la que se divisaba la 
puerta de su hogar, aguardó expectante la salida de los hombres que, 
encapuchados, abandonaban la reunión, uno a uno. Tomaban caminos 
diferentes. No se despedían. No hablaban. Era difícil distinguirlos bajo 
el espesor del cielo nocturno, con aquellas capas de tonos terrosos se 
confundían con las paredes de las viviendas que conformaban el 
barrio. Beltrán fue el último en irse. A él sí lo identificó. 

Oyó los débiles pasos de su progenitor subiendo las escaleras, el 
rezongo que manaba de sus labios, el arrastre de la puerta de sus 
aposentos, el sonido que indicaba que se había cerrado. Ya debía de 


haberse acostado. Esperó y esperó. Y colmada por la angustia, caviló 
sobre si su reacción habría sido diferente de no haber advertido a 
Nuño de Guzmán entre los apelados, entre los objetivos, en el centro 
de la diana, entre las víctimas. 

La voz de su padre resonó en su cabeza de nuevo: «Los Guzmanes». 
Y Susona visualizó la imagen de un Nuño malherido, sangrante, 
aspirando las últimas bocanadas, clamando por un soplo más de aire 
que le llenara los pulmones. Lo visualizó arropado por sus brazos, con 
la cabeza posada en su regazo, y ella suplicante, de rodillas. Si eso 
sucediera, desearía enhebrar una aguja y suturar las aberturas de la 
carne que un acero mellado habría abierto. Sanarlo. Visualizó la daga 
maldita y la mano asesina de su padre. 

Regresó a su alcoba y, a la luz de la luna, no sin gran esfuerzo, se 
vistió con la saya del verdín que se consigue oxidando el cobre con 
vinagre. Las mangas cosedizas, adornadas con brocados dorados, las 
unió a través de agujetas, la camisa interior rebosaba por las aberturas 
de las prendas. Sin maquillaje que realzara la belleza de sus facciones, 
ni guirnalda o trenzado que le apartara el cabello del rostro, se 
enfundó los chapines, a riesgo de tropezar y que la fina tela de sus 
ropajes se ensuciara y rasgara con la caída, que se manchara de sangre 
al trillarse las rodillas contra el suelo. No importaría, el verde era 
volátil como Nuño, preciado como Nuño, en unos años el color se 
degradaría por su inestabilidad y lo que un día fue esmeralda pasaría 
a ser algo indefinible, igual que los amantes abnegados que, por 
vicisitudes del destino, se tornan desconocidos. 

Para resguardarse del frío, se envolvió en una capa que ocultara su 
identidad. 

Habiendo descendido hasta el piso de abajo, examinó sigilosa su 
derredor. No quedaban indicios de la asamblea clandestina, parecía 
imposible que unos minutos antes aquella casa hubiera dado cobijo a 
amigos y desconocidos, a sus tíos, sus deudos, todos ellos 
conspiradores. 

—Aguardad, mi bella niña, mi pequeña flor de lilas —la llamó una 
voz femenina. 

Se detuvo en el acto, ni siquiera había llegado a rozar la puerta por 
la que pretendía escapar. Tardaría un poco en pisar suelo libre de 
traiciones. 

Catalina la observaba con el ceño destensado y una mirada 
benévola. Hacía mucho que no la veía sin cofia, con el largo cabello 
gris recogido en una trenza fina y desaliñada a causa de la almohada. 
Llevaba la camisola de dormir y se había cubierto los hombros con un 
mantón que había vivido tiempos mejores y que aferraba con sus 


raquíticos dedos. 

—Ya hace mucho que no huelo a lilas, parecen haberse marchitado 
dentro de mi cuerpo. 

—Es cierto, desde esta pasada primavera oléis amarga como las 
naranjas de los árboles de esta nuestra collación. —La anciana arrugó 
la nariz y Susona no pudo evitar olfatearse a sí misma, temiendo que 
aquel aroma pérfido se le hubiera adherido a la piel. 

—Mi vida es amarga. 

—¿Cómo decís eso siendo tan afortunada? —Chasqueó la lengua y 
negó abatida por aquella pésima consideración sobre su persona—. 
Sois bella e inteligente, pura y delicada, doncella de buenos modales y 
gustos refinados, esas son más virtudes de las que poseen algunas. Y 
aun así lamentáis vuestra buenaventura. ¿Qué hacéis despierta a estas 
horas tan tardes e intempestivas, sollozando cual plañidera regando 
con lágrimas los suelos de piedra? —Susona palpó sus mejillas, 
pegajosas por los surcos de sal que se habían secado—. ¿Adónde os 
dirigís? 

—Trato de huir de la calavera que me persigue en sueños, mi 
querida aya, pero cada paso que doy me lleva al camino que ya ha 
sido trazado. Ahí es adonde me dirijo. 

Desde hacía noches, semanas, meses, Catalina la había oído pasear 
por los pasillos a la misma hora, puntual, al igual que los curas rezan 
sus maitines. Escapaba para verse con ese hombre de linaje y estirpe. 
Ese Guzmán. Lo sabía. Había presenciado los desastrosos efectos que 
había ocasionado con su cortejo. El enamoramiento había ido 
consumiendo a Susona, que languidecía despacio. 

—Salir sola entraña peligros —la apercibió. 

—Esta casa está repleta de peligros. Llevaré cuidado, iré 
acompañada de acero afilado. —De entre las dobleces de la vestidura 
sacó el cuchillo que siempre portaba y nunca había utilizado. La hoja 
mellada estaba deslustrada. 

—¿De quién más? 

—De la muerte. 

La vieja amusgó la vista y le desnudó el alma, Susona tragó saliva y 
le supo amarga. 

—De alguien que aún vive, lo veo en vuestros ojos de arroyo. Sois 
mala mentirosa, Susona, siempre lo habéis sido. Y yo lo he permitido 
creyendo que era recomendable alejaros de ese pecado, cuando de 
todos es sabido que para sobrevivir la mujer ha de perfeccionar la 
labor del hilado, la de la seducción y la de la mentira. —Exhaló un 
suspiro pesaroso que la encorvó en mayor medida. 

Recordaba que de pequeña se llenaba el buche de moras y negaba 


haberlas comido, con los labios coloreados de violetas y los dedos 
teñidos de zumo pegajoso impregnado en sus uñas. Lo negaba y lo 
negaba, y su hermana María la señalaba, censuradora, ante Catalina y 
el servicio. 

Recordaba el día en que escondió un gato herido debajo de su 
cama, al primer maullido su padre lo encontró. El ruido había sido 
nimio y él se hallaba en el salón de abajo, pero María lo había oído 
con sus oídos de murciélago y la delató. El animalito era minúsculo y 
pulgoso, su cuerpo cubierto de magulladuras y calvas daba lástima. 
Susona vaciló a la hora de confesar, de hecho, no lo hizo, juró que él 
solo había accedido a su alcoba y que, probablemente, desvalido, se 
había resguardado allí. María, de quince años, la calcinó con la 
mirada. 

Una vez —solo fue una—, tentada por lo prohibido, robó el anillo 
de una de las criadas mientras esta amasaba pan. No era más que un 
trozo de metal sin valor ninguno, no obstante, ocasionó gran 
desasosiego y escándalo dentro del hogar. Habiéndola atisbado 
deambular por las cocinas durante sus quehaceres, la damnificada la 
acusó de hurto al señor Diego de Susán, que no consintió en admitir 
que su amada hija menor era una ladronzuela. Por miedo a que María 
investigara en el interior de su joyero, envolvió la alianza en un paño 
y la enterró en la tierra fértil de un naranjo de la plaza más próxima. 
Allí debía de seguir, si es que las lluvias y las raíces no la habían 
hecho emerger. 

Las maldades cometidas, fruto de la niñez, habían sido ejecutadas 
con la mano izquierda, la que era empujada por el diablo. 

Susona había mentido numerosas veces a lo largo de su vida y 
siempre se había confesado. Al final la culpabilidad le arañaba el 
estómago y le impedía conciliar el sueño, así que acudía a la 
parroquia y cumplía la penitencia, pues eso es lo que debían hacer las 
buenas cristianas, las buenas mujeres, las mujeres honradas. Tras unas 
avemarías y un generoso estipendio, era perdonada. Desde que había 
conocido a Nuño mentía más a menudo, más que nunca. Mentía 
siempre, mirando a quien fuese a los ojos, a veces silente. Desde que 
había conocido a Nuño no había vuelto a confesarse. 

—No habéis de preocuparos —la tranquilizó. 

—Nada bueno sucede cuando el sol se oculta y cae la noche. 

—Nada bueno sucederá si sigo aquí. 

Él moriría, moriría y sería todo huesos. Y Susona tendría que 
llorarlo hasta que se reunieran nuevamente, en el Cielo o en el 
Infierno. 

—No tentéis a la fortuna, pues con ningún mortal se casa. 


Escuchadme a mí, que os he amamantado y acunado. Escuchadme 
ahora que ya soy vieja, vieja como un árbol, como un bosque, vieja 
como un nudo. 

Se fijó con atención y reparó en que lo era, en que nunca había 
conocido su edad, ni su pasado, ni su vida antes de que ella llegara, 
porque cuando abrió los ojos por primera vez, y su madre los cerró, lo 
que vio fue el rostro de Catalina. Si la hubiera parido no habría 
podido ser más madre de lo que ya era. Y mientras ella espigaba y 
florecía, su aya empequeñecía y se doblaba. 

—Siempre que vayáis a hacer algo, presentádselo a Dios y 
descansad en él —la aconsejó—. Así sabréis si vuestras decisiones son 
acertadas o, por el contrario, errores de los que os lamentaréis en el 
lecho. 

Ahí fue cuando Susona se percató de que había sido una ingenua al 
creer que Catalina ignoraba sus salidas nocturnas. Estaba al corriente 
de que su corazón latía por Nuño de Guzmán. 

—Que vuestros labios no me delaten ante mi padre, prometédmelo. 
—Sus manos se aferraron a las de su aya, tan ajadas, tan arrugadas, 
tan ásperas, tan expertas. Y ella, tan desesperada—. Prometedme que 
os los coseréis. Prometédmelo si es que me queréis como la madre que 
no conocí. Que guardaréis mi secreto y no hablaréis, que me dejaréis 
marchar sin decir una palabra. 

Los amores furtivos son amores condenados, Catalina lo sabía. Se 
avecinaba un final de tragedia. 

—Mi niña, mi bella y dulce Susona, veo, oigo y callo, un don que 
muy pocas personas poseen. —Le dio un par de golpecitos en el 
reverso de la mano—. Si no os quisiera haría meses que no podríais 
escabulliros por la noche a merodear entre callejones y amar 
libremente. Haría meses que yaceríais encerrada, penando. Cumplo 
con el silencio de quereros aunque eso me lleve a cuestionarme si 
yerro, pues, de quereros como debería, habría hablado. 

Una liviana sonrisa se dibujó en el rostro de la bella Susona. 
Querer era tan confuso como odiar. 

Examinó el exterior a través de la ventana, la luna era de la 
blancura calcárea de la calavera de sus pesadillas. No se había 
movido, el tiempo no había pasado, los minutos se arrastraban con 
lentitud. Aún era temprano. Aún era temprano. Plena intempesta. 

—Regresaré como cada noche, antes de que la luz bañe el 
horizonte y se distinga el hilo negro del blanco en bordados y tapices. 
—Se ajustó la capa y se colocó la capucha, que creó sombras en su faz. 

—Susona, recordad: oír, ver y callar. A veces el silencio es 
prudencia, la mejor respuesta ante una pregunta muda. Cuidaos bajo 


el manto de la oscuridad, no dejéis que os acechen. 

—Dormid y soñad. —Besó su mejilla con dulzura—. No veléis por 
mí, no será necesario. Dios está conmigo. 

—¿Cuál de ellos, mi niña? ¿El suyo o el nuestro? —La sonrisa 
torcida de la vieja aya se fracturó—. Id. 

Susona se preguntó si no eran acaso el mismo y si no actuaba ella 
según sus designios. 
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Nuño había soñado durante nueve noches consecutivas con el beso de 
la vida y la muerte, sin saber qué significaba. De los dientes y la 
mandíbula huesuda brotaban flores primaverales, el ambiente se 
inundaba de azahar y él sonreía. Pero las calaveras son sinónimo de 
muerte, y la muerte debe aterrar. 

Lamentaba que hubieran separado la cabeza de su desconocido 
cuerpo, pues le daba la sensación de que la antigua doncella debió de 
haber sido hermosa, dulce, cálida. Le hubiera gustado acogerla entre 
sus brazos y acariciar su melena, su piel tostada, observar los iris de 
sus ojos y adivinar su tonalidad. ¿Se asemejarían al verdor de la 
hierba, a los lagos azules, al gris del cielo neblinoso, a la miel de los 
panales? ¿Habrían sido castaños, marrón tierra o negro escarabajo? 
¿Habrían sido claros, agua de luna, como los de Susona? ¿Y sus 
mejillas, estarían salpicadas de pecas, lunares, se teñirían del color de 
la grana? 

E incluso así, la propietaria de la calavera nunca sería tan bella 
como su amada Susona. 

Recordaba como si hubiera sido ayer el día en que la vio por 
primera vez. Las primeras veces no suelen olvidarse. 


Mediados de enero de 1480 


Era invierno, un invierno crudo de esos que se cuelan entre los 
remiendos de los ropajes y nos congelan hasta el aliento. Portaba un 
jubón acolchado de terciopelo negro jaspeado sobre el que destacaban 
bordados de seda, las hombreras postizas lo volvían corpulento, y la 
cintura ceñida, estilizado. Las calzas del color de la mentira, amarillas, 
hacían juego con el brocado dorado, y los zapatos finalizaban en una 
punta achatada. Para resguardarse del frío recurría a una capa. A 
pesar de ello, a Nuño le dolían los dedos de las manos, amoratados por 
la escasez de riego y las bajas temperaturas; trataba de calentarlos con 
el vaho de su propio aliento. Un buen fuego, eso era lo único en lo que 
pensaba. 

Hacía una semana que un mozo de su servicio le había informado 
de que cada mañana, antes de que las campanas de la Catedral dieran 


las doce del mediodía y se rezara el Ángelus, Susona se encontraba en 
la Puerta de Minhoar de la ciudad, acompañada por una anciana 
encorvada con cofia que parecía su propia sombra, pues no se 
despegaba de ella. El sirviente la había seguido en cada uno de los 
pasos a través de la congregación del común, un día, y otro, y otro, un 
rostro insípido más entre aquella marea humana que se agolpaba en 
aquellas calles. Y jugando al ratón y al gato, se había imbuido de su 
rutina, datos necesarios que le había traspasado. 

El sol ya hacía rato que había despuntado en el horizonte, Nuño de 
Guzmán se hallaba en el patio de armas y aprovechaba los últimos 
momentos para acariciarle el lomo a su caballo, que había sido 
ensillado por uno de los mozos de cuadras. A su diestra, su inseparable 
amigo Sancho Ponce de León, que se había presentado voluntario para 
hacer el viaje a Sevilla con él y, completada la tarea, regresar juntos al 
señorío de Sanlúcar. Enfrente, el criado que había actuado de espía. 
Describídmela —le pidió al humilde servidor—. Necesitaré saber 
cuál de todas las mujeres allí presentes es Susona, hija de Diego de 
Susán. 

Hasta entonces no se había interesado por la apariencia física de la 
muchacha a la que había de galantear y seducir. Sin embargo, ahora 
que se disponía a cabalgar rumbo al sitio indicado, le preocupaba 
hallarse ante una joven no tan agraciada que hubiera recibido el 
apelativo por burla o compasión. 

—No necesitáis más detalles, mi señor, cuando lleguéis sabréis 
quién es, se la conoce como la Bella y puedo aseguraros que no tiene 
pérdida. 

—¿Son sus cabellos oro pulido? 

Así la imaginaba Nuño, una dama de melena dorada y piel de 
alabastro, de mirada profunda, cejas finas, dientes blancos y labios 
rojos, de rasgos cincelados como el Arcipreste de Hita señalaba en su 
Libro de buen amor. Y él quería, además, que poseyera una voz tan 
dulce como las manzanas asadas, uno de sus manjares predilectos. 

—No, mi señor. —Perfiló una sonrisa de embeleso al rememorar la 
armoniosa faz de la joven—. La Bella no es oro fundido, es plata 
labrada. Dejaos guiar, la reconoceréis pese a la multitud. 

—¿Y si no es certero mi ojo? 

Sin un retrato o una descripción más concienzuda, dudaba de que 
pudiera encontrarla entre tantas mujeres que asistían a los negocios 
que se sucedían en las calles aledañas a la Puerta de Minhoar. Puede 
que incluso con el retrato no la distinguiera, a veces no eran del todo 
exactos pues el pintor dotaba a las doncellas de mayor belleza a causa 
del tintineante dinero de sus progenitores, quienes encargaban el 


dibujo con la intención de mandarlo a algún pretendiente lejano. 

El sirviente fue tajante: 

—Quedaréis ciego, mi señor Guzmán, será vuestro pecho el que os 
indique. Oídlo, seguidlo cual candil que os alumbra en los caminos 
tenebrosos, es la estrella que guía a los peregrinos hasta las reliquias 
de los santos. 

—Sois de poca ayuda —le recriminó, molesto. Se le escapaba el 
alma por los labios cuarteados y resecos por el mezquino frío. 

—¿Temeroso de errar, mi querido Nuño? —Se mofó Sancho, que le 
asestó un codazo cómplice—. ¿Tú, que presumes de ser hábil en la 
caza y en la conquista, de haber yacido con hermosas mujeres, de ser 
lince y zorro? ¿Quién osaría pensar que, quizá, nuestro caballero no 
sea tan caballero? 

Se batieron en una batalla de miradas que culminó en sonrisas 
burlonas. 

—Esta es una empresa delicada, amigo mío, he de atraerla, he de 
enamorarla. La caza requiere entrenamiento, puntería y paciencia, 
bien lo sabes. Nadie se interna en las profundidades de un bosque y 
regresa con la res más jugosa y gigante que haya existido, no el primer 
día, no en la primera jornada. Antes hay que observar el paisaje en el 
que se mueven las presas, elegir la adecuada, esperar a que se 
produzca el momento propicio, siempre arco en mano y flecha en 
punta, listo para asaetear. Y aun así —le palmeó la espalda—, algún 
proyectil fallará y no dará en el jabalí. Hay quienes practicamos la 
caza mayor, otros... —Rio y Sancho supo cómo continuarían sus 
palabras—. Otros cazáis tórtolas. 

Sancho, en absoluto envidioso y difícil de dañar en cuanto a 
palabras, prosiguió con la chanza mientras se aupaba para subirse a su 
caballo, que recientemente habían traído de las caballerizas. Ya arriba, 
se aferró a las riendas y chasqueó la lengua para que el animal diera 
un par de pasos hacia atrás, buscando así posicionarse. 

—Deberías apostar contra mí si tan seguro estás de tu inminente 
trofeo, aunque no es acertado vender la piel del oso antes de cazarlo. 
Susona se te resistirá, regresarás al igual que han regresado todos los 
hombres que han requerido su amor, derrotado. La Bella es sagaz, 
locuaz, tenaz, peligrosa... 

Nuño no respondió hasta que hubo montado a su corcel y se colocó 
a su lado. 

—No lo dudo. —Se hundió aún más en la capa—. Cristiana, 
conversa, judía, muslime, cualquier mujer es peligrosa, Sancho, son 
fuente de todas las perversiones. Ya lo dijo san Jerónimo en su 
Vulgata, que la mujer es la puerta del diablo, el camino de la maldad, 


el aguijón del escorpión y en realidad cosa de mucho peligro. Pero 
sabré ganarme su corazón. 

Si trataba de amilanarlo, quebrar sus fuerzas y su ánimo, estaba 
muy lejos de lograrlo. Después de tantos años, ya debía saber que 
Nuño se crecía frente a las adversidades y que no había nada de lo que 
disfrutara más que de una buena apuesta, un buen banquete y una 
buena cacería. Subestimarlo era azuzar a la bestia. 

—El peligro no reside en su sangre y origen, tampoco en su 
naturaleza femenina, sino en su inteligencia. De las mujeres 
perspicaces es de lo que hay que cuidarse. 

—La haré mía. —El caballo reculó, el sonido de sus herraduras 
contra la piedra del patio no apagó su voz—. Por Dios que la haré 
mía. 

Y por Dios que Nuño de Guzmán creyó férreamente que la haría 
suya. 

De la bella Susona se hubieran escrito ríos de tinta si hubiese 
consentido ser musa de las decenas de poetas que la acosaban, 
extasiados por el perfume floral que desprendía su cabellera y la piel 
aceitunada que prometía ser del sabor de las negras olivas. Habrían 
entonado canciones, provistos de laúdes y arpas bien afinadas. 
Habrían compuesto rimas y versos alabando sus facciones, sus 
modales, su figura. Y así, habría sido inmortalizada en pergaminos que 
perdurarían para la eternidad y que se leerían por los siglos de los 
siglos. Así, su nombre nunca caería en el olvido. 

Segunda hija de un rico mercader converso, orgullosa y de altanero 
carácter debido a su apariencia, se rumoreaba que caminaba con la 
nariz hacia el cielo, siendo su mayor aspiración contraer nupcias con 
un cristiano viejo a fin de impulsarse hacia la más alta esfera y que su 
condición de descendiente de judíos quedara relegada. Del mismo 
modo se comentaba que, dulce como el almíbar, doncella virginal, 
rehuía los varones por vergiienza y temor, escondida entre los pliegues 
de su aya y los altos muros de su casa. Que no osaba alzar la voz y 
menos cruzar la mirada con hombres, que se recluía en la iglesia más 
cercana para orar y confesar pecados que nadie creía que pudiera 
obrar. ¿Quién de las dos bellas Susonas era la verdadera Susona? 
Nuño pretendía descubrirlo. 

Lo último que hizo antes de partir y salir del recinto que era el 
castillo de Santiago fue girarse sobre su montura y tratar de identificar 
en algunas de las minúsculas saeteras el rostro de su padre. Vio algo 
brillar y deseó que fueran sus joyas de oro, que destellaban con la luz 
anaranjada que teñía el cielo con suaves pinceladas. 


Entre la Puerta de Minhoar, entrada a lo que antaño había sido la 
judería cercada por murallas, y el Arco de las Imágenes, donde la 
parroquia de San Nicolás, se había construido una amalgama de 
negocios. En particular un mercado que abastecía a las buenas gentes 
que allí vivían, una carnicería que contaba con media docena de 
tablas de venta, locales de diversa índole y varias tiendas de 
especieros y buñoleros, siendo estas las más cercanas a la sinagoga. 
Lindando con la Puerta de Minhoar se alzaba la iglesia de Santa María 
la Blanca, que tiempo atrás fue una sinagoga a la que muchos judíos 
acudían, y antes una mezquita en la que oraban los musulmanes 
cuando Sevilla todavía les pertenecía. Más allá se extendía un corral 
donde se estabulaba y se sacrificaba el ganado, de manera que la 
distancia entre los animales y los puestos de carne era escasa, lo que 
facilitaba el traslado de las contundentes piezas. 

El criado estaba en lo cierto cuando mencionó que allí se 
agrupaban muchas mujeres, la mayoría de origen modesto o servil, se 
diferenciaban de las refinadas damas por su atuendo. Estas últimas no 
solían frecuentar el mercado, y se las veía incómodas y reticentes a 
adquirir ese comportamiento casi vulgar que consistía en esparcir 
rumores, vociferar, soportar empellones y pedir a gritos los productos. 
También había un número considerable de hombres que, a juzgar por 
sus vestiduras, se encargaban de abastecer las despensas de sus 
señores. 

El lugar bullía de vida, el aire estaba viciado a causa del hedor a 
sangre sucia que se elevaba por encima del olor de las fuertes 
especias; los sacos de arpillera repletos de almizcle, clavo, nuez y 
azafrán no podían competir con los charcos bermellón que se 
acumulaban en el suelo de las carnicerías. El ruido sordo le pinzaba 
los tímpanos a Nuño. 

Querría haberle preguntado a Sancho si se había enamorado de 
alguna de las féminas que los rodeaban e ignoraban, como si no 
estuvieran siendo bendecidas con la presencia de un Guzmán y un 
Ponce de León, pese a ser de una rama bastarda. No obstante, se había 
quedado solo a la altura de la Puerta de Yahwar, el cruce en el que se 
unía el Alcázar y la ciudad. Sancho se había apeado del caballo y le 
dijo que allí lo esperaría, en cualquier taberna que encontrase en la 
que sirvieran vino, a riesgo de que estuviera aguado y supiera a lluvia 
estancada. Así pues, habría de fiar de su instinto. 

Nuño perdió la espada, la batalla y la guerra en cuanto la localizó 
entre el gentío, en una de las tablas de carnicería regentada por una 
judía de mediana edad que, con un cuchillo afilado, hacía crujir los 


huesos de lo que había sido una vaca. «¡Qué oficio tan cruento y 
sanguinario para una fémina!», pensó Nuño. 

Por el trato de cercanía parecían conocerse, al menos la vieja aya y 
la dueña del negocio, que respondía al nombre de Ana González. 
Susona permanecía en silencio, con una sonrisa tierna en los labios, 
expectante ante la conversación que allí se desarrollaba. El inclemente 
viento mecía sus guedejas oscuras, sobrantes de la melena embutida 
en una redecilla gris perla que, a ojos inexpertos, podía pasar por hilos 
de plata. Debajo de la capa de piel se dejaba entrever un brial 
colorado. Supuso que eso era lo que inspiraba en los hombres: el amor 
pasional y las llamas purificadoras del fuego del Infierno. 

Susona no había reparado en él, no se sentía presa de un cazador 
experimentado. Obtenida la carne, dados los maravedíes oportunos, 
intercambiados un par de palabras de más y unas sonrisas cordiales, 
inició un paseo con su nodriza, que sujetaba con firmeza una canasta 
con las provisiones y un manto que se cernía sobre su pecho. 

La gélida brisa que atravesó las callejuelas atrapó el aroma a lilas 
de su cabello y lo coló en las fosas nasales de Nuño. Ya nunca podría 
olvidarlo. Había sido herido de muerte. Cuando la vio caminar de 
perfil y la oyó reír supo que había de enamorarla, no por la empresa 
que lo había llevado hasta allí sino porque ansiaba tenerla. 

Se sumergió en la masa heterogénea de personas con el fin de 
interceptarla antes de que las campanas de la Catedral tañeran y la 
oportunidad se le escapara entre los dedos. 

Un puñado de críos revoltosos correteaban calle arriba tropezando 
con las piernas de los viandantes que, apurados, los maldecían. Entre 
la confusión y la distracción, uno de ellos se camufló entre las sombras 
y se abalanzó hacia la tienda del buñolero. Allí agarró uno de los 
dulces y se dispuso a huir, pero el dueño lo atrapó en pleno hurto. 
Habiéndolo capturado por el cuello de la capa y sacudiéndolo al son 
de los improperios, le arrebató el buñuelo. Lo siguiente que acaeció 
fue un golpe que lo tumbó. 

Para entonces el intento de robo ya había corrido de boca en boca 
y los espectadores observaban la escena. Alertada por el estruendo, 
Susona no dudó en deshacerse de su aya e ir a socorrer al niño, que 
yacía en el suelo sollozando. No le importó que los chapines ni el bajo 
del brial se tiznaran. Se acuclilló frente a él, lo puso en pie con suma 
delicadeza y le ofreció una sonrisa preñada de cariño. El pequeño 
seguía con la cabeza gacha y los ojos anegados, hipaba a causa del 
llanto silencioso. Un verdugón empezaba a emerger en la mejilla 
castigada. Nuño envidió la caricia que le prodigó Susona, tan llena de 
misericordia, visiblemente afectada por el encontronazo. 


—Dadme dinero —instó a su nodriza, quien rebuscó en el canasto y 
le tendió un par de monedas. Susona abrió la mano del niño y las 
depositó en ella—. Para vos —dijo. 

Le enjugó las lágrimas con su propio paño bordado, llevándose así 
el reguero salado y las máculas de suciedad que le surcaban la faz, a 
continuación le susurró un secreto al oído. Se irguió y extrajo de su 
limosnera unos maravedíes, con ellos compró varios dulces, en 
realidad los arrancó del local del buñolero tras haberle cedido el 
dinero. De los bollos nacía una nube humeante que pregonaba que 
estaban recién hechos. 

—No se castiga al que roba por necesidad, mi buen señor, y menos 
a un niño de tan corta edad que aún no discierne el bien del mal—. El 
reproche pudo haber generado una discusión acalorada. 

Nuño se preparó para que el vendedor montara en cólera y osara 
dirigírsele con desdén, faltando a su honra. Se preparó para salir en su 
defensa y ganarse su corazón, pues las damas en apuros son las que 
caen rendidas a los pies de los valerosos caballeros. Nada de eso 
sucedió. Susona era por todos conocida y hablaba con una cadencia 
melosa que impedía perjudicar a cualquiera con sus palabras. El 
hombre se disculpó ante ella por su arranque de violencia, aunque 
dedicó una mirada iracunda al ladronzuelo. 

A la criatura todavía le temblaba el puño derecho en el que 
guardaba el dinero y con la capa remendada había creado una suerte 
de bolsa en la que llevar los panecillos. Esbozó una sonrisa al 
removerle Susona el pajizo pelo. 

—Id con Dios —se despidió de él—. Y no seáis imprudente ni 
obréis con malicia. Recordad lo que os he dicho. 

En sus labios ampliados Nuño leyó un «gracias, mi señora». 

Aquella imagen le despertó un sentimiento que no alcanzaba a 
comprender, estaba conmovido, realmente conmovido. La muchacha 
se había compadecido del pobre niño, solo le había faltado acunarlo 
entre sus brazos. Cabía que las calumnias que circulaban en torno a 
ella fueran testimonios que intentaban envilecerla, cabía que fuera 
inocente y caritativa a la par. Eso agilizaría el proceso de conquista y 
la resolución del misterio que su padre le había encomendado. 

Al verla reanudar la marcha junto a su aya, Nuño la siguió, esta vez 
abriéndose paso con decisión y ganándose la reprobación de quienes 
sucumbían a sus empellones. 

—Mi señora de Susán —la llamó a medida que se acercaba a ella. 
El escándalo generalizado era ensordecedor—. Mi señora Susona. — 
Probó de nuevo. El nombre se deslizó por su garganta y deseó 
pronunciarlo nueve veces más. 


Susona se giró al advertir un tono de voz desconocido, conjugado 
con un rostro nunca visto que anheló conocer con todos los sentidos 
restantes: vista, gusto, olfato y tacto. 

—¿Os conozco? —Frunció la nariz. 

—No, mi señora. 

¿Quién sois y por qué me interpeláis de forma brusca, siendo un 
obstáculo en mi camino? 

De haberse tratado de otra mujer, se habría indignado al ser 
considerado un obstáculo que sortear. 

—Mi señora, permitidme tal atrevimiento. —Ejecutó una noble 
reverencia—. Soy Nuño de Guzmán, primogénito del segundo duque 
de Medina Sidonia, cuarto conde de Niebla y séptimo señor de 
Sanlúcar, el gran don Enrique de Guzmán. —Ella torció el gesto al oír 
su apellido—. Y vos sois Susona, hija del rico mercader Diego de 
Susán. 

Susona enarcó la ceja izquierda, más extrañada que sorprendida 
por la información, que era de dominio público. 

—Nadie se refiere a mí como Susona, soy la Bella o la Fermosa 
Fembra. Nunca nadie me ha llamado Susona a excepción de mi padre 
y mi aya, no creo ser Susona para nadie que no sea ellos y mucho 
menos para un desconocido que interfiere en mi camino. 

Nuño pensó que las habladurías eran ciertas, que la joven era 
preciosa y soberbia, una combinación peligrosa dada su condición de 
mujer. A ningún hombre le placían las mujeres agriadas, altivas y 
déspotas. Ningún hombre la querría si no era un melocotón jugoso 
cuya pulpa se derramara por el mentón al hincar el diente en su 
delicada piel. 

—Si me disculpáis, señor mío. —Hizo el amago de esquivar su 
cuerpo y sus anchas espaldas. La mano de él la detuvo al enroscarse en 
su antebrazo, ella observó el agarre y elevó los ojos para encontrarse 
con su mirada. 

—No vengo interesado en la famosa hermosura que rodea a la 
figura de la bella dama de la judería. Vengo por vos, mi señora, pues 
soy el hombre al que habéis de amar. 

Susona contuvo la risa desdeñosa que pugnaba por nacer de su 
garganta. Aquel hombre destilaba prepotencia y superioridad, una 
seguridad en sí mismo que le recordaba la de los grandes señores que 
se vanagloriaban de ser, pese a que no eran. Los Guzmanes eran 
grandes señores, señores cristianos con títulos y posesiones, de los que 
gozaban de escudos de armas y lazos familiares, de contactos con la 
realeza. E incluso así, era un enamorado más de los muchos 
enamorados que la habían asaltado en las calles de la ciudad desde 


que su cuerpo había madurado como la fruta. 

Entrecerró los ojos y escudriñó el rostro de su admirador. La 
mandíbula marcada, los labios finos bajo una barba no demasiado 
frondosa. Se fijó en las arrugas en torno a sus ojos marrón castaño, se 
marcaban sin que sonriera, un gesto que aún no había tenido el placer 
de comprobar si era capaz de convocar, ya que había mantenido la 
seriedad en todo momento. Le sobrepasaba en edad pero no 
demasiado, intuía que cinco veranos a lo sumo —eran solo dos—. Su 
innegable atractivo provocó que, por primera vez, vacilara en sus 
firmes pasos. 

—Cuantísima soberbia para tratarse de un hombre de semejante 
alcurnia. 

—Mi único cometido en la vida es este, mi señora, ser merecedor 
de vuestro amor. 

—¿Por qué? —espetó—. ¿Acaso no hay damas suficientes entre la 
nobleza? ¿No hay ninguna mujer de honorable cuna que os atraiga? 
No soy una joya que podáis añadir a vuestra colección. 

—No os querría si fuerais un broche de oro y diamantes. 

A ella no la engañaría, aun siendo inexperta y púber. No la 
convencería con simples halagos y obsequios brillantes, con un 
juramento de amor que se haría añicos en cuanto otra doncella se le 
cruzara, porque lo haría. Los caprichos de los hombres, en especial los 
de los hombres poderosos, son efímeros. 

—Buscad barragana en otra parte —se atrevió a rechazarlo. 

—Por Dios, mi señora, no me hagáis objeto de tan mala 
consideración, que mi propósito está lejos de reduciros a concubina o 
manceba. Eso supondría agraviaros. —Se llevó una mano al pecho y 
dijo—: Lo que habéis hecho por ese niño ha sido todo un gesto de 
bondad. 

—Cuando, pues, des limosna, no hagas tocar trompeta delante de 
ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles, para ser 
alabados por los hombres; de cierto os digo que ya tienen su 
recompensa —recitó. 

Nuño identificó el versículo de la Biblia. Mateo 6:2. 

—Y además sois humilde y devota, una mujer excelsa. 

—Reservad vuestras lisonjas para alguna necia doncella —lo atacó 
la anciana—. Habrá muchas que ansíen creer en esas honradas 
intenciones. 

Susona despegó los labios, un brillo de ilusión relució en la mirada 
de Nuño, y sonrió, sabedora de que esperaba una valiosa oportunidad. 
Siendo hija de comerciante, conocía bien el valor de los objetos, 
cuanto más codiciado, más caro, mayor era la pugna para obtenerlo. 


Respondió como tantas otras veces había respondido a aquellos que 
habían tratado de cortejarla. 

—Intentadlo otro día, quizá a otra hora, quizá en otra estación o en 
otro año de nuestro señor Jesucristo. 

El fracaso se le clavó a Nuño en el costado con el ahínco del acero 
de un puñal. La vieja aya se mostraba satisfecha del comportamiento 
de su protegida, y en la mente del Guzmán una única palabra se 
formuló. «Bruja». «Vieja bruja judía». 

Desapareció en mitad de la multitud, entre cuchicheos y 
disimuladas risas que lo alcanzaban. 

El deseo de Susona quedó grabado a fuego en Nuño, junto con su 
imagen. 

Lo intentó otro día, a otra hora, en otra estación. Así terminó el 
desapacible invierno que los helaba, y así llegó la primavera, promesa 
de flores y azahar. 
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Finales de noviembre de 1480 
Medianoche 


Vislumbró una sombra alargada en una esquina de una de las muchas 
callejuelas y, como la habría reconocido aunque unos cuervos le 
hubieran picoteado los ojos hasta volverlos lechosos y ciegos, supo 
que era Susona. 

Lucía un pálido preocupante, tanto que le recordó a la calavera que 
besaba en sueños, con la mandíbula tensa y los labios contraídos en 
una fina línea, casi desdibujados. Llevaba las uñas ocultas en los puños 
blandiendo un cuchillo invisible y andaba veloz, sus talones apenas 
rozaban el suelo, los bajos verdosos de la saya flotaban creando una 
especie de onda. 

Nuño se preguntó si la premura con la que corría respondía a la 
añoranza, a la necesidad de abrazarlo y no dejarlo escapar. Él la 
añoraba siempre, a cada instante, pese a que su incapacidad para 
expresarlo lo llevara a reservarse para sí mismo un sentimiento que se 
le pudría en su interior. Amar y no deber. Amar y no poder. 

Para Susona el camino recorrido había sido una odisea y no un 
simple paseo de escasos minutos, pues por más que se apresuraba no 
parecía haber final en aquel laberinto de muros altos y gruesos, la 
encrucijada no llegaba. La efigie de Nuño, recortada en la oscuridad, 
se le antojó un delirio, una alucinación causada por la febrícula de un 
mal resfriado que se te cuela en el cuerpo y te postra en la cama 
semanas. Temió que fuera fiebre lo que azotaba su cuerpo, eso 
explicaría el calor que había ido generando en cada partícula de su 
ser, y por qué ardía y quemaba si alguien la rozaba siquiera. Temió 
abrir los ojos, todavía arenosos y algo aguados por las lágrimas, y 
encontrarse con la nada, voluble, el espacio que él había ocupado en 
ese callejón todavía con su aroma. 

Azotada por la urgencia, como el animal que obedece a los 
latigazos de su amo, se lanzó hacia él, los brazos extendidos, la boca 
desencajada. 

—Nuño... —Nunca su nombre había sido pronunciado con el ansia 
de los sedientos y la voracidad de los hambrientos—. Nuño... Por 
Dios, por la Virgen y todos los santos. 


Al llegar le besó los labios, las mejillas, la punta de la nariz, la 
frente, las dos manos y cada uno de sus dedos, la yema de todos ellos. 
Le habría besado hasta los pies, hasta la tierra que él pisaba. Nuño se 
dejó amar. Nunca la había visto tan devota. 

—No sabía que os habíais convertido en un potrillo desbocado que 
busca a su señor. —Se le escapó un asomo de risa—. No es ese el 
comportamiento de una dama. ¿Qué os fustiga para que corráis y 
piséis el bajo de vuestro vestido, no lo recojáis y sigáis corriendo? 

—Vuestra muerte. 

La sonrisa jocosa de Nuño desapareció, en su lugar, el rostro quedó 
lívido, cubierto por los lienzos blanquecinos de un sudario. 

Aprisionó el antebrazo de Susona y tironeó de él, conduciéndola a 
una fría pared. La humedad se había adosado a las piedras carcomidas 
por el paso del tiempo y una especie de olor ferroso que anticipaba 
lluvia se les metía en la nariz. Todavía capturada, la joven dijo: 

—Es vuestra muerte la roca con la que tropiezo y el valor que me 
obliga a recomponerme para continuar. Amado mío, he visto vuestra 
muerte con la misma claridad con la que ahora os veo y puede que 
mañana no vuelva a hacerlo porque puede que mañana ya sea tarde. 

—¿Quién desea mi muerte? —Sin percatarse, aumentó la fuerza de 
su agarre, pero Susona no emitió quejido alguno. Se tragó el 
resquemor apretando los dientes, cerrando los párpados, balanceando 
su cuerpo hacia el flanco en el que sentía la mordedura de los dedos 
de Nuño. 

—Mi padre —murmuró, la mirada huidiza se concentró en sus 
ornamentados chapines—. Diego de Susán. 

Señalarlo fue el mayor gesto de amor que podía ofrecerle. 

Nuño la soltó, liberando su antebrazo por el que volvió a discurrir 
con fluidez la sangre; ella aprovechó para masajearlo. 

—¿Acaso conoce vuestras escapadas a la luz de la luna? Debe de 
ser eso —gruñó—. Debe de haberos visto mientras os deslizabais entre 
las sombras para venir a mi encuentro, debe de haber mandado a 
alguien que os siga camuflado en la oscuridad y ahora conoce mi 
identidad. Querrá apartarme de vos y ha encontrado la única manera 
de hacerlo. Matándome. 

Un gato famélico y despeluchado los rondaba con sus mullidas 
almohadillas, sus ojos amarillentos resplandecían y a Nuño se le 
aceleró el pulso al confundirlo con el brillo de la hoja de una daga 
afilada, con el fulgor de un candil encendido que los descubriría, de 
una voz que exclamaría: «¿Quién va?», y así Nuño de Guzmán se vería 
expuesto, del mismo modo que Susona de Susán. Algo le sugería que 
ambos colgarían de una soga al cuello en la plaza de San Francisco, 


más ella que él, que pagaría por su absolución. El animal los ignoró y 
prosiguió su camino hacia otra collación donde no hubiera pesares. 

Impulsado por el frenesí, examinó su derredor, sus espaldas, las de 
Susona, las vías que se cruzaban, los cuatro caminos unidos y 
desolados que conformaban la encrucijada. Todo lo que les rodeaba 
eran tinieblas espesas, la gélida brisa y una cúpula de estrellas 
adiamantadas. 

—Maldita sea. ¿Os ha seguido alguien? —la interrogó. 

—Nadie. 

Se llevó la mano a la empuñadura de la espada, que colgaba de su 
cinto, dispuesto a batirse en duelo contra aquel que Diego de Susán 
hubiera enviado contra él. Muy pocos hombres poseían la valentía 
necesaria para enfrentarse a quienes desean ver yaciendo en el suelo, 
abatidos por su propia arma. Había que ser de la dureza del pedernal 
para cercenar la vida de alguien y, luego, no sucumbir a los 
remordimientos. Una vez que se da muerte ya no se halla paz, y no 
todos son capaces de subsistir en una guerra interna. La que él 
experimentaba desde hacía meses le iba ganando terreno. 

Susona le acarició el puño, sintió el frío de sus dedos, que crujieron 
al abrirse y abandonar el refugio del arma. Era una bestia a punto de 
morder. 

Y entonces empezó a sollozar. No fue un sollozo silencioso de los 
que riegan las mejillas, fue uno de esos gemidos lastimeros que 
anidados en las profundidades del corazón arañan el pecho para salir. 
Intentó cortarlo de raíz, mas no encontró el modo. 

—No lloréis, mi bella dama. —Le enjugó las lágrimas con sendos 
pulgares. Verla así le dolía como una herida abierta—. No lloréis, 
amada mía. Que lo que peor me sabe de morir es dejaros este gran 
disgusto. 

La abrazó con fuerza y Susona, habiendo desechado la idea de que 
su llanto ahuyentaría a los hombres y le restaría belleza, el 
pensamiento de que horripilaría a un Guzmán, se permitió regarle el 
jubón con su pena. 

A Nuño no le sorprendía que Diego de Susán quisiera eliminarlo. 
Había previsto que en algún momento se cruzaría con alguien que 
buscara conducirlo al más ardiente infierno, bien por rivalidades 
políticas, bien por haber mancillado a una joven de su familia, 
probablemente un padre o un hermano mayor airado. En el primero 
de los casos, se defendería con el acero y atacaría con presteza a su 
enemigo. En el segundo, solo existiendo la violencia o una 
compensación por el futuro arruinado, compraría el honor de la 
susodicha y la venganza con oro. Al fin y al cabo, Nuño era un 


Guzmán y los Guzmanes reposaban entre oro y riquezas. «Todo el 
mundo tiene un precio, hijo mío, hasta el más leal de los hombres, 
solo has de averiguar cuál es», solía advertirle su progenitor. 

Lo realmente insólito era que Diego de Susán fuera el primero. 
Aunque a su favor, Nuño había sido precavido y se había cuidado de 
no acercarse a doncellas de buena cuna cuya reputación no soportaría 
un escándalo de tales dimensiones. Manchar apellidos ilustres 
desencadenaba luchas banderizas: la honra no era asunto baladí. Por 
eso había recurrido a prostitutas de carnes magras —que siempre 
sabían lo que se hacían— y al esporádico galanteo con ciertas mozas 
que, dada su paupérrima situación, poco o nada podían reclamar. 

Susona, en cambio, tenía potestad para reclamarle hasta su último 
aliento, y él le complacería. 

—Soy una ingenua —balbuceó. 

—No seáis despiadada con vos, no ahora. —Clavó la mirada en su 
gesto contorsionado por la desgracia y le besó la coronilla para 
estrecharla de nuevo—. Esa nunca ha sido una de vuestras faltas. No 
permitáis que las cuitas os conviertan en una mujer que no sois. 

—Vos no lo entendéis —se lamentó—. Soy una ingenua, una cría 
que ha creído lo que le decía su buen padre, porque ¿no dicen las 
escrituras que amemos y respetemos a nuestros progenitores? He 
obrado según las palabras de Dios y he bebido mentiras envenenadas. 

Nuño la apartó para examinarla con atención. El cabello ónice le 
caía cual manto pesado, pegado al salitre que le recorría las mejillas, 
los pómulos, la barbilla: de las tupidas pestañas pendían gotas de 
rocío. 

—«¿A qué os referís? 

Temblaba al igual que las frágiles hojas sacudidas por el viento. 

—Os traigo lo que tanto me habéis pedido, la verdad de la que 
hasta ahora era ignorante y el miedo que me da náuseas. Os traigo lo 
que deseabais, lo que ya preveíais, lo que olíais y me susurrabais al 
oído como la serpiente a Eva para que mordiera la manzana. Os lo 
traigo en mis manos desnudas. 

—¿Son ciertas mis sospechas? 

Asintió. 

—Decidlo en voz alta. 

Susona titubeó. 

—Lo son. —No fue más que un murmullo estrangulado. 

Le había pedido demasiado. En el fondo sabía que le había pedido 
demasiado y que con sus exigencias la había fragmentado por 
completo, hasta hacerla añicos; no obstante, a él también le habían 
pedido mucho más de lo que podía dar. 


—En estas collaciones habitan judíos, cristianos y malos cristianos 
que no han olvidado su procedencia, mas no puedo daros nombres, 
pues no poseo tal información. 

Omitió las verdades acerca de Isabel Suárez, esposa de Pedro 
Fernández Benadeva, suegra de su hermana María, y omitió al marido 
de esta, Álvaro Suárez. De descubrir que había lazos que la unía con 
criptojudíos Nuño la repudiaría. 

No podía vivir sin Nuño. No quería vivir sin Nuño. 

—¿Y cómo lo sabéis? 

—Hay quienes los señalan, y las paredes que conforman la judería 
tienen ojos y oídos, siempre atentos a las maledicencias. 

—No son oprobios si son ciertas, tampoco maledicencias. ¿Cuánto 
hace que estáis enterada? 

—Escasos minutos. 

—¿Vos también, Susona? —La agarró y la acercó a él con un 
zarandeo—. Miradme a los ojos y juradme que no sois uno de ellos, 
que no judaizáis, o sí, mas no os atreváis a mentirme como habéis 
hecho hasta el día de hoy. 

Alzó el rostro, antes vuelto hacia el suelo. 

—¿Me acusáis a mí de engaño, de actos tan abominables como la 
herejía? —espetó ella indignada. 

—¿Por qué, si no, ibais a habitar en este maldito lugar? 

—¿Por qué motivo iba a abandonar el hogar de mis antepasados? 
¿Lo haríais vos? ¿Renunciaríais a lo que fueron vuestros ancestros solo 
por contentar a aquellos que os desprecian sin motivo alguno y no os 
consideran sus iguales, pese a que en las Sagradas Escrituras se indica 
que amemos a nuestros hermanos pues todos somos hijos de Dios? 

—No todos somos hijos de Dios —la corrigió. 

—Santa Cruz siempre ha sido nuestra collación, lo fue cuando 
éramos judíos orgullosos de ello y estábamos cercados por gruesas 
murallas, y lo es ahora. Y si Dios quiere, lo seguirá siendo. Mi madre 
falleció en esa casa, ni su espíritu errante me obligaría a marchar. 

—¿Lo sois? ¿Sois judía en secreto? —la azuzó. Para conseguir que 
confesara había de corromperla—. ¿Lo es vuestro padre? Eso 
explicaría su deseo de verme ahogado en las llamas del Infierno. 

Susona apretó tanto los labios que Nuño pensó que estaba a punto 
de cubrirlo de crueles y despiadados insultos, y, siendo merecedor de 
todos ellos, guardaría silencio. En su lugar, ella se irguió y cuadró los 
hombros, con la altura que le conferían los chapines le llegaba a la 
barbilla. Lo atravesó con una mirada glacial. 

—Dejé de rezar a Dios en el momento exacto en que os 
presentasteis ante mí. No judaízo, no lo he hecho nunca y nunca lo 


haré, soy cristiana, tan cristiana como vos. Me bañó en el agua de la 
pila bautismal el cardenal Mendoza, bien lo sabéis. 

Pero no había mencionado la fe de su progenitor, a Nuño no le 
había pasado desapercibido. 

—La bendición del agua no parece haber limpiado la frente de 
aquellos a quienes habéis defendido —la atacó. Un rictus de desprecio 
se aposentó en su semblante. 

Su tacto lo abrasaba. Al soltarla, Susona quedó desamparada, el 
frío se acrecentó en sus huesos desvalidos y astillados. Dio un paso al 
frente, las manos tendidas para capturar las de Nuño y rogarle que 
desistiera de esa actitud hostil. Él reculó, se alejó de sus ágiles dedos; 
a ella se le escapó un gemido que para Nuño fue una puñalada. 

Fingía odiarla, a veces él mismo se confundía y creía que la odiaba. 
A veces, ensimismado en la tarea de hurgar en las profundidades de 
sus entrañas, se olvidaba del daño que con sus garras de depredador 
ocasionaba, de que bajo sus colmillos había un pobre cervatillo 
moribundo de sangre goteante. A veces no sabía cómo cesar en la 
destrucción, era todo lo que conocía, en lo que lo habían instruido, lo 
que había mamado. 

—¿Ahora me repudiáis, después de haber actuado según vuestras 
órdenes? —Llevaba el dolor impreso en la faz surcada por regueros de 
lágrimas, y estas no hacían más que brotar sin contención—. ¿Ahora 
me repudiáis, tras demostraros que os amo y que tanto es así que he 
traicionado a mi pueblo por vos, que he traicionado a mi propio 
padre? 

Nuño quiso besarla y arrebatarle de los labios todas las mentiras 
que había ido encadenando hasta formar un colgante que aprisionaba 
y decoraba su cuello. Enredó los deseos en su lengua y se los tragó 
para que ella nunca los viera, para que nunca los saborease si al final 
se rendía y la besaba. 

Y es que Susona siempre sería Susona. Su bella y amada Susona, 
sin importar su naturaleza, judía, cristiana o conversa. Y, de renegar 
de Cristo, Dios y la Virgen, también sería ella hereje y blasfema. 

—¡Por Dios! —bramó, desquiciado ante la imagen de la doncella 
llorosa—. Dejaría que vuestro padre me asesinara con sus asquerosas 
manos de judío, que me rebanara la garganta con la hoja de su 
mellado puñal, que me diera muerte y que esta fuera una muerte lenta 
y dolorosa. Antes de vos no hay nada, Susona. Después de vos, no hay 
nada, Susona. 

Lo que guardaba el corazón le rebosaba por la boca. 

Él mismo iría a la puerta del hogar de los Susán, tocaría la aldaba 
hasta que le abrieran, cruzaría los pasillos y se postraría de rodillas 


ante ese caballero veinticuatro para que le cercenara la cabeza de un 
tajo limpio. 
—¿Qué más verdades traéis? No os mordáis la lengua. 
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De poder, Susona escogería un rostro cualquiera de los muchos 
varones que habitaban la poblada ciudad de Sevilla y lo cosería a las 
facciones de Nuño, lo dotaría de una nueva identidad. Su padre no 
podría hallarlo, Beltrán no podría encontrarlo, ninguno de los 
conversos —criptojudíos o no— que habían acudido aquella noche a 
la reunión podría dar con él. Camuflado a la par que expuesto, Nuño 
de Guzmán pasearía por delante de sus narices y ellos jamás sabrían 
que el hombre al que deseaban asesinar estaba ahí, entre ellos. El 
mejor escondite es el que está a simple vista. 

Le robaría los rasgos a una mujer cualquiera de la ciudad, más 
cristiana que judía, más cristiana vieja que conversa, una buena 
cristiana ante todo, y se cosería sus ojos, sus labios, su nariz, su frente 
y sus pómulos. Se cosería los lunares y las pestañas con hilo dorado y 
así Susona tendría otro rostro y nadie la reconocería como Susona, ni 
la Bella, ni la Fermosa Fembra. 

Disfrazados, se amarían públicamente, siendo ellos mismos, siendo 
otras personas. 

—Hay palabras que he de susurraros al oído —confesó—, y cuando 
lo haga tendréis que huir, esconderos y buscar un lugar seguro, un 
refugio en el que guareceros. Mi padre no es el único que desea 
vuestra muerte, lo hacen todos los conversos que han acudido hoy a 
verlo, resguardados por la oscuridad de la noche. No saber cuál de 
ellos será el que os arrebate la vida me impulsa a querer arañarme la 
cara. 

Nuño le capturó los dedos para evitar que sus uñas horadasen el 
terreno fértil que era su tez, sería pecado mortal destruir esa belleza. 

—¿Os referís a reuniones clandestinas? —Ella asintió—. Decid qué 
ha acontecido, por qué motivo buscan mi muerte y quiénes son los 
traidores a Dios, nuestro Señor, pues si hace apenas minutos que 
habéis descubierto la herejía de vuestros vecinos ha debido de ser allí, 
en vuestro dulce y amado hogar, donde han encontrado cobijo. ¡Por 
Dios, Susona! —Se pasó la mano por el cabello, ya alborotado—. ¿En 
qué os convierte eso? 

La saliva que había acumulado en la boca era bilis amarga que 
ingirió a desgana. 

Susona se acercó a él, le besó los labios en un movimiento fugaz, 


entonces buscó su oído, apoyó la mano en una de sus mejillas solo 
para asegurarse de que tras lo que oiría no se apartaría nuevamente de 
su lado, y habló. Habló en un murmullo tembloroso mientras 
jugueteaba con su rasposa barba, que le recordaba los dientes del 
peine de marfil con el que Catalina le desenredaba la melena. 

A medida que diseccionaba la conspiración urdida, los huesos que 
en un futuro no lejano compondrían un osario, el levantamiento 
converso que buscaba inspirar con su sacrificio y que honraría a los 
caídos en los ataques de años atrás en otras tantas ciudades, notó la 
tensión de los músculos de Nuño. En cierto momento, su respiración 
se volvió agitada, trabajosa, efecto directo de los pensamientos y el 
miedo que se arremolinaría en su mente. 

Cuando se separó de él examinó su mirada enturbiada, dos pozos 
oscuros que parecían haber engullido la luz del mundo. 

—Nuestra muerte —bisbiseó, plenamente consciente de que no era 
su cortejo lo que le había ganado el odio de Diego de Susán y sus 
aliados. Era su apellido y su sangre inmaculada. Y con él iban sus 
deudos. 

—No me habría perdonado guardar silencio y asistir a vuestra misa 
y entierro, tampoco gozaríais de misa y entierro si la conjura fuera un 
éxito, vuestro cuerpo se descompondría en una honda zanja de tierra, 
revuelto entre otros cadáveres ataviados con ricas prendas y sangre. 
Una fosa común para compartir con el resto de los caballeros 
cristianos, nobles y hombres buenos, o los que vosotros consideráis 
buenos. 

—Me habéis salvado la vida. 

—Os he salvado de las garras de un destino que quizá no os 
perteneciera. —Mantenía la vista anclada en sus finos labios y los 
dedos hundidos en el espesor de su vello facial —. Ahora debéis iros y 
esperar oculto a que las aguas se calmen y el río regrese a su cauce. 

—El río rebosante de sangre se desborda, Susona. 

Nuño ya podía sentir el líquido rojizo bombeando más 
pausadamente en su cuerpo, adquiriendo el espesor de la miel. 

—Que corra pues la sangre de otros hasta desembocar en el mar, 
mas no la vuestra, mi amor. No alcéis la espada contra los conversos, 
el acero no es rival para el rencor enquistado de aquellos que han sido 
humillados durante tanto tiempo. 

—¿Qué he de hacer entonces? —inquirió con mayor brusquedad de 
la que pretendía—. ¿Esconderme, gritar así mi cobardía mientras los 
grandes señores de la Andalucía son asesinados con vileza y mi propio 
padre sucumbe a una rebelión de canallas? 

—Valentía también es saber qué batallas librar y cuáles ganar, a 


qué lizas sobrevivir —insistió. 

Nuño emitió un quejido frustrado que le rasgaba la garganta, 
deseaba gritar como cuando era niño y, herido por la decepción de su 
progenitor, el fracaso lo invadía. Enterraba la cara en los almohadones 
de su lecho y vociferaba, expulsaba las emociones enconadas que 
quedaban atrapadas entre las plumas de oca y las sedas de las ropas de 
cama. Luego salía ligero. 

En su lugar, se frotó la faz y deambuló en círculos. Susona se 
dispuso a interceptarlo y calmarlo. 

—Dejad que las cosas sucedan tal y como han de suceder —le 
aconsejó—, que el tiempo discurra y lo veáis discurrir a salvo. 

—Eso sería abandonar a los míos a la providencia, desampararlos. 
Son peticiones que no puedo cumplir. El deber para con mis deudos 
me llama. 

—¿Acaso el mío no? 

Un silencio pegajoso se extendió entre ellos, un silencio que duró 
segundos aunque parecieron minutos, horas, semanas incluso. 
Permanecieron el uno frente al otro, a la distancia que salva un beso, 
ligados por la mirada. 

—Os he obsequiado con más información de la que debería. Así 
que lo haréis, sé que lo haréis, porque sois más Nuño que Guzmán y os 
conozco. —Capturó su rostro entre las pequeñas y delicadas manos y 
lo acarició con uno de los pulgares. Durante unos instantes, Nuño 
cerró los párpados y se permitió gozar del cariño recibido—. Os he 
visto recitándome poemas en invierno y os he regalado guirnaldas de 
rosas en primavera. Lo haréis por mí. 

Al abrir los ojos, la efigie de Susona estaba neblinosa, espolvoreada 
por una bruma que no era bruma sino el vidriado que pronosticaba 
lágrimas. Parpadeó un número incontable de veces para deshacerse de 
ellas. 

—Permitir que la flor y nata de la nobleza perezca, que nuestra 
ciudad caiga en una intriga perpetrada por infames judíos que simulan 
ser cristianos, todo ello a cambio de mi vida. Lo que me pedís es una 
traición a Dios y a la Corona. 

—-0s pido que os salvéis. 

—Praeferre patriam liberis parentem decet —proclamó. 

Esa era la diferencia entre ellos, Susona no tenía un lema al que 
acogerse, no sería la vergienza de toda una saga de caballeros de 
lustrosas armaduras que habían antepuesto la Corona a su familia. De 
aceptar, Nuño transgrediría, se convertiría en el primer Guzmán en 
imponerse frente a la tradición, en priorizar el amor —un amor 
prohibido y clandestino— por encima de los valores nobiliarios, de la 


obediencia a Dios y a la reina. 

—Para que vuestra felonía sea más liviana, tened presente que yo 
he cometido una traición hacia mi pueblo —le recordó. 

—No es traición si actuáis con el fin de salvar la verdadera fe y a 
sus fervientes creyentes. Es lealtad y honor. 

Susona apartó la vista de él y giró la cara hacia la diestra. 

—Sigue siendo una traición pues vendo a los que se supone que me 
aman, a los que han conformado el hogar en el que he crecido, el seno 
en el que he nacido y he sido criada. Vendo a los míos, a mi parentela, 
a mi propio padre. 

»¿Cuán egoísta es reconocer que lo único que me mata es vuestra 
seguridad, que lo único que me importa sois vos? Que tome Sevilla 
quien de verdad la desee, moros, judíos, conversos o cristianos, el 
pueblo, sus majestades o reyezuelos sin poder. Las ciudades y los 
reinos no son hijos de padres y madres, no son lactantes que 
reconocen quién los alimentó, cambian de dueño y lealtad así como 
cambia el viento cuando sopla de este y oeste. No la defendáis. 

—¿Y luego qué? ¿Qué haré cuando todo esto haya pasado y no sea 
más que un recuerdo lejano? ¿Qué haré cuando las calles ya no sean 
regadas con sangre y las flores blancas de azahar vuelvan a brotar? 
¿Qué haré cuando la vida gane a la muerte? 

La última vez que Susona había sonreído fue la noche anterior, en 
aquella misma encrucijada. 

—Regresar a mis brazos, buscarme en esta nuestra calle, en la 
oscuridad de la noche y con el lucero de la luna, aquí es donde yo os 
esperaré. —Sus comisuras se estiraron hasta delinear una sonrisa 
producto de la fe. 

—¿Lo haréis, me esperaréis? 

—Lo haré —prometió Susona—. ¿Lo haréis vos, vendréis por mí? 

Habría de buscar refugio en un convento, tomar los hábitos —como 
hizo Eloísa por su Abelardo— aunque no los votos, renunciar a su 
nombre y apellido, a sus bienes y privilegios. Le intrigaba saber si 
podría sobrellevar la vida del monacato: orar, arar las tierras, comer 
frugalmente, volver a orar. Probablemente, no. Desdeñaba la castidad 
así la austeridad, la pobreza era para los pobres de nacimiento. 
Probablemente, pasados unos días preferiría que uno de esos 
conjuradores le hubiera rajado el estómago con su acero. Matarse él 
mismo antes que proseguir encerrado en esa prisión de piedra y 
vidrieras de colores, paz y vino, sangre y cuerpo de Cristo. 

Pero suponía que sobrevivir a una masacre de tal calibre 
conllevaba sacrificios. Y ese había de ser el suyo. 

—Lo haré —prometió Nuño, que la recibió entre sus brazos cuando 


ella se abalanzó. 

Inhaló el aroma a azahar de su cabello negro, una fragancia que 
otrora había sido a lilas. Guardó en su memoria la suavidad de la piel 
de Susona, la tibieza de su aliento en el beso compartido y el sabor a 
granada de sus labios. Sobreviviría en un anhelo perpetuo hasta que 
pudiera volver a tenerla consigo, y entonces Nuño se preguntó si no 
sería mejor la muerte. ¿Cuántos maravedíes le costaba el sentimiento 
que brotaba en su pecho cuando veía a Susona, y cuando no la veía, la 
anhelaba? 

—Os daré algo y vos me daréis algo a cambio. —Destilaba sosiego, 
la armonía de una niña pequeña que recoge flores silvestres y 
confecciona una tiara, la de la joven doncella que culmina la labor de 
bordado y lo muestra a su progenitora. 

—Ya me habéis dado suficiente, la oportunidad de contemplar un 
nuevo amanecer. 

Negó con la cabeza. 

Susona desanudó la lazada de la capa, que se precipitó hacia sus 
pies. Luego avanzó hacia él, sorteando la cuna de tela grisácea que 
había quedado en el suelo; los chapines no se enredaron en ella, la 
pisaron. 

—Entregaros lo más preciado que hay en mí es la única forma de 
garantizar que vuestra palabra sea cumplida, que no me abandonaréis 
a mi suerte. —Su voz era de una sensualidad cautivadora. Colocó la 
mano de Nuño sobre su escote y, con ella como guía, fue 
descendiendo hasta los senos—. Necesitaré un recuerdo al que 
aferrarme durante vuestra ausencia, uno que avive la esperanza de 
teneros a mi lado. 

—¡No! 

Se apartó horripilado, su conciencia fustigada por el terrible hecho 
de haber tardado de más en reaccionar, de haber degustado la 
sensación. 

—¿Me rechazáis? —preguntó atónita, su orgullo maltrecho. 

¿Qué hombre rehusaba un ofrecimiento tan tentador, por el que 
muchos se batirían en duelo? A Susona siempre le habían apercibido 
sobre ello: «Cuidaos de aquellos caballeros que con lisonjas pretenden 
conseguir vuestro afecto, guardaos de los hombres, pues obtenido 
vuestro favor y saciado su apetito, enfilarán el camino recto y jamás 
los veréis reaparecer». 

—¿Es esto lo que queréis, doblegaros ante los deseos perniciosos de 
la carne y pecar de fornicio pese a que este acto os condene al fuego 
eterno? 

¿Qué le importaba a ella arder si el sufrimiento ya lo padecía en el 


mundo terrenal, si el propio Nuño de Guzmán la había destinado a 
convivir en la morada infernal cientos de veces por sus múltiples 
crímenes? Por matricida. Por Bella. Por mujer. Por su origen judío. Por 
la supuesta maldición que recaía sobre sus hombros. 

Si era inevitable que la balanza de la justicia se inclinara hacia el 
mal, entonces no le quedaba más que entregarse en su totalidad. 

—Es amor, no fornicio. Y esto es lo único que me queda. 

Volvió a depositar su mano en la piel desnuda de la escotadura, 
apenas duró. 

Nuño se agachó para recuperar la capa y la acomodó sobre los 
hombros de Susona resguardándola del frío otoño. La miró con 
lástima, advirtió su desesperación. Pero él era un caballero y si había 
de tomarla no sería en circunstancias tan poco placenteras y propicias 
para una dama, tan poco honrosas. No sería en una callejuela de la 
judería, en un otoño de hojas naranjas y tristes, rebajándola a la 
categoría de prostituta barata que se niega a permanecer en la 
mancebía, a la de mujer vulnerable. 

—No soportaría trataros de lo que no sois y el pago de mi amor, de 
mi regreso, no ha de ser vuestra virtud. —Le besó la frente—. Vos 
merecéis más que la espera de Penélope a Ulises. 

—Elijo libremente confeccionar el mismo tapiz y deshilacharlo 
hasta que hayáis arribado a mis costas. Solo rezo para que no haya 
Circe que os demore en su isla. 

—Ni dioses paganos que me impidan viajar hasta vos. Me gané 
vuestro corazón y me ganaré el derecho a poseeros, no seáis mi 
limosna, sino mi premio. 

Lo habría hecho. 

Fiaba de él y, al mismo tiempo, temía que, durante su estancia 
separados, la olvidara, que la dejara atrás como si fuera un recuerdo 
de una vida anterior, el eco de una pesadilla. Yacer carnalmente, 
concederle su virginidad, era una declaración de intenciones que 
supuraba un «me entrego a vos en cuerpo y alma, a sabiendas de que 
de no retornar seréis la ruina de mi porvenir, pues sin vos, no habrá 
futuro para mí». Las mujeres solo tenían su buen nombre, la 
inmaculada honradez que lo revestía. 

Era una forma de atarlo, simple y torpe, le habrían avisado féminas 
de su alrededor. La coyunda para un hombre experimentado no es el 
desflore de una doncella que solo ha sido tocada por Dios, lo que para 
él es un mero disfrute y desahogo, para ella es perderlo todo, alejarse 
de la luz blanquecina y prístina que mana del unicornio. Ni siquiera el 
fruto de una noche de pasión —criaturas berreantes recién nacidas— 
aportaba un seguro de permanencia. 


—Entonces será la vanidad femenina, la fuente de pecado, el 
elemento perturbador lo que os ceda. Renunciaré a la cabellera que 
me ha sido dada por Dios a modo de velo, así no habrá reclamo de 
hermosura y ningún hombre posará sus ojos en mí. 

Susona retiró un mechón delantero del resto de su melena y lo 
trenzó. Tras rebuscar entre los pliegues de sus ropajes y dar con el 
acero que siempre portaba encima, sesgó la guedeja con un tajo 
diestro y limpio, el del carnicero que quiebra los huesos y amputa el 
miembro inerte de un animal despellejado. 

El Guzmán observó la escena con los labios entreabiertos, cómo 
Susona sujetaba aquellas hebras azabaches que se asemejaban a una 
espiga de trigo putrefacta. 

—¿Qué habéis hecho? —Toqueteó el cabello mutilado. 

Abrió la escarcela que a Nuño le pendía del cinto y dentro guardó 
la ofrenda. 

—Llevadlo siempre con vos. 

Él juró que así lo haría. 

Aquello era, sin lugar a dudas, la fuerza de amar más allá del 
pálpito del corazón, la fuerza de amar con el espíritu y el alma, con la 
intimidad de lo más preciado y valioso que nos otorga Dios, que no es 
tangible, sino etéreo. Que no se abraza, se siente. 
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Debía ser delito so pena de muerte despertar a alguien de su rango en 
una noche apacible, de esas tan frías que invitan a resguardarse en el 
cálido lecho mientras el viento silba más allá de las ventanas. Calor 
fue precisamente lo que envolvió al asistente mayor de la ciudad de 
Sevilla, don Diego de Merlo, cuando se encontró con la cara mustia de 
uno de sus criados susurrándole que tenía visita. ¡Visita! ¡A aquellas 
horas inadecuadas! 

Se levantó hosco, aunque en silencio, para no perturbar a su esposa 
Constanza, que dormía como una niña pequeña, acurrucada entre 
sábanas y una manta de piel que a él le hacía sudar. Siempre había 
sido una mujer de sangre gélida, de ahí que requiriera capas y capas 
de abrigo. Durante unos segundos se permitió contemplarla, el cabello 
trigueño desparramado sobre las almohadas y las arrugas que, con 
frecuencia, le surcaban la lechosa faz mermaban con la paz de los 
sueños. Era fácil apreciar las venas azuladas que se ramificaban bajo 
su tez. Sonrió. A su edad y todavía enamorado, era un milagro. Un 
milagro de verdad, no de esos que proclamaban que la talla de un 
crucificado lloraba sangre. Porque la sangre no se llora, se vierte. 

Constanza abrió los ojos y atisbó una figura parda e ignota, que por 
su complexión identificó. Estiró el brazo y, con el ronroneo de un 
gato, suplicó: 

—No tardéis, os lo pido. 

Y él, aún más frustrado por alejarse no solo del mullido lecho sino 
de su tibio cuerpo que le procuraba reposo, se lo prometió. 

—Es muy entrada la noche. —Le rozó los dedos de la mano. 
Constanza asintió, con los párpados titubeando, a punto de cerrarse—. 
Dormid. En breve regresaré con vos. 

Se tomaba cualquier asunto que le atañese muy en serio, esa era su 
obligación; no obstante, uno que le desvelara y le apartara de 
Constanza se convertía en algo personal. Algo que resolver. 

Diego de Merlo dudó entre vestirse de forma correcta o atender a 
quien fuera tal cual, con la camisola, lo que le daría a entender a ese 
ingrato que no era bien recibido, que las audiencias se dejaban para 
por la mañana. Al final, subyugado por el protocolo y la cortesía, se 
deshizo de las ropas de dormir. Ya enfundado en sus calzas y su 
correspondiente camisa, ajustado el jubón acolchado de mangas 


cosedizas y de brocado leonado raso, consintió en acudir al salón de 
recepciones. Allí descubrió que el perturbador de su descanso era nada 
más y nada menos que el primogénito de los Guzmanes. Nuño de 
Guzmán. 

«Mal asunto», pensó. 

El calor le trepó por el estómago y se asentó en su cuello, hinchado 
e irritado por el enfado, enseguida lo sofocó, al advertir el rostro 
depauperado que presentaba el caballero cristiano. Estaba envuelto en 
una película de sudor que goteaba por sus sienes y sus ojos oscuros 
lucían un brillo febril. Paseaba de aquí para allá, agitado. Debía de ser 
grave para mantener al joven Guzmán en ese estado de delirio. 

No le sorprendía, las noticias graves, las malas noticias siempre 
llegaban de noche, de madrugada, cuando la luna aún estaba en lo 
alto, y las perversiones se cometían sin la luz del día, a oscuras, en el 
anonimato que concede la penumbra del diablo. Las malas noticias 
siempre corren más que las buenas nuevas. Don Diego de Merlo lo 
sabía muy bien, había vivido un buen número de experiencias que lo 
corroboraban. El año anterior, en el mes de septiembre, recién 
prorrogado en su cargo de asistente mayor por mandato de doña 
Isabel, había tenido que obrar justicia ante un alboroto en la iglesia de 
Cazalla, donde se había cometido un asesinato. Varios hombres habían 
sido despojados de la vida tras refugiarse en la parroquia, manchando 
así un lugar sagrado. El crimen obedecía a un intento de venganza por 
parte de un individuo que acusaba a uno de ellos de haber asesinado a 
su padre. ¡Qué error ese de tomarse la justicia por su mano! Muchos 
eran los que sembraban el caos y, luego, él era el encargado de 
repararlo. 

Cumplía bien con sus múltiples cometidos, por eso había 
desempeñado el mismo cargo en Córdoba hacía cinco años, por eso el 
2 de agosto de 1478, la reina Isabel lo había nombrado asistente 
mayor mediante una Real Cédula, y por eso mismo, había dilatado su 
estancia, la primera el 28 de agosto de 1479, la segunda el 15 de junio 
de aquel año de 1480. Eso lo llenaba de orgullo. 

Atravesó la amplia estancia, decorada con bonitos tapices y el 
escudo de armas de los Merlo, y tomó asiento. Al hacerlo, emitió una 
especie de gruñido trabajoso. Se sentía viejo, aunque no lo era, no en 
su ánimo sino en su cuerpo, que poco a poco se resistía a ciertas 
actividades que otrora realizaba sin inconvenientes. Aquello era un 
buen ejemplo, antes no le suponía esfuerzo alguno levantarse a 
deshoras para bregar con sus obligaciones, ahora lo aborrecía hasta lo 
indecible. Mas si él expedía incomodidad, mayor era la que irradiaba 
Nuño de Guzmán, que, con la mandíbula tensa y el puño aferrado en 


torno a la empuñadura de su espada, a punto estaba de abalanzarse 
sobre un enemigo invisible. 

El asistente mayor exhaló un suspiro y, evitando formalidades 
innecesarias, dijo: 

—Temo que traéis malas noticias. No habría de ser de otra manera 
dado que habéis perturbado mis sueños y me habéis levantado de la 
cama. —Un segundo suspiro de cansancio hizo bailar su espeso bigote 
—. Ahorradme tiempo, mi señor de Guzmán, y contadme lo que sea 
que os mortifique. Con suerte, podré volver a dormir antes de que 
amanezca —dijo, aunque ya había perdido la esperanza de conciliar 
nuevamente el sueño. 

¡Cuán trabajoso era ese oficio que le había sido otorgado por ser 
capaz y voluntarioso! Por heredar las grandes competencias de su 
padre Juan de Merlo el Bravo, alcaide de Alcalá la Real y guarda 
mayor del difunto rey Enrique IV. Siempre debía haber un Merlo para 
enmendar los problemas, para engendrar soluciones a la Corona de 
Castilla. 

Habría agradecido que su padre lo hubiese prevenido sobre dos 
aspectos fundamentales: el primero, que una vez que se acepta un 
cargo como ese, ya solo se puede dormir tras haber fenecido; el 
segundo, que una esposa nota con rapidez las preocupaciones de su 
marido, los desvaríos. Ser asistente mayor del reino iba a acarrearle la 
muerte a él y a su bondadosa Constanza. 

—Estáis en lo cierto, señor mío —dijo Nuño, que, posando la mano 
libre sobre su pecho, dotó al momento de mayor solemnidad—. Sabed 
que os traigo aciagas noticias, noticias de suma importancia, pues de 
vuestro desempeño dependerá la vida de muchos caballeros cristianos 
que hoy duermen plácidamente y puede que mañana descansen bajo 
la fértil tierra sevillana, llorada por sus cristianas esposas; tierra que 
será regada con las lágrimas de vuestra bienamada doña Constanza. 

Un nervioso y ligero parpadeo se adueñó de su ojo derecho, Nuño 
se percató de ello. El miedo se olía en los rincones, apestaba más que 
el orín, y Diego de Merlo, al oír la parca mención de su mujer, hedía. 
Trató de ocultar la turbación acomodándose en el asiento y meneando 
el cuello, como si calmara un repentino dolor de nuca. 

—Los cristianos viejos, los buenos cristianos, que por desgracia 
escaseamos, somos más valiosos que el oro de este nuestro reino. — 
Con un gesto de la mano lo instó a continuar—. Hablad, Nuño de 
Guzmán, si es la vida de los caballeros cristianos la que está en riesgo, 
hablad presto y raudo si es la mía la que corre peligro. La muerte 
siempre va un paso por delante de Dios. 

Aquellas palabras se asemejaban a las que Susona había expresado 


antes de separarse de él, del resguardo de su cuerpo en un abrazo y un 
beso furtivo. «Id y ocultaos donde la luna no os alcance y el sol no os 
vea, donde nadie pueda encontraros, solo yo, donde el acero de las 
espadas no os roce. Id, que la muerte siempre va un paso por delante 
de la vida, amado mío, pues es la que finalmente vence». 

Huir no era justo y Nuño era, por encima de todo, un hombre justo, 
como su apellido. Huir no era honorable y tampoco cristiano. Huir no 
era caballeroso. Por esa razón estaba ahí, ante el asistente mayor, 
robándole minutos a la noche, con el fin de hacer justicia. 

—Fuerza debéis tener para ingerir las palabras que voy a 
desvelaros. Señor: los conversos confabulan contra nosotros. 

Diego de Merlo hizo un gesto que restó importancia al asunto. Casi 
se le escapó un bufido de indignación. 

—Nada nuevo se trae entre manos esa panda de marranos deicidas. 
— Apoyado sobre el brazo de la silla de cadera, se frotó el ceño justo 
donde acusaba un aguijonazo. El mal dormir le producía dolores de 
cabeza. 

¿Para eso lo había despojado de las garras del dulce sueño, para 
acusar a los judeoconversos de algo que ya se preveía? La mismísima 
doña Isabel le había advertido de posibles alborotos con motivo de la 
instauración del Santo Oficio. De ahí, que le hubiera mandado una 
carta fechada en el día 9 de octubre, sellada con su sello de plomo y 
firmada con un «Yo, la reyna». En ella le concedía plenos poderes para 
reprimir bullicios y escándalos que se produjeran en la ciudad para 
impedir la actuación de los sumo inquisidores. Bien estaba, se trataba 
de una medida preventiva, esperaba no tener que hacer uso de ella. 

Nuño, no conforme con la pasividad del asistente mayor, insistió. 

—Se han reunido en esta noche para urdir una conjura y tomar 
nuestra ciudad. Su intención es hacerse con ella y eliminar a los 
cristianos viejos y poderosos de Sevilla, levantar a las comunidades de 
conversos y judíos de todo el reino. —Aquello hizo que Diego de 
Merlo se reavivara, incorporándose, como si hubiera recibido un 
pinchazo en el trasero. Nuño supo que, por fin, lo escuchaba con 
atención—. Desean implantar el caos. 

Estaba preparado para infinidad de altercados, pero no para un 
escándalo de semejante calibre. Una conjura que en un tablero de 
damero significaría poner en jaque a toda la sociedad y a la propia 
reina Isabel. Y esta, la pieza más importante del juego político, nunca 
había de caer. 

—¿Estáis seguro? —Se había inclinado hacia delante y enarcado 
una ceja. 

—Tan seguro que me cortaría la mano y no la perdería. —Se la 


mostró, no había ni un ligero temblor en ella: pétrea y firme, podría 
asir un arma—. Una voz me lo ha confesado, la de la hija del hombre 
que ha dispuesto su hogar para la asamblea de los revoltosos. 

—La bella Susona —adivinó don Diego de Merlo. Ante la 
estupefacción pintada en el rostro de Nuño, soltó una risa agria—. 
Incluso a mí me llegan los rumores que tanto distraen a las gentes. 
Dícese que un caballero cristiano de la familia de los Guzmanes, 
casualmente nadie se atreve a dar su nombre, corteja en secreto a la 
dama de la judería. 

Los encuentros clandestinos, una vez descubiertos, lapidaban la 
reputación de la joven, de la que se presuponía que había perdido la 
puridad. Y una dama sin puridad no era más que una mundaria. Nuño 
rememoró cómo Susona se le había ofrecido, cómo le había suplicado 
que la hiciera suya para que así la reclamara más adelante en calidad 
de esposa, cómo había depositado todas sus esperanzas en él. Aún 
llevaba sus guedejas en la escarcela que le colgaba del cinto, las cuales 
se le antojaban pesadas. Quería tocarlas, deleitarse en aquella 
suavidad, en el perfume de azahar. 

—Nada me interesa menos que la identidad de la susodicha, no me 
importa si vuestro galanteo es con la hija de Diego de Susán, la de 
Benadeva, la de Mengano o Fulano. Dejo las intrigas para las 
alcahuetas y los padres permisivos de esas jóvenes doncellas, que no 
cumplen correctamente con la guarda de estas. Deberían estar ojo 
avizor. —Nuño reprimió el impulso de defender a Susán, que con celo 
vigilaba a su hija. De pronto recordó que aquel hombre deseaba su 
cabeza y ese sentimiento se disipó—. Solo quiero saber si estaría 
dispuesta a compartir su relato conmigo aquí y ahora. 

Los labios de Nuño temblaron. Se mordió la lengua para no 
increparle. No dejaría a su amada en manos del asistente mayor, no la 
dejaría en manos de ningún cristiano que no fuera él mismo. De haber 
podido, la habría encerrado en una alta torre o en un convento 
perdido entre las vastas tierras del reino, allí donde nadie la 
encontrara, allí donde solo él pudiera visitarla. Esa realidad lo golpeó. 
El amor por Susona le hacía dudar de los suyos, a los que siempre 
había defendido. 

—NOo lo repetirá, antes se cosería los labios con gruesos hilos de 
lana y se arrojaría al Guadalquivir para que no la hallasen viva. —No 
mentía, bien sabía que era cierto, que Susona, mujer de carácter, lo 
haría—. Lo ha susurrado a mis oídos, presa del miedo pues es mi 
seguridad lo que la ha llevado a ser delatora. 

Debía haberla abrazado más fuerte, más tiempo. Debía haberla 
besado más tiernamente, más despacio, hasta el amanecer. 


—¿Os ha dicho cuándo se llevará a cabo esa conjura que nos 
inquieta sobremanera? 

—No, señor, no posee información sobre localización ni fecha, mas 
no tardará en producirse, los conversos buscan sorprendernos. 
Supongo que el tiempo que malgasten en pertrecharse para el asalto, 
si es que no lo están ya. 

Don Diego de Merlo musitó una oración; en un momento tan 
delicado como aquel le insuflaba fuerzas, y Dios sabía que las 
necesitaba. 

—Malditos judíos. Una conspiración contra nosotros —murmuró. 
El día había empezado antes, ya no podría dormir, rompería la 
promesa que le había hecho a su Constanza, no regresaría a sus 
sábanas compartidas. Tenía que sofocar una revuelta—. Con qué 
rapidez se han desprendido de esa máscara de cristianos convertidos 
en cuanto han visto peligrar su estatus por la instauración del Santo 
Oficio. Quien nada tiene que ocultar, nada teme. Ellos solos se han 
señalado, marranos escondidos en la clandestinidad, rezando a su Dios 
con las luces apagadas y el silencio velándolos, fingiendo acudir a 
misa, fingiendo recibir un bautismo que deshonran y manchan con sus 
comportamientos herejes. —Su timbre era airado y Nuño se preguntó 
si le dolía más el cristianismo menospreciado o la posible caída de la 
ciudad—. Malditos sean estos marranos que tratan de hundir lo que 
con tanto esfuerzo han levantado nuestros monarcas. 

No puntualizó si era la fe o la unión de los reinos de Castilla y 
Aragón gracias al matrimonio entre doña Isabel y don Fernando, que 
muchas piedras habían tenido que sortear para hacerlo efectivo. 

—Hemos de ser rápidos, Guzmán. —Dio un fuerte golpe a los 
brazos de la silla y se irguió. Con un par de zancadas, se acercó a 
Nuño—. Hemos de ser prestos, más que ellos. Cuanto menos tiempo 
tengan a su disposición, menos oportunidades de que su conjura sea 
fructífera. Dadme una lista de nombres, si es que la tenéis, y marchaos 
a Casa a descansar, habéis cumplido como buen cristiano y buen 
caballero. —Lo aferró por el hombro, notó el postizo interno del jubón 
y apretó en señal de aprecio y gratitud—. Os habéis ganado vuestra 
plaza en el Cielo. 

Nuño asintió, no muy convencido. Más que el Cielo, parecía pisar 
el Infierno. Los remordimientos se alojaban en su boca dejándole un 
intenso sabor a hiel. 

Diego de Merlo, que había descendido la mano hasta el centro de 
la espalda del Guzmán, lo encaminaba hacia la puerta de salida. 

—Antes de entregaros los nombres de quienes desean nuestra 
muerte, requiero una promesa de vuestra señoría. —El tono con el que 


habló no dejaba opción a réplica y, con los jugosos datos que acababa 
de entregarle, Diego de Merlo no podía negarle nada. Ser solícito tenía 
un precio. 

—Pedid y se os dará, Guzmán. Espero que sepáis que habéis 
servido en gran manera no solo a la Corona, sino también a Dios, 
nuestro Señor, a toda la cristiandad. —Lo obsequió con una palmada 
en el omóplato. 

—Que nada le ocurra a Susona, que nadie roce ni uno de los 
azabaches mechones de su larga cabellera de cuervo. Que nadie la 
injurie, que nadie la agreda, que nadie la desposea de lo que por 
derecho es suyo, sea cual sea el triste destino de su progenitor, sea 
cual sea la penitencia merecida. Que quede libre de cargos. La deseo 
en paz, sin temor ni consecuencias. Ha traicionado a su pueblo por 
Dios. 

Las comisuras de Diego de Merlo se elevaron en una sonrisa 
sardónica e indescifrable que no gustó a Nuño, como si este pudiera 
ver algo que era invisible a sus ojos, algo que se resistía a su 
entendimiento, una lección que aún no había aprendido y mucho 
menos absorbido. 

—Os equivocáis, joven Nuño, lo ha traicionado por amor. Vos 
mismo habéis dicho que ha sido vuestra muerte la que la ha llevado a 
tal estado de desesperación que ha acudido veloz a narraros la 
conjura. ¿Qué habría sucedido de no haber estado vuestro nombre en 
la lista negra de caballeros cristianos a los que quieren dar muerte? — 
Se encogió de hombros, divertido—. Por fortuna, nunca lo sabremos. 

—Por Dios o por mí ha declarado —siseó. Apretó los puños hasta 
clavarse las uñas en las palmas de la mano—. Y gracias a ella habréis 
sofocado una revuelta y salvado vidas, preservado nuestra ciudad y 
sentenciado a los culpables. Es lo único que exijo, que Susona no sea 
reprendida por sus acciones, ya que solo la bondad y el miedo la han 
movido a actuar así. 

—Sea. —Un ligero asentimiento selló el pacto entre ambos 
hombres, que se estrecharon—. Qué poética es la vida, ¿no creéis, 
Guzmán? Habéis caído rendido ante los pies de la dama de la judería. 

Nuño intentó obligarse a sonreír, en su lugar convocó una mueca 
fatal, mordaz. 

—-Casi tan poético como que un judío os condene y su hija cristiana 
os salve. —Remarcó la fe de Susona, creyendo que así la protegería de 
futuros padecimientos, una vana compensación por haberla vendido a 
las autoridades. 

Minutos después, había veintisiete nombres de varones manuscritos 
en un pergamino. La mayoría eran personalidades importantes de la 


comunidad conversa del reino de Sevilla, unos pocos, vecinos sin 
trascendencia, aunque igual de culpables del delito de sedición. Con 
una pulcra caligrafía se los acusaba de insurrectos y de prácticas 
judaizantes, porque solo unos criptojudíos reclamarían venganza por 
los insultos y desmanes, por el asalto que ensangrentó la judería de 
sus antepasados, años atrás. Solo unos criptojudíos anhelarían hacer 
caer la ciudad, la Corona y hasta el Santo Oficio. 

La sangre se paga con sangre. 

La de los cristianos viejos por la de los conversos. 

La de Diego de Susán por la de Nuño de Guzmán. 
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La luna por fin parecía haberse movido, promesa de un nuevo día. 
Susona se preguntó cuándo se agotaba la esperanza, si esta no sería 
una jarrilla de agua fresca en un inclemente verano de la que beber y 
beber hasta que no queda ni una sola gota en el fondo. E incluso así, 
no te ves saciada, necesitas más esperanza, necesitas seguir bebiendo. 
En su copa aún había un resquicio de agua, aún podía mojarse los 
labios en ella. 

Abrió la puerta de la alcoba, los goznes se quejaron y el chirrido le 
erizó los vellos de la nuca. Adentrose en aquellos aposentos que le 
eran ajenos pero no desconocidos, modestos en comparación con el 
suyo. No había tapices colgando de las paredes, ni ricas alfombras, 
tampoco un espejo redondo de bordes de plata labrada, perfumadores 
ni pebeteros, ni una arqueta en cuyo interior reposaran deslumbrantes 
joyas. Estaba desangelada como las celdas de los franciscanos, o lo que 
Susona imaginaba que sería la celda de un franciscano. Aunque 
austera, al no estar sometida al voto de pobreza, Catalina gozaba de 
cierta comodidad, el camastro era acolchado, las sábanas y mantas de 
peor calidad, toscas en su manufactura y simples en las costuras, 
abrigaban y la vestían. En una de las esquinas había un amplio arcón 
en el que guardaba sus efectos personales. 

Con respecto a la decoración, dos objetos por todo ornato: un 
crucifijo que el señor don Diego de Susán le había regalado en un 
gesto de buena voluntad y agradecimiento por sus muchos servicios, y 
una estatuilla de la Virgen con el niño Jesús sentado en sus rodillas. La 
talla había perdido parte de los pigmentos azules del manto y blancos 
de las vestiduras; la madera ganaba la batalla al paso del tiempo. 
Debía de ser añeja, un bien que habría heredado de sus antepasados 
por testamento y que había quedado en la familia. 

Entre el infame y gemebundo ruido y el sonido de sus pisadas 
desnudas sobre el suelo, lo más probable era que hubiese despertado a 
Catalina, por mucho que hubiera intentado ser silenciosa. Sin 
embargo, desprovista de sueño alguno, la anciana había permanecido 
en un estado de duermevela desde que ella había abandonado el 
hogar, con el acero en mano y corazón tembloroso. Yacía en la cama 
con los ojos abiertos, cubierta por las sábanas que se removieron al 
incorporarse ella para observarla. Al igual que una hora antes, llevaba 


el cabello recogido en una trenza a medio deshacer. 

—Llegáis pronto, mi niña. Sigo sin distinguir el color de los hilos 
de los bordados y tapices. —Sus manos arrugadas recorrieron con 
parsimonia la tela, en la que no existía más tonalidad que la blancura 
límpida. 

—Aún es de noche. Lamento importunaros. 

—Los viejos ya no dormimos, nos priva del sueño la edad. —-Se 
encogió de hombros, restándole importancia—. Quizá porque muy 
pronto dormiremos para siempre y nuestro cuerpo prefiere aprovechar 
cada segundo que nos resta. 

Susona asintió. Empezaba a temer la noche eterna, la muerte que 
acechaba a sus deudos y la amenazaba con el peor castigo: la absoluta 
soledad. Se acercó al mueble más próximo y prendió un candil, lo dejó 
sobre el arcón alumbrando uno de los rincones de la estancia. En las 
paredes se dibujaban los contornos del mobiliario, la silueta del 
crucifijo, sus propias efigies, una esbelta y firme, otra enjuta y 
cansada. Todo era de un amarillo ceniciento, incluidos sus rostros. 

Cuando se apagara el candil, ya iluminaría el sol y los pájaros 
trinarían. 

—¿Puedo quedarme con vos hasta que amanezca? No quiero 
perderme entre las sábanas de mi cama, no quiero que el día me 
sorprenda sola y aterida. 

—Cuanto más envejezco, más grande se me antoja el camastro. 
Venid a mi lado. —Una palmada fue suficiente invitación. Susona se 
recogió los bajos del vestido verde y hundió el jergón bajo su peso. 
Adoptó la posición fetal y permitió que los brazos de su nodriza la 
atraparan—. Aquí siempre hallaréis un hueco para vos, un pecho 
sobre el que acurrucaros, una manta para resguardaros y una voz para 
acunaros con nanas. 

Una lágrima traicionera se escapó de sus ojos empapados. Había 
llorado tanto que no le extrañaría que su sangre se hubiera tornado 
agua salada, corriente de marejada que encalla buques y los arrastra a 
las profundidades. Susona nunca había visto el mar, e imaginarse la 
inmensidad de un Guadalquivir salado hasta donde alcanzase la vista 
le era imposible. 

Si Sevilla tuviera costa, le habría suplicado a Nuño que embarcaran 
en el primer navío que partiera, rumbo a un destino incierto, lejos de 
ese reino que los condenaba al odio. Se habría postrado, le habría 
besado los pies, se lo habría rogado de rodillas, santa y beata. Por 
seguro, él no habría accedido, no conocía el éxodo obligatorio, la 
tierra que pisaba era la tierra que los reyes habían concedido a sus 
ancestros, tierra de Guzmanes; no renunciaría a ella. Ni siquiera por 


amor. 

Las caricias justo en el inicio de la cabellera, donde el nacimiento 
de su frente, eran remolinos calmos que le recordaban su niñez, 
tiempos apacibles en los que todavía no era la Bella. Solo la pequeña 
Susona. 

—Desearía con todo mi corazón volver a ser una infanta y que las 
historias de finales felices que me narrabais ahuyentaran estos malos 
sueños. 

—Ay, mi niña. —El suspiro estaba cargado de desolación—. Si yo 
tuviera el poder de ahuyentar con una palabra lo que fuera que os 
atormentase, con independencia de su naturaleza, esa calavera... —Un 
silencio invadió la estancia, Catalina se contenía para no maldecir los 
putrefactos huesos que martirizaban a su pequeña—. Esa calavera la 
reduciría a polvo. Cenizas a las cenizas, polvo al polvo. 

Pasaron largo rato allí tumbadas, con la respiración acompasada y 
el silbido del viento que se colaba por las rendijas de las 
contraventanas y ventanas haciendo danzar la luz del candil. 

Omitiendo el gruñido de dolor de sus articulaciones, Catalina se 
levantó, se puso el manto sobre sus hombros y tendió una mano a su 
joven señora. 

—Acompañadme. —Incorporada, Susona clavó los ojos en los de la 
nodriza, cristalinos y enrojecidos—. Ninguna de las dos va a dormir en 
la noche de hoy, será mejor reponernos con una bebida caliente. Las 
bebidas calientes siempre ayudan a recomponer el alma hecha añicos. 
¿Qué tal leche con miel? Aplaca hasta a los recién nacidos más 
revoltosos y les provee de unas horas de dulce somnolencia. 

Aceptó. De algo debían servir los remedios pretéritos que habían 
ido traspasándose de madres a hijas, cocinados a fuego lento en el lar 
bajo la atenta mirada de las nuevas generaciones. 

Catalina la guio hasta las cocinas. Una vez allí, Susona tomó 
asiento enfrente de una mesa alargada, en aquellos momentos 
despejada de enseres, y, obediente, observó los movimientos de la 
anciana mientras esta maniobraba con un cazo y una redoma de leche 
que acababa de sacar de la despensa. Vertió el contenido, que 
aromatizó la amplia estancia, y lo puso al fuego, que chisporroteó y 
caldeó el ambiente. 

—Sé que no habéis seguido mis consejos. —De espaldas a Susona, 
removía el líquido níveo con un cucharón de madera. A su diestra, en 
el poyo que hacía las veces de mesa auxiliar, había dispuesto miel y 
canela. 

—Lo hice. En cada paso que di Dios caminaba a mi lado, venía 
conmigo. Actué de buena fe. 


—Visteis, oísteis y no guardasteis silencio, pese a que os lo advertí, 
porque os lo advertí. —Sacudió la cuchara dando unos golpecitos 
sobre el borde del cazo y se giró hacia ella. 

—¿Qué importa eso ahora? —espetó—. ¿A quién le sorprenderá? 
¿Acaso no dicen los hombres que Dios creó a la mujer con el único 
propósito de hablar, llorar e hilar? 

—Ni siquiera vos os creéis las palabras que pronunciáis. 

Aborrecía ese proverbio latino. Despreciaba y rebajaba al género 
femenino a simples objetos, inútiles salvo para tareas que los varones 
se negaban a realizar por su carácter dominante, poco apto para el 
hilado, actividad que desarrollaba la paciencia, o el llanto, que era un 
signo de debilidad que dejaban en exclusiva a las mujeres vulnerables 
y a las plañideras. Lo de hablar era harina de otro costal, pues todo lo 
que ellos verbalizaban era de soberana importancia. Todo lo que 
dijeran estaba bien dicho. Ellas, al contrario, solo hablaban de 
cuestiones intrascendentes, maliciosas, como que Fulana había 
gastado una cantidad indecente de maravedíes en tela de brocado para 
que le confeccionaran un vestido con el que vanagloriarse del dinero 
que ganaba su marido. O que Mengana había discutido con su vecina 
por una gallina que había saltado la tapia y había ido a parar a la casa 
de la otra. 

Rumores. Habladurías. Cuchicheos. Eso era lo que anidaba en sus 
bocas. Y a causa de esa creencia tan extendida, se declaraba que no 
había nada tan eficaz para esparcir un rumor como contárselo a una 
mujer. 

—=Es la culpabilidad, la lleváis grabada en la cara. —La señaló. 

Susona reprimió las ganas de tocarse la nariz, los párpados, los 
labios, cualquier rasgo que delatase su crimen. 

—¿Vos lo sabíais? —Se refería a la reunión, quizá a la conjura. 

Catalina asintió. 

—Es todo un mérito ocultar a una mujer lo que sucede en la casa 
en la que habita. La desconfianza suele posarse en las féminas jóvenes 
como vos, en los jóvenes en general, pues sois esclavos de caprichos 
pasajeros y esa inestabilidad os hace harto peligrosos. En cambio, 
nadie se preocupa por una vieja frágil. 

—¿Por eso no me lo habéis contado, porque creéis que soy voluble 
e indigna de confianza? —Su cuerpo se curvó hacia atrás, cual un 
junco mecido por el viento. 

—No. —Trató de capturar su mano para estrecharla—. No os lo he 
contado porque vuestro padre, mi señor Diego de Susán, tampoco me 
lo había contado a mí, y los asuntos de los hombres no son de nuestra 
incumbencia. De ahí que os recomendara callar. 


La leche borboteó en el caldero y la nodriza se acercó a atenderla, 
volvió a removerla, poniendo especial cuidado en la nata grumosa que 
iba apareciendo a medida que se calentaba. Desprendía un olor muy 
particular, dulzón, que a cualquier adulto le haría evocar su más 
tierna infancia. 

—Hay muchas cosas que no os he confesado por vuestra seguridad. 
—Añadió a la leche una pizca de canela y un chorreón de miel. 

Catalina había hablado de dos dioses. «¿El suyo o el nuestro?». 

—Miradme a los ojos y decidme la verdad, mi querida Catalina. — 
La seriedad con la que se dirigía a ella hizo que la anciana abandonara 
su puesto en el lar y se posicionara enfrente de Susona, al otro 
extremo de la mesa—. Sois como Isabel Suárez, la suegra de mi 
hermana María, que acude a misa en la parroquia y en la intimidad de 
su alcoba reza a otro, ¿verdad? 

La inesperada sonrisa que se abrió paso en su faz, incrementando 
las hondas arrugas que la surcaban, fue una respuesta silente. 

—Ciertamente. —No dudó en confesarlo. 

Aquella declaración fue un duro golpe para ella. 

Susona había creído conocer a Catalina, a su Catalina. A la anciana 
nodriza que arrastraba los pies y se quejaba de las lumbares y el 
crujido de los huesos de la espalda, consecuencia directa de haber 
perseguido a críos que se le escapaban correteando entre sus piernas. 
A la Catalina cristiana, la de refranes populares y sabiduría ancestral, 
la que compraba en el mercado y murmuraba sobre esto y aquello 
mientras la ayudaba a acicalarse. A la mujer que velaba sus sueños. 

La realidad era bien distinta. Lo cierto era que todo lo que sabía de 
Catalina —o lo que había dado por sabido— era falso. ¿Pero quién era 
ella para juzgarla? Había acusado a Nuño de eso mismo, lo había 
reprobado por hurgar en la privacidad de los demás. 

—¿Lo sabe mi padre? —Cabeceó en señal de asentimiento—. 
¿Cómo es eso posible, que acepte sin contemplación que María case 
con un hombre que finge ser cristiano y es judío de corazón, que me 
amamante y crie una mujer que profesa la fe mosaica en secreto, 
colocándonos así en una situación tan precaria? 

¿Cuántas cosas más le habían ocultado y cuántas más descubriría 
esa noche? 

—Ese maldito Guzmán os ha envenenado la mente —se lamentó. 

Catalina vertió la leche caliente en dos jarritas de barro cocido. No 
usaría la vajilla fina, ni las copas de vidrio, para que la esencia de 
estos materiales no contaminara con su sabor el de la bebida. A 
continuación, agregó un poco más de canela y en el líquido se generó 
un remolino parduzco. 


—¿Es mi padre un hereje, lo era mi madre? —Titubeó al 
preguntarlo. No podría soportar una mentira más, por muy curtida 
que estuviera en el arte del embuste. 

Aquella pregunta sorprendió a Catalina con las manos ocupadas. 
Por unos segundos se quedó tal cual, petrificada, hasta que dijo: 

—NOo. Ni el uno ni la otra, mi niña, podéis estar tranquila en cuanto 
a la memoria de esta y el respeto que debéis a vuestro progenitor. 

Susona no se percató hasta entonces de que había estado 
reteniendo el aire en los pulmones. Enseguida lo soltó y aspiró una 
bocanada de aire. 

—¿Y qué hay de la cruz y la talla de la Virgen de vuestra alcoba? 

Catalina depositó las jarritas sobre la mesa, una para Susona, otra 
para ella; el resto lo reservó en una vasija. Al sentarse en el banco le 
chirriaron los dientes. 

—Una doncella no solo ha de ser pura, ha de parecerlo. —Le guiñó 
un ojo. Era para guardar las apariencias—. La primera se trata de un 
regalo de mi señor, bien lo sabéis, que siempre ha sido un hombre 
generoso, el más generoso de todos los que he conocido y de todos los 
que me han contratado —especificó con el dedo índice en alto, en una 
pose mayestática—. En cuanto a la Virgen, era propiedad de mi 
marido. Se la compró a alguien que estaba deseoso de deshacerse de 
ella, un renegado. 

A veces, el destino era así de cínico. Igual que había judíos y 
muslimes que, por diversos motivos, se convertían al cristianismo, 
había cristianos sin mácula en su sangre que decidían abrazar el islam 
o el judaísmo. Bien sonado era el caso de la nueva esposa del sultán de 
Granada, de la que llegaba el eco a todos los rincones y producía gran 
pesar en los fervorosos creyentes. De ser una niña cristiana a ser 
esclava en la corte de Abu 1-Hasan, de esclava cristiana a amante del 
gobernador, de amante a musulmana, de musulmana a sultana. 

Viendo que no había probado el remedio casero, Catalina empujó 
el bebedizo hacia ella. 

—Sabe dulce. —La tranquilizó. Sabía cuánto odiaba lo amargo, el 
jugo de las naranjas de los árboles, la mermelada que se hacía con 
ellas—. Será melaza en vuestra lengua. Bebed, os sentiréis mejor. 

Primero lo olisqueó, luego, dio un sorbo. 

—Ojalá obrara milagros e hiciera que las horas pasasen tan rápido 
como el anhelo de los amantes que se extrañan en la distancia y 
vuelven a encontrarse. O no, mejor no... —Se palpó los labios, todavía 
permanecía adherido a ellos el tacto de los de Nuño—. Quizá he de 
admirar la luna y estar atenta. Quizá esta noche sea noche de vigilia. 

«Noche de traición», calló. Ignoraba que esta había sido servida en 


dos bandejas de plata, en dos mesas diferentes, en dos bandos de una 
misma ciudad. 

La vida siempre se superponía a la muerte. Así había nacido ella, 
abriéndose paso en las entrañas de su madre, que, palpitantes, 
expulsaban el último aliento de vida que habitaba en un cuerpo 
rendido. Susona era matricida, pero también esperanza. Susona era 
vida frente a la muerte. 


Por la posición de la luna aún habían de atravesar varias horas para 
llegar al galicinio, próximo al amanecer. Catalina, que había reducido 
la leche con miel a la mitad del jarrillo, se acomodó en el asiento y 
exhaló sus preocupaciones. Le prometió a Susona desentrañarle su 
historia y responder cualquier pregunta que le surgiera. 

Catalina Pérez continuaba ejerciendo el oficio que habían 
desempeñado todas las mujeres de su familia. El de nodriza. Lo había 
sido su bisabuela, su abuela, su madre, sus tías, sus primas, sus 
hermanas. Lo era ella y lo eran sus dos hijas, las que había alumbrado. 

Era un trabajo modesto que servía para rascar monedas y aportar 
ayuda a la economía doméstica, que, con tantas bocas que alimentar, 
muy a menudo necesitaba un empujón. También era un trabajo de 
enorme sacrificio, según el contrato estipulado, la nodriza se llevaba el 
recién nacido a su hogar, donde lo alimentaba y criaba, o ella se 
instalaba en la casa de la pareja que requería de sus servicios, lo que 
significaba, en última instancia, postergar a sus propios hijos. Casi tan 
irónico como doloroso, que una madre viera crecer a niños ajenos y se 
perdiera esa etapa de sus vástagos. Pero también existía belleza —es 
usual que lo bello se perciba incluso en los momentos más 
descorazonadores—, pues con la leche producida por sus pechos 
nutría a muchos pequeños y se sentía madre de todos. Una dicha 
similar albergaría la Virgen María, si Catalina y sus deudos hubieran 
sido cristianos y se rindieran al culto mariano. Con todo, Catalina se 
consideraba casi madre de Susona. 

—Fuisteis la decimonovena niña a la que amamantaron estos senos 
ya caídos. —Bajo la camisola se adivinaban unas brevas maduras. La 
nodriza se ajustó el manto para cubrirse, consciente de la mirada 
curiosa de Susona—. Para entonces yo ya había recibido el bautismo. 
Nadie de mi parentela había renegado de su fe, todas las mujeres que 
me precedieron se habían mantenido indemnes a los embates que 
sufrían por su condición de judías. Mis tías, mis primas, mis 
hermanas... —Catalina destilaba añoranza. 

—«¿Lo sabía mi padre cuando os contrató? 


Negó con la cabeza. Diego de Susán lo descubrió más tarde, aunque 
lo sospechaba desde la primera vez que la vio aparecer por la puerta 
de su hogar. 

—Si lo sabía no dio muestra de ello o no le dio importancia alguna. 
A las nodrizas se les exigen unos requerimientos, siempre buscando lo 
mejor para el lactante, que sea buena devota, que su alimentación sea 
correcta, que sea cariñosa y mansa, que no peque de fornicio ni de 
otros vicios. Mi señor hizo todas esas preguntas y más, pero no o0só 
interrogarme acerca de mis orígenes ni de mi fe, aunque yo se lo vendí 
bien. Le dije que era judeoconversa y que no hacía mucho de mi 
bautismo. Sabía que don Diego de Susán provenía de familia conversa 
y esperaba que no hubiera olvidado sus raíces, y que esa unión lo 
hiciera compadecerse de mí. 

—Apelar a la compasión no funciona con muchos varones, lo sé. — 
Tragó saliva—. A Nuño de Guzmán no le vence la piedad. 

—Por eso no me puse a disposición de ninguna gran familia 
nobiliaria, mi niña, porque la misericordia se mueve en otros círculos 
que no son los del poder. 

Y porque no la habrían querido. 

—Susona, vos nacisteis cristiana, de familia conversa ya de tercera 
generación. Ser «el otro» en un mundo que es hostil es como subir una 
cuesta empinada. En tiempos del rey sabio, las Cortes decretaron que 
judías y musulmanas no podían dar de mamar a ningún niño cristiano, 
y no hace mucho el obispo de Sigiienza, Pedro de Luján, ha prohibido 
bajo pena de excomunión que los hijos de cristianos bebiesen de 
nuestra leche. 

Las muchas féminas —judías y muslimes— que vivían en tierras 
cristianas y practicaban ese oficio podrían haberse repartido con 
cordialidad a los recién nacidos, de manera que ninguna criatura 
inocente pasara hambre, y que a ninguna de ellas les faltara trabajo. 
Pero para los musulmanes la leche de mejor calidad, tan dulce que 
parecía almíbar, manaba de las ubres de las árabes, por lo que tendían 
a contratar a jóvenes muslimes de entre veinticinco y treinta años. Así 
que a las judías solo les quedaban los niños de familia abrahámica. 

Por desgracia, no todas tenían la capacidad adquisitiva para llamar 
a una nodriza, por mucho que se lanzaran acusaciones de avaricia 
contra aquellos que se habían hecho de oro a base de conceder 
préstamos. La pobreza también asolaba a la comunidad judía, ya muy 
mermada tras el asalto de 1391, por ende, en caso de extrema 
necesidad recurrían a los calostros de cabra de algún vecino ganadero, 
que de forma desinteresada les prestaba el animal. 

—Un día el negocio tocaría a su fin, todas lo sabíamos, amas de 


crías, parteras, nodrizas —le explicó—. ¿Y qué haríamos entonces, a 
qué nos dedicaríamos? Esto es lo único que yo sabía hacer, mi bella 
niña, daros de comer de mi cuerpo. Así que mi marido pensó que 
quizá deberíamos cambiar de fe, y lo hice. Lo hicimos. 

»Fuisteis mi última niña. Siempre seréis mi niña. —Sus dedos 
recorrieron la superficie de madera de la mesa y, al alcanzar los de 
Susona, se enredaron con ellos—. No hay un solo día en que no 
agradezca a Dios que me permitiera conoceros, que vuestro padre me 
acogiera en el hogar en estas horas de vejez, ya habiendo fallecido mi 
bienamado esposo. 

—Pero os he visto festejar celebraciones cristianas y os he visto 
comer cerdo y liebre, y otros animales que os estarían vetados según 
vuestra religión —recordó Susona con voz queda—. Y jamás habéis 
pisado una sinagoga en mi presencia. ¡Me habéis acompañado a misa! 

Catalina rio entre dientes. 

—Digamos que Dios entiende estos sacrificios y nos perdona por 
ellos. Estoy en paz con Él y Él lo está conmigo. 

Se desmadejaron los dedos cuando Susona, ansiosa, los pasó por su 
cabellera. 

—Si alguien se enterara de esto, de que sois una mala cristiana que 
judaíza en privado y que lo hace en mi propia casa... 

Los resultados serían una calamidad. Catalina acusada de hereje, 
prisionera; el nombre de Susán quedaría en entredicho; su padre sería 
interrogado por dar cobijo a una criptojudía y se le investigaría por 
cercanía, por connivencia, porque eran conversos y antaño fueron 
judíos, porque residían en la judería. La arrestarían a ella y a su 
hermana María, de quien sospecharían también, y eso los llevaría a la 
familia de Benadeva. Los hallarían culpables. Caerían todos, un 
castillo de naipes desmoronándose. Si es que la conjura no resultaba 
exitosa. 

—¿Qué amenazas tienen para una anciana como yo que está 
deseando partir de este mundo cruel? —gruñó sardónica—. ¿Mis 
hijos? Ninguno de ellos reside en el reino de Sevilla, todos marcharon 
tras el ataque de 1473 contra con los conversos. Se retiraron al reino 
de Granada junto con sus familias, que para vivir bajo dominio 
cristiano lo mismo les valía vivir bajo dominio islámico. Que el sultán 
nazarí sea benévolo con ellos —rezó en voz alta. 

Percibió el desasosiego en Susona, un torbellino de angustia que la 
había dejado lívida. 

—Susona, a veces la conversión es el único camino, aunque no sea 
voluntaria. —Utilizaba el mismo tono que cuando le enseñaba de 
pequeña cómo ejecutar un bonito bordado—. Amancebarse con judías 


se considera bestialismo, amancebarse con moras se considera 
bestialismo, porque el moro y el judío no son sino perros y la mora y 
la judía no son sino perras. Y quien peque con ellas es como quien 
peca con bestias. —Al oírlo, compuso una mueca de disgusto—. No 
podemos alimentar a niños cristianos como no podemos tratar a 
mujeres cristianas en la labor del parto ni en caso de enfermedad. 
Estamos atadas de pies y manos. Prohibido todo, no nos queda nada. 

Pero la joven aún se aferraba a un pasado balsámico que hacía 
horas expiraba. 

—Eso no es cierto. Me consta que fue una afamada comadrona 
mora la que atendió en el parto a la reina Juana de Avis, esposa del 
rey Enrique IV, y que el médico personal de la reina doña Isabel no es 
otro que el judío Badoz. Hay opciones para los de vuestra religión. 

—Las leyes no son iguales para todos. El pueblo es el pueblo, la 
nobleza es la nobleza, la Corona es la Corona. —Un silencio sepulcral 
las cubrió con su manto—. ¿Qué os duele, mi engaño o que haya 
manchado la imagen que teníais de mí? Si es vuestro deseo prescindir 
de mis servicios, sabed que bien podéis comunicármelo, os atenderé 
esta noche y me iré mañana por la mañana. 

Susona rechazó la propuesta. 

—No, no —farfulló. Le dolía la garganta de retener el llanto. 
Capturó la mano delgada y surcada de venas de Catalina y la besó—. 
No. —Ya no sabía la razón por la que lloraba—. Es que últimamente 
nadie parece un buen cristiano, ni siquiera yo. 

La anciana le dedicó una mirada de compasión. Ser testigo del 
padecimiento de aquella muchacha a la que amaba como si fuera su 
propia hija le abría una brecha en el pecho solo comparable con el 
fallecimiento de su esposo. Jamás se perdonaría haber participado en 
el daño. 

—Terminaos la leche, mi niña. Esperaremos juntas a que la 
tempestad de esta funesta noche amaine. 

Catalina alargó el brazo libre y aprisionó el mechón esquilado que 
asomaba entre la inmensa mata negruzca que era la melena de 
Susona. Se veía a simple vista el corte del cuchillo, imperfecto, 
desgarrador. La joven sintió un cosquilleo, atisbó el juicio en los ojos 
neblinosos de su aya, y la vergiienza le tiñó de grana las mejillas. 

—Decidlo, no os reprimáis. 

En vez de una inminente regañina, esbozó una sonrisa. 

—Ay, los amores —concluyó. 
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No cualquier hombre, por muy apuesto que fuera, disfrutaba de las 
delicias de un amor cortés, pues había que ser paciente y obstinado 
para perseguir a la dama que con sus labios de pétalos de rosa le 
hubiera robado el corazón, y esta tendía a ser esquiva. 

Muchos no estaban dispuestos a atravesar los caminos espinosos, 
muchos consideraban que era una pérdida de honor arrastrarse por el 
lodo para besar los pies de una mujer. Otros, en cambio, aceptaban de 
buena gana el ritual que se les imponía y se mostraban anhelantes, 
suspirantes, suplicantes, se abrían el pecho en canal para que la 
amada observara —no sin estupor y un brillo de regocijo en los ojos— 
sus pasiones más perversas y sus miedos más ocultos. Componían 
versos románticos, les cantaban cual trovadores desde la calle bajo la 
luz argéntea de la luna, las colmaban de obsequios, juraban y 
perjuraban en nombre de Venus que ese sentimiento visceral que se 
les había clavado en el costado los conduciría a la muerte, que no 
tenerlas era un tormento inhumano. Y así aguardaban a que, con cada 
gesto de amor, ellas se reblandecieran como la fruta madura en los 
impíos veranos y, tornándose azúcar, decidieran corresponderles. 

La espera mataba a los desprovistos de fuerza suficiente, a los de 
ánimo pobre y mente débil. Y mataba en igual medida a los que, 
poderosos y confiados, estaban acostumbrados a usar la violencia para 
conseguir las mieles prometidas, los que no cortejaban sino 
amedrentaban, los que creían con firmeza que los placeres negados 
eran una invitación que sabía mejor. 

Desde el primer encuentro en la Puerta de Minhoar, Nuño se afanó 
en lograr su objetivo: que Susona lo aceptara como carísimo amigo, 
amante y servidor. 


Entre las habilidades de Nuño no estaba la composición de poemas; 
sin embargo, cuando su querido amigo Sancho, de los Ponce de León, 
le sugirió que la mejor manera de cortejar a la bella de la judería era 
confeccionar uno, lo intentó. Buscó inspiración en los poetas más 
célebres de su tiempo y de tiempos pasados, en los trovadores 
provenzales y en sus propias vivencias, pero él jamás había necesitado 
endulzarle el oído a una joven con palabras melifluas para que esta se 


rindiera a sus encantos. Le bastaba con ser un Guzmán y ofrecerle su 
atención, le bastaba con su rostro. 

Fue lo más parecido a arrancarse la piel a tiras para dejar al 
descubierto sus músculos, y luego rajarse los músculos para hurgar en 
la carne de sus órganos, para profundizar en sus huesos de marfil y 
seguir excavando en las profundidades de su anatomía. Todo era dolor 
y no sabía cómo verbalizarlo, cómo escribirlo, cómo plasmarlo en el 
pergamino. 

—Hubiera preferido una corona de espinas y unos clavos en la cruz 
—rezongó tras una ardua lucha contra sus sentimientos. 

—No blasfemes —rio Sancho, que, arrellanado en una silla de 
cadera, degustaba el vino recién escanciado y se perdía entre las 
páginas de La historia de Lanzarote. 

Aún no había redactado ni un solo verso y la superficie rugosa e 
impoluta del pergamino le devolvía una mirada burlona. Cada vez que 
se decidía a posar el cálamo se arrepentía y la negrura de la tinta no 
dibujaba letra alguna. 

—Alaba su hermosura, por algo es conocida como la Bella —le 
aconsejó Sancho con los ojos fijos en la lectura. 

Lo cierto es que ya lo había hecho. En un pergamino de su derecha 
había ido boceteando las lisonjas que toda mujer querría escuchar: 
dientes blancos como cuajada, cejas apartadas del negro carbón, 
mejillas de arrebol, senos como las manzanas del Paraíso. Y luego lo 
había tachado con premura, completamente avergonzado. 

—Lo habrá oído miles de veces de labios de otros. 

Prueba con «eres el sentido de mi vana y penosa existencia» —se 
burló. 

Nuño gruñó. Pensó que sería más fácil, en las historias de amor, el 
caballero siempre lo hacía fácil, los trovadores lo hacían fácil. 

Cuando su padre le encomendó la tarea de persuadir a la inocente 
hija de Diego de Susán y arrancarle las verdades, al igual que los 
físicos arrancan los dientes con sus tenazas y dejan las encías vacuas, 
lo dio por hecho. Su apellido le allanaría el camino y su donaire sería 
el señuelo en el que caería presa. 

—Entonces dile que es el bastión que protegerás con tu propia 
vida, pues ella ahora es tu señora y le debes servicio y fidelidad. — 
Nuño lo observaba con una ceja enarcada. Al alzar la vista del libro y 
percatarse, Sancho se mesó la rasposa barba y exhaló un suspiro de 
frustración. Cerró el volumen y lo abandonó sobre la mesa—. Que ella 
es el cáliz de Cristo y que lo que más anhelas en el mundo es posar tus 
labios en el borde de su alma, para así embeberte del amor que esta 
contiene. 


—¿Has escrito poemas a alguna doncella? 

—¿A quién? —bufó—. Conoces a todas mis conquistas. 

De la primera a la última, desde la mundaria de una de las 
mancebías más afamadas del reino de Sevilla hasta la jovenzuela que 
aspiraba a cazar a algún hombre de dinero que la sacara de las calles. 
Compartían sus aventuras amorosas como si fueran las gestas de 
grandes caballeros, del rey Arturo y su fiel Lanzarote. Pero el corazón 
del hombre es un silo profundo y angustioso que guarda miles de 
secretos, y Nuño sabía mejor que nadie que ni la persona más cercana 
y querida descubre lo que esconde en su interior. 

—Dile lo del cáliz de Cristo —lo instigó —. Y, si no, contrata a un 
poeta y haz pasar su creación por tuya. La Bella nunca lo sabrá. 

Y con la naturalidad que otorgan los años de amistad y la 
repugnante intimidad que conceden, Sancho regresó a la lectura y 
posó los pies encima de la mesa, estirado cuan largo era. 

Nuño se negó a caer en semejante bajeza, si había hombres del 
común capaces de hilvanar versos para cantarlos a sus amadas, por 
pobres que fueran en intelecto, él también podía. Debía incluso 
superarlos en ese noble arte, pues su educación había sido esmerada y 
exquisita. Lo que diferenciaba a aquellos de Nuño de Guzmán era que, 
pese a que no habían gozado de la fortuna de una instrucción, en su 
día a día apelaban más a los sentimientos de lo que él jamás habría 
llegado a imaginar. 

Así pues, escribió sobre el cáliz de Cristo, sobre la excitación de la 
noche ahora que la galanteaba guarecido por el manto de la 
oscuridad, sobre el temor que le producía la llegada del alba, sobre la 
punzada que a duras penas soportaba en las costillas tras cada 
separación. Escribió sobre esto y aquello, y enterró hondo los elogios 
insípidos con los que la habrían perseguido sus anteriores 
admiradores. 

Se lo recitó al oído, la suavidad de su voz fue la caricia de un 
ángel, y Susona creyó que tendría que dar una inmensa bocanada para 
volver a respirar. Todo lo que dijo fue: 

—No sabía que teníais un don, mi señor de Guzmán. —Una de sus 
comisuras se tensó hacia arriba. 

Nuño supo enseguida que había logrado que del erial brotara una 
semilla, y que si la regaba con cuidado daría frutos: su amor, su 
confianza, su confesión. 


Cuando el inestimado invierno se fue aplacando gracias a la 
templada temperatura que la resplandeciente primavera convocaba, 
Susona había consentido en amar y, por encima de ello, en ser amada 


por Nuño de Guzmán. 

La había conquistado como se conquista una ciudad parapetada 
por murallas gigantescas y gruesas, de enormes piedras, de torreones 
defensivos, de altivez. Las ciudades fortificadas no se derriban 
mediante la fuerza, se someten con estrategia. La había sitiado, 
cortado el acceso y desabastecido hasta provocar carencia de 
alimentos y, por ende, hambrunas, una hambruna desoladora que la 
dejaba en los huesos. Un insomnio sin previo aviso. No había 
necesitado un ejército hostigador ni una caballería, no había 
necesitado refuerzos. Los poderosos muros que circundaban a Susona 
sufrieron deterioro y se firmó la paz, o quizá fuese una tregua. 

—-Os iréis como se van las golondrinas —declaró la noche en la que 
los capullos de azahar se tornaron flores—. Lo sé, lo he oído, el viento 
entre los árboles me lo susurra en una brisa precavida. 

Nuño inspeccionó las calles aledañas de la encrucijada que habían 
marcado como propia, se aseguró de que nadie rondaba las 
inmediaciones, que no había oídos atentos. Sentía un par de ojos 
indiscretos clavados en la nuca, azuzándole, persiguiéndole y sabía 
que eran los de su padre, invisibles y acuciantes, en la lejanía de su 
alcoba, allá en el señorío de Sanlúcar. Don Enrique de Guzmán todo lo 
veía. 

—No digáis eso en voz alta, que cualquiera que os oiga pensará 
que habláis de brujería. No os conviene formular palabras sibilinas. 
Podríais ser denunciada por un vecino cruel que os deseara el mal. 
Haber nacido bella granjea envidias y celos, alguien ansiará veros caer 
del pedestal en el que os encumbráis. 

Ella esbozó una sonrisa dulce. 

—¿Acaso no soy la bruja que con su belleza a todo hombre hechiza 
y seduce? —Se deslizó, rompiendo la distancia que separaba sus 
cuerpos—. Mi fascinación es enfermedad letal, ni el más experto 
cirujano la puede tratar. No importa si lo grito o lo murmuro, quienes 
han de señalarme lo harán. 

Con un gesto instintivo, propio del que se sabe amenazado, asió la 
empuñadura de su espada, envainada le colgaba del cinto y apretó 
tanto que el metal se le quedó tallado en la palma. 

—Rajaré las lenguas de aquellos que osen malograr vuestro 
nombre, de aquellos que os injurien. Pedid un deseo, os lo concederé 
con mis manos desnudas. Y si necesitáis una prueba de amor que no 
sea la de deshacerme de quienes hagan peligrar vuestra seguridad, 
trincharé mi corazón y os lo entregaré en bandeja de plata para que 
bebáis del zumo de mi sangre, para que saciéis el hambre. Nadie os 
acusará, ni siquiera del embrujo del que ahora soy cautivo. 


Él mismo creía que debía de haber un ápice de magia corriéndole 
por las venas porque, ¿qué iba a ser, si no, siendo conversa y de 
origen judío, siendo matricida, siendo tan hermosa, tan taimada como 
el pueblo que vendió al hijo de Dios? ¿Qué iba a ser, si no, siendo 
mujer? 

Por todos era conocido que ciertas féminas ostentaban un poder 
invisible aunque valioso, el de los filtros amatorios, el de las ligaduras 
y nudos, el de los bebedizos, el del mal de ojo, la fascinación y el 
embrujo. 

—Prometedme que no me abandonaréis, eso será suficiente, amado 
mío, pues ya siento vuestra ausencia causándome un gran daño, un 
dolor candente similar al de un cuchillo que abre la carne. 

A Nuño se le espesó la saliva en la boca. 

—No os abandonaré. —Rezó para que su voz no lo delatara—. ¿Por 
qué habría de hacerlo? 

—Vuestro corazón es inescrutable, a veces logro rozarlo y otras... 
—los dedos de Susona giraron hasta dibujar círculos concéntricos en 
su pecho— no atino a saber dónde se encuentra. 

Aferró su mano y la colocó en el lado izquierdo, allí donde el 
palpitar. 

—Aquí. Siempre aquí. 

Pero Susona quería algo más, su palabra, la palabra de un Guzmán 
que va reñido al honor, y el honor de Nuño estaba reservado para con 
su linaje, sus deudos. 

—Prometédmelo entonces —le exigió—. Que no me abandonaréis, 
que allá adonde os dirijáis me llevaréis con vos, aunque sea a una 
guerra absurda, aunque no deba ni pueda asistir, aunque haya de 
permanecer encerrada en el hogar. Me llevaréis. —Sus manos seguían 
unidas, entrelazadas sobre el jubón acolchado del Guzmán—. Y si no 
es así, marchaos y no volváis a posar vuestros ojos en mí, pues me 
habréis envenenado con unas intenciones vendidas que no son 
honestas ni honradas. Hablad ahora, Nuño de Guzmán, o callad y 
perdeos de vista. 

No podía regresar al castillo arrastrando el fracaso, habiendo 
fallado a su padre. 

La mirada de rumor de agua de Susona le suplicaba silente y Nuño 
pensó que deberían grabar sus facciones en la piedra para que no se 
perdieran, sería el rostro prestado a una nueva virgen de una nueva 
iglesia. Él le rendiría culto. 

—Lo prometo —anunció solemne—. Prometo amaros y serviros, 
aunque sea una herejía, pues os soy tan devoto que empezáis a relegar 
a Dios. —Con suma sutileza, apartó la mano de su pecho para 


llevársela a los labios y besarle los nudillos—. Me acompañaréis hasta 
el fin de mis días, sea cual sea mi destino, y yo os acompañaré, sea 
cual sea el vuestro. 

Nuño mentía, llevaba pronunciando mentiras desde que había visto 
a Susona por primera vez, pocas verdades habitaban sus labios. Se 
tranquilizaba diciéndose que lo hacía por una razón mayor, por una 
empresa mayor, que, al final, no había pecado que no limpiase una 
sarta de oraciones, un generoso donativo y un párroco conocido. 

Susona escuchó sus mentiras, sabedora de que lo eran, pues ella, 
buena mentirosa, había estado mintiendo desde que lo había 
conocido. Pocas verdades habitaban en la boca de la bella Susona. 

—Me cortaré las alas para no ser la golondrina que alza el vuelo. 
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El amanecer lo sorprendió cabalgando, a mitad de camino entre el 
señorío de Sanlúcar y la ciudad de Sevilla, con el horizonte teñido de 
un tono arrebol que otrora le habría recordado a las mejillas de 
Susona, y ahora se le antojaba del color de la sangre derramada. El 
camino que se extendía ante él a veces se desdibujaba, y Nuño se 
obligaba a enfocar la vista; tenía los ojos enrojecidos, arenosos, una 
extraña sensación que aplacaba abriéndolos y cerrándolos. Quería 
creer que se debía al cansancio, a las emociones de aquella noche 
interminable, lo cierto es que había llorado, y aunque solo fuera un 
poco —no más de un par de lágrimas—, se avergonzaba de ello. 
Porque, por primera vez, había temido por su vida. 

De niño confiaba en la protección que le ofrecía la nobleza de su 
linaje, su grandilocuente apellido y su padre, quien, para él, era como 
el astro rey: incluso en las noches oscuras le consolaba saber que 
estaba ahí, escondido pero presente. Porque la noche no dura 
eternamente y el que por aquel entonces era un pequeño Nuño de 
Guzmán esperaba a que un nuevo día asomara, a que su progenitor 
resplandeciera y lo iluminara. Sin embargo, los tiempos habían 
cambiado, se habían abierto brechas entre ambos, brechas insalvables, 
y don Enrique de Guzmán ya no le parecía todopoderoso ni un ser 
tocado por la mano de Dios. No había podido impedir que la reina 
doña Isabel les arrebatara el Alcázar, donde habían vivido, del mismo 
modo que no podría impedir que la muerte lo reclamase cuando 
llegara el momento, ya fuera por una enfermedad que lo debilitase o 
por la espada de un criptojudío ladino. Al fin y al cabo, solo era un 
hombre que pecaba de más defectos que virtudes, un hombre al que 
ansiaba complacer. 

Así pues, temía por su vida, por la de su familia, en especial por la 
de su devota madre, Leonor, y por sus hermanos menores. Juan 
Alonso tenía catorce años, el jovencísimo Martín apenas siete. ¿Qué 
maldades habían cometido ellos para merecer que todo un conjunto 
de conversos deseara cercenarles la cabeza? Su única culpa era llevar 
el apellido Guzmán. Ser Guzmanes. Ser cristianos viejos. 

Y temía por Susona, más que por sí mismo. Aún saboreaba el 
dulzor de sus labios, aderezado por suaves notas de miedo, del 
amargor de la traición de naranja y azahar. La que él había 


perpetrado. 


Para cuando penetró en las propiedades del castillo de Santiago, las 
primeras horas de la mañana se le habían echado encima. Con la 
mente todavía sumida en los peores vaticinios y la congoja 
atenazándole el pecho, se dirigió a las caballerizas. Allí desensilló, y 
dejó reposar al animal azabache. A pesar de que debía ir al encuentro 
de su padre, se permitió observarlo pastar durante unos minutos, paja 
y heno cubrían por entero el suelo y amortiguaban las pisadas. Le dio 
una palmada amable en el costado, a lo que él contestó con un 
relincho, para, enseguida, regresar a su desayuno herbáceo. 

A Nuño le abatió la certeza de saber que no volvería a montarlo, al 
menos no para que lo llevase hasta Susona, para que lo condujera a la 
judería. De tantas veces recorrido, el caballo ya conocía el trayecto, no 
necesitaba sus instrucciones, había memorizado que antes de 
medianoche partían hacia la ciudad. Decidió que no. Que no lo haría. 
Que no lo montaría, pues hacerlo le traería recuerdos de los paisajes 
que visualizaba cuando iba a ver a Susona. Y ya no la vería. No hasta 
que el peligro cesara. Deseó que una tropilla lo pisoteara con sus 
herraduras, que aplastara su cráneo y su cuerpo, todo huesos, pues sin 
su amada no había corazón, y que sus sesos se esparcieran por las 
calles empedradas de la judería. 

Se despidió de su leal palafrén con una caricia en el lomo. A sus 
oídos susurró: 

—Vendré a verte todos los días, querido amigo. Lo prometo. 

Aquella era una promesa fácil de cumplir, al contrario que sacarlo 
a pasear, aunque fuera por el patio de armas. Alzarse sobre su grupa 
sería un castigo, el cuerpo le pediría que lo espolease rumbo a la 
judería, y debía refrenarse, adormecer sus instintos. Le pediría a su 
hermano Juan Alonso que se encargara de él, el animal tampoco podía 
perder la costumbre de trotar con libertad. 

—Y te traeré dulces manzanas de las cocinas —prosiguió—. Y 
zanahorias. 

De necesitar una cabalgadura optaría por uno de los muchos 
animales que descansaban en las caballerizas, la yegua caramelo de su 
madre era dócil y rápida, esa le serviría. 

Al abandonar el lugar, Nuño reparó en que cerraba una etapa, 
como el joven escudero que es armado caballero. 

Dispensó a los sirvientes con los que se cruzaba y se encaminó con 
pasos acelerados a la estancia de la chimenea, donde su padre 
aguardaba su llegada cada amanecer, ávido demandante de noticias 


que le beneficiaran. Probablemente no creería que una mañana que 
simulaba ser tan vulgar y cotidiana, le concedería los frutos de su muy 
esmerada siembra, pese a que las semillas plantadas fueran las de la 
discordia. Casi podía imaginar la mueca de regocijo que se perfilaría 
en su rostro. Le había exigido nombres de conversos que judaizaban 
en secreto, y él, servicial y afanoso, le regalaba algo más. 
Conjuradores. Herejes. Disidentes. Felones. 

En el salón, la luz dorada se colaba por la ventana e incidía sobre 
el tapiz del Cantar de Roldán y salpicaba con motas brillantes las sillas 
vacías, que habían sido ocupadas por grandes señores cristianos, 
nobles ilustres: los Mendoza, los Álvarez de Toledo, los Ponce de León, 
los Fernández de Córdoba, entre otros. Su padre presidía la enorme 
mesa de robusta madera en la que solía reunirse en la intimidad con 
sus aliados y enemigos, veladas de política y tres servicios de asados, 
de vino especiado y conversaciones gélidas. «Tened a vuestros amigos 
cerca, a vuestros enemigos aún más», ese era su consejo. Siempre se 
había vanagloriado de ser un hombre de confianza trémula, la única 
constante era su esposa, Leonor de Ribera y Mendoza, mas con ella 
tampoco compartía sus cuitas, pues era firme defensor de que había 
cuestiones que escapaban a la comprensión femenina. 

Sancho estaba allí, en el asiento que le correspondía dada su 
lealtad, absorto en una distendida partida de alquerque contra don 
Enrique de Guzmán. El servicio los había agasajado con buenas 
viandas, rebanadas de pan y fruta de la temporada: peras, racimos de 
uva, membrillo e higos secos perlaban la bandeja de plata en la que 
yacía grabado el escudo de armas de la familia. Entre el bodegón 
conformado por el morado del alivio y el amarillo de la mentira 
refulgían granadas, rojas y apetecibles. Fue irremediable. Nuño pensó 
en Susona. 

Aquella escena se daba en una mañana de lo más ordinaria, de no 
ser porque, si triunfaba la conjura conversa ideada por Diego de 
Susán, no habría más mañanas plácidas y ordinarias para ellos. 

—¡Por fin! —exclamó su padre. Don Enrique de Guzmán se levantó 
y, como de costumbre, lo estrechó entre sus brazos. Deseaba tanto que 
la empresa que le había encomendado tuviera éxito, que hacía de sus 
bienvenidas cada amanecer una celebración cariñosa e impostada. Y, 
como de costumbre, él no correspondió al gesto, sus músculos se 
tensaron con el contacto. 

La chimenea estaba prendida; para Nuño, que venía bañado en 
sudor por las prisas y el secreto desvelado, era excesivo aquel 
ambiente opresivo e irrespirable. Una vez liberado, se despojó de la 
capa que le sobraba y la tiró de malas maneras sobre la primera silla 


que encontró. ¿Le ardía la cara o tenía febrícula? Se llevó la mano a la 
frente, se sentía envuelto en brasas incandescentes. 

—Estábamos preocupados —admitió Sancho, que se había girado 
en el asiento. Sus brazos caían sobre el respaldo de la silla de cadera 
—. Tu padre me hizo llamar al advertir que las horas discurrían y no 
volvías. Nos temimos lo peor, que unos ladrones te hubieran asaltado 
o unos judíos desalmados te hubieran asediado y herido. —Nuño 
palpó la escarcela y rezó para que Sancho, que tan bien lo conocía, no 
adivinase que llevaba encima mechones del cabello de Susona como si 
de una sacra reliquia se tratase—. Íbamos a esperar un poco más, a 
que la luz nos alumbrara, para salir a buscarte. 

Examinó las facciones de su padre en busca de un signo de 
preocupación. No lo halló. En aquella máscara hierática 
desquebrajada en contadas ocasiones, solo para mostrar vesania o 
decepción, no había rastro de inquietud por su bienestar. Nuño sabía 
que dormía sin sobresaltos, privilegio del que él ya no gozaba. 

—Gracias a Dios vuestra madre aún duerme. Si hubiera despertado 
y no os hubiera hallado aquí habría enloquecido al suponeros víctima 
de una tragedia. Me mataría con sus propias manos si algo malo os 
acaeciera. —La risa que siguió a sus palabras sonó fingida. 

Ahí estaba la odiosa y triste realidad. Era su madre, ignorante de la 
intriga urdida por su marido, quien sufría de desvelos al presenciar 
cómo se levantaba él de la mesa tras la fastuosa cena, se despedía y 
huía a lomos de su alazán, lejos de su hogar. Creía que frecuentaba en 
demasía tugurios en los que la fornicación y los juegos de azar — 
condenados por algunos hombres de fe— eran la atracción principal. 
No aprobaba la ociosidad en tan alto grado, pues echaba a perder 
incluso al mejor de los caballeros. 

Leonor era temerosa en exceso: de hecho, Nuño no recordaba a su 
madre sin ese miedo perenne que le constreñía el ceño. Miedo a todo, 
a que cayera de la montura, a que lo hirieran en una refriega, a que 
una res furiosa lo embistiese durante una cacería, a que le robaran, a 
que lo secuestraran y lo dañaran, y al pedir el rescate ella lo 
encontrase sin dedos en las manos, apaleado, sangrante. Por eso, cada 
noche le decía: «Cuidaos, hijo mío, que adonde sea que vayáis a 
divertiros, solo o acompañado, en mancebías o tabernas, hay tanto 
gozo y libertinaje como amenazas y desventuras», y entonces lo 
besaba y lo dejaba partir. 

Nuño notó una suerte de agonía al cavilar sobre el asunto. Lo que 
aterraba en gran medida a su madre no perturbaba a su padre, quizá 
porque él no temblaba ante la idea de que se fuera una noche y no 
regresara a la mañana siguiente. Quizá su padre no temiera perderlo 


para siempre. Había dos varones más que podían heredar los bienes de 
los Guzmanes, ellos perpetuarían el apellido a través de sus vástagos, 
conservarían la grandeza del linaje. El mayorazgo iría a parar 
entonces a las manos del segundón, Juan Alonso. 

Los Guzmanes no se extinguirían si Nuño moría. 

Leonor de Ribera y Mendoza, sí. 

Nuño se acercó a la mesa, le dio un golpe en el hombro a su amigo 
Sancho, quien capturó su mano justo en el momento exacto y la 
apretó. «Me alegro de que sigas vivo», parecía decirle. 

—No lloréis más, ya me encuentro en casa, sano y salvo. — 
Escanció vino en la copa sobrante y lo fulminó de un trago. El calor 
que lo inflamaba no cesaba ni siquiera regándolo con alcohol. Seguía 
en llamas vivas—. Vuestros temores solo son eso, temores. 

Don Enrique de Guzmán efectuó un ligero asentimiento y tomó de 
nuevo asiento. 

—¿Os ha retenido la negrura de la noche o los besos encendidos de 
la Bella de la judería? —En su voz se percibía el matiz de la ironía—. 
¿O acaso no es eso suficiente y habéis tenido que saciar vuestros 
apetitos con alguna mujerzuela? ¿Se os resiste, os vuelve el rostro? 

Una vez más le asaltó el recuerdo de su amada suplicándole que la 
poseyera, que se llevara lo más valioso que tenía: su puridad. 

Apretó con fiereza la mandíbula y las aletas de su nariz se 
ensancharon, Sancho fue el único que se percató de la violenta y muda 
respuesta de su cuerpo. Entre defender a Susona —no consentiría que 
nadie pusiera en tela de juicio su honra— y callar, prefirió lo segundo. 
Nunca se había enfrentado a su padre y aquella mañana de noviembre 
no fue una excepción. 

Bebió una última copa antes de comunicarle las nuevas. 

—Mi tardanza obedece a que me he visto en la obligación de 
recurrir al asistente mayor, don Diego de Merlo, y levantarlo de la 
cama para hacerle partícipe de una funesta noticia. —Enrique de 
Guzmán, que se había inclinado hacia delante para mover una de las 
piezas del tablero, reculó. Elevó la vista y lo observó con mirada 
astuta. A Nuño se le atoraron las siguientes palabras y hubo de 
escupirlas—. Teníais razón, padre, los conversos tramaban algo. 

—i¡Lo sabía! —El golpe de su puño contra la mesa resonó en la 
estancia, la vajilla vibró con un sonido metálico y las cuentas del 
alquerque bailaron, confundiendo la partida—. ¡Por Dios y la Virgen, 
que lo sabía! —Se levantó—. Esos asquerosos marranos no han 
abandonado su fe. Los conversos no se han convertido, no son más 
que judíos que judaízan en secreto. 

—¿Es eso, mi querido amigo? — insistió Sancho—. ¿La dama 


Susona ha admitido que su pueblo sigue adorando a Yahveh? ¿Has 
conseguido una confesión de tu amada? 

Enrique de Guzmán paseaba por la sala cual animal salvaje 
enjaulado, desprovisto de su naturaleza, desposeído de la capacidad 
de asestar un mordisco en la yugular que revele la sangre de su 
víctima. Nervioso e impaciente, sus pasos apremiantes se oían en la 
inmensidad de la piedra desnuda que conformaba la estancia. 

Fue entonces cuando Nuño percibió el paso del tiempo en su padre, 
en el pelo veteado y ralo, que escaseaba en la coronilla y caía 
pobremente sobre sus hombros, en su espalda curvada, en las 
comisuras de los labios, que descendían derretidas, cera de una vela 
consumida por el tiempo. En la necesidad férrea de recuperar la 
grandeza de sus años de juventud. 

—¡Una matanza! —ladró su padre tras oír la explicación de lo 
sucedido—. ¡Pretenden asesinarnos y hacerse con nuestra ciudad, 
arrebatarnos nuestras tierras, aquellas por las que hemos luchado, por 
las que nos hemos dejado la vida, el sudor y las lágrimas, hasta la 
sangre! ¡¿Cómo osan esos perros?! 

La noticia dejó de pesar sobre Nuño como si se hubiera librado del 
yugo de un buey. Le escocían los ojos y en su pecho palpitaba algo, 
estaba seguro de que no era su corazón. Susona había partido con él. 

—Se derramará sangre para frenar tal barbarie, preveo terribles 
consecuencias. —Sancho chasqueó la lengua. 

Aún no había mencionado a Susona, pero Nuño leía el nombre en 
su mente, en el pensamiento de su querido amigo, que ya le había 
avisado. La condenaría, él mismo con su puño y su mano la 
condenaría a los peores males del mundo. Él la mataría con sus 
acciones y reacciones. Y Nuño sabía que antes la muerte. Imaginó sus 
manos manchadas de la sangre de Susona, de olor a granada, de sabor 
a granada, imaginó que lamía los dedos para capturar su esencia, para 
que la vida de ella perviviera en su cuerpo, para que lo recorriera. 
Sancho supo que pensaba en ella. 

—Los grandes crímenes son los peor castigados —murmuró él. 

—Y esto es, sin duda alguna, un crimen atroz. 

Estuvieron de acuerdo. 

—¿Sabéis lo que eso significa? Que emprendimos esta tarea 
intuyendo que la comunidad conversa era desleal, infiel a Dios y a 
Cristo, pues rezaban en las parroquias e iglesias y en casa continuaban 
con sus prácticas semitas, con sus aberraciones. Y ya intuíamos que si 
eran adoradores de Yahveh, seguirían practicando esa magia ancestral 
que envenena nuestras aguas y pozos, y diezma nuestra población, que 
deja yermos los vientres de nuestras mujeres para que así no nazcan 


nuevos cristianos, para atraer malas lluvias, para producir malas 
cosechas, para convocar hambrunas y enfermedades. Buscábamos 
herejía y ahora tenemos más que eso, una traición al reino de Sevilla, 
a los cristianos viejos, a la Corona. Esto es más de lo que habríamos 
podido desear. 

—A falta de plata, hemos encontrado oro —dijo Sancho—. Oro 
macizo. 

La conversación degeneró a sórdidas especulaciones que, de haber 
nacido de otras bocas, habrían achacado a mujeres charlatanas e 
insidiosas. La conjura les había afectado tanto que todo lo que hacían 
en el salón de la chimenea era elucubrar, airados. 

—Es una venganza por el establecimiento del Santo Oficio —dictó 
Enrique de Guzmán, su rostro se había teñido de granate a causa de la 
ira que bullía en su interior—. No son tan osados como para alzarse 
contra doña Isabel y don Fernando, tampoco contra los inquisidores, 
por eso toman represalias contra los cristianos viejos. 

—Puede que solo intenten asustarnos —farfulló Nuño. 

—Más bien, somos un daño menor. Lo que pretenden es 
amedrentar a los inquisidores o a los propios monarcas, de manera 
que revoquen la institución. 

—¿Un daño menor? —Don Enrique de Guzmán estalló en 
carcajadas—. La muerte de tan ilustres caballeros no es un daño 
menor, Sancho Ponce de León, os lo aseguro. No creáis que a vos, por 
ser una rama bastarda, os exonerarán. 

—Ni se me habría ocurrido —replicó esbozando una sonrisa 
cómplice. 

—Lo que buscan es hacernos pagar por nuestra sangre limpia, por 
quedar libres del escrutinio de la Inquisición. Es un intento de 
pasarnos por cuchillo y socavar el poder real. Atentan contra la Santa 
Madre Iglesia. 

—-/O por los ataques que llevan aguantado a duras penas desde hace 
casi cincuenta años. 

— ¡Yo! —Se golpeó el pecho en un alarde de orgullo y las joyas, 
que destellaban sobre su jubón de tafetán, tintinearon—. Don Enrique 
Pérez de Guzmán y Meneses, segundo duque de Medina Sidonia, 
cuarto conde de Niebla y séptimo señor de Sanlúcar, hijo del excelso 
Juan Alonso de Guzmán, los he acogido en mis dominios. ¡En mi 
fortaleza de Niebla! ¡Y así me lo pagan! 

—Dudo que sean los mismos conversos —le rebatió Sancho. 

—Judíos. Esas conversiones no han sido más que farsas. 

En algún momento Nuño se había sumido en el mutismo, había 
dejado de escuchar. Con la mirada vacua y un sabor amargo en el 


paladar, se servía una copa tras otra, en un intento desesperado de 
que la culpa remitiese. 

—Habéis actuado bien, hijo mío. —Don Enrique de Guzmán agarró 
con fuerza la nuca de su vástago y acercó tanto su cara que las narices 
se rozaron. Cerró los ojos y aspiró hasta encerrar en su memoria los 
recuerdos del aroma de la juventud. Nuño olía como él, Nuño era él—, 
Habéis servido bien a la causa atrayendo a la Bella, habéis servido aún 
mejor despojándola de secretos y advirtiéndonos de ello, cumpliendo 
con vuestro cometido. Sois mi orgullo. 

Aquello era a lo que había aspirado desde crío, a recibir un 
comentario generoso de su progenitor, que tan distante y parco en 
cariño era con su descendencia. En otra ocasión, esas palabras lo 
habrían colmado de dicha. Por desgracia, Nuño no rozó lo ufano. 

—¿Y ahora qué, padre? —Todavía sujetaba la copa en la mano. 

—Hemos de aguardar a que don Diego de Merlo proceda, para eso 
es el asistente mayor de la ciudad. 

—¿Y Susona? —El nombre le quemó en la lengua. 

—Muerta. —Aquello le extirpó la respiración a Nuño—. Y si no lo 
está, para vos ha de estarlo, muerta y enterrada bajo tierra húmeda. 
No tardará en sucumbir, si es que no la arrestan al igual que a su 
pérfido padre, al igual que a los traidores de sus compañeros judíos. 
—Escupió sobre el suelo y Nuño no pudo apartar los ojos del esputo, 
cuajado de desprecio—. Desterradla de vuestra cabeza. Un buen 
caballero cristiano, un hombre justo, un hombre de honor no debe ser 
visto en compañía del pueblo taimado, de una mujer taimada llamada 
Susona. 

No se atrevió a corregirle, a decirle que Susona no era judía, sino 
cristiana. Volvió a guardar un silencio absoluto y devastador. 

Obediente y sumiso, Nuño asintió. 

Susona lo había profetizado, se lo había susurrado el viento que 
mecía las copas de los naranjos perladas de frutas y flores blancas. Se 
iría como las golondrinas. Dios se lo exigiría y él acataría las órdenes 
divinas. 

—Antes de comer, id a ver a vuestra madre —le ordenó su padre—. 
Y lavaos el rostro y vestiros adecuadamente, de lo contrario, 
alimentaréis su preocupación. 
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A sus ojos, la mañana se presentaba despejada, con el cielo del azul 
del manto de la Virgen. La luz del sol penetraba a raudales a través de 
las ventanas de los aposentos de Catalina y bañaba de dorado las 
sábanas de la cama entre las que se enredaba Susona. Después de la 
reconfortante leche caliente con miel y canela, tras una espinosa 
confesión, se habían trasladado a la alcoba. Era preferible esperar al 
amanecer en el mullido jergón que en el incómodo asiento dispuesto 
en torno a la mesa de las cocinas. Y, contra todo pronóstico, había 
caído en las garras del sueño. 

Por primera vez desde hacía semanas, la calavera no había 
aparecido entre la bruma de las pesadillas. Lo que había soñado era 
muy distinto: se mecía en las irregulares mareas del Guadalquivir bajo 
una cúpula plomiza, encapotada de nubes de tormenta que lloraban 
lágrimas negras, las cuales moteaban su cincelado rostro. 

Se desperezó. La boca aún le sabía a dulzor, a miel, y sin embargo 
le parecía que hedía amargo, a mermelada de naranja, y los regueros 
de sus mejillas permanecían húmedos, signo inequívoco de llanto. 
Observó a su derredor, solo halló la quietud del hogar y la mirada 
cándida de la talla estropeada de Nuestra Señora María. Catalina se 
había marchado en silencio, acuciada por sus muchos quehaceres, y la 
había abandonado en el lecho permitiéndole el descanso. Allí, 
reconfortada por la tibieza de los rayos del sol, se convenció de que 
todo iría bien. De que cuando el desastre amainara, Nuño iría en su 
busca —así se lo había prometido— y se reencontrarían uno en los 
brazos del otro. 

Ya en pie, todavía envuelta en el abrigo del sopor y los 
pensamientos benignos, se alisó las arrugas de la saya verde y se 
recolocó una de las mangas cosedizas, que le quedaba por el codo 
debido a las cintas de seda desanudadas. El cabello negro se le había 
enmarañado y se asemejaba a la maleza. Pensó en descender las 
escaleras sin ornato ni acicalamiento alguno, con la piel deslustrada y 
sin sonrojo, como señalarían los eclesiásticos: sin artificios que 
cambiaran la creación de Dios. Pero entonces su padre se alarmaría, 
pues, como buena moza preocupada por su aspecto y por la opinión 
de los demás, no recordaba haberla visto sin emplastos que la 
embellecieran más de lo que ya era. Cabía que, después de todo, 


alejarse de Nuño de Guzmán matara su vanidad. 

Imaginaba la situación que se produciría. Diego de Susán la 
observaría por encima del libro de cuentas y ella guardaría en las 
entrañas los secretos descubiertos aquella noche, inquieta. 

«No pruebas bocado hoy», le diría su padre, que significaría: «Hoy 
tu rostro luce macilento y parece que has sucumbido al desánimo, ya 
no encuentras ganas ni para comer lo poco que antes te llevabas a la 
boca fingiendo un grandioso esfuerzo». 

Ella examinaría la fruta y reprimiría las náuseas, todavía afectada 
por el judaísmo de Catalina y la suegra de su hermana María, por la 
conjura orquestada por su progenitor, a quien siempre consideró 
hombre de paz. Todo lo que un día había creído era mentira. 

«Hoy tengo menos apetito que de costumbre», se excusaría, y un 
silencio sepulcral imperaría en el amplio salón. Se sentiría rodeada 
por las siluetas de los hombres que habían asistido a la asamblea, 
espíritus de voces huecas. 

Su padre no la creería, acusaría su conmoción maquillada de 
indiferencia. No descubriría el motivo real, como no había descubierto 
que los primeros meses de primavera Susona había sido la viva 
imagen de la mujer enamorada a escondidas, que pierde el comer y el 
beber, suspira a menudo y se desocupa de las tareas que antes tanto le 
agradaban. 

Susona despertó del trance al oír unos golpes de gran violencia 
aporreando la puerta de su hogar; fue como si una aguja del bordado 
le hubiera pinchado el dedo. El sonido la perturbó, al igual que la 
insistencia de unos nuevos y contundentes embates que provocaron 
alboroto en la planta baja de la vivienda. Hasta aquella alcoba del 
soberado resonaba el ajetreo de la servidumbre, una de las criadas se 
aproximaba a todo correr entre aullidos que invitaban al inoportuno 
visitante al sosiego. ¿Quién osaba personarse a aquellas horas en casa 
ajena y de tan lamentables formas? 

Se temió lo peor al notar un empuje exagerado, similar al choque 
de un impío ariete. Nadie que se preciara se presentaría así, sin avisar 
y con exigencias. Para irrumpir tan abruptamente se necesitaba poder, 
y aquellos que lo ostentaban en semejante cuota eran invitados 
indeseados, pues siempre traían consigo la desgracia. 

Bajó las escaleras con premura y los pies descalzos, sintiendo la 
frialdad del suelo por el que se deslizaba. Los recuerdos de la noche 
anterior cortaron su respiración cual ráfaga helada de un invierno 
intempestivo y gélido, alejada ella del fuego del lar. Descendía en el 
momento exacto, en el momento justo para ver cómo la puerta se 
abría y en el umbral se recortaba una docena de figuras. Se detuvo a 


medio camino, un pie tocando el escalón, el otro suspendido en el 
aire. 

—Diego de Susán —vociferaron. 

La sonoridad del nombre fue un trueno que quebró el cielo. «Se 
avecinan tormentas, se avecinan lluvias», había dicho su vieja aya 
hacía horas, cuando todavía la oscuridad las resguardaba y la leche 
hervía con las lentas llamas. 

Amusgó la vista. No reconoció los rostros de los varones, pero sí 
sus intenciones. Eran alguaciles. 

—Esperen aquí —les suplicó la sirvienta, que al ser la primera vez 
que se enfrentaba a las autoridades había quedado demudada. 
Jugueteaba nerviosa con el abantal salpicado de pequeñas manchas de 
suciedad. 

Los alguaciles, pertrechados con armas por si alguien ofreciera 
resistencia, no tuvieron que aguardar más de unos segundos, Diego de 
Susán acudía a la llamada con tranquilidad. Caminaba sereno, el 
jubón de terciopelo negro jaspeado y el suave olor a limpio que 
impregnaba su canoso pelo le daban la apariencia de quien se sabe 
inmune a causa de su bondad intrínseca. Aparentaba una naturalidad 
desbordante. 

Sus miradas se cruzaron, ella escaleras arriba, él escaleras abajo. 
Sonrió, y a Susona se le clavó en el costado aquel gesto de amor 
paternal. 

—¿Qué se les ofrece, mis buenos señores? ¿En qué puedo servirles? 
—Tenía las yemas de los dedos tiznadas del ónice de la pluma, con un 
gesto les instó a pasar. No quería que los guardas se quedaran en el 
limes, entre la entrada de su casa y las calles, al alcance de ojos 
indiscretos y las lenguas de doble filo. 

El hombre que estaba al frente de la escuadra de alguaciles dio un 
paso. Resaltaba no tanto por su cargo o el mando que ejercía, sino por 
las cicatrices de lo que había sido una cara picada de viruela. Susona 
dedujo que debía de rondar una edad aproximada a la de su padre. 

—¿Es usted Diego de Susán? —quiso asegurarse. 

—El mismo —asintió. 

—Diego de Susán, quedáis apresado por orden del excelentísimo 
asistente mayor de esta nuestra ciudad de Sevilla, don Diego de Merlo, 
de acuerdo a las nuevas disposiciones de su majestad la reina doña 
Isabel. —Las palabras salieron apresuradas de su boca. Fueron puñales 
que hirieron el corazón de Susona, su espalda impactó contra la fría 
pared, se cubrió la boca con las manos y deseó precipitarse desde lo 
alto de las escaleras—. ¡Prendedle! 

Varios guardias lo cercaron, impidiéndole cualquier posible 


escapatoria. Diego de Susán no tenía intención alguna de huir, dejó 
que lo empujaran contra uno de ellos mientras los demás ejercían una 
fuerza innecesaria para aprisionar sus muñecas con los grilletes. El 
hierro de las cadenas le arañó la piel, en breve la carne enrojecería 
por el roce y aparecerían llagas. 

—«¿De qué se me acusa? —Mantuvo la compostura. 

No recibió respuesta. 

La servidumbre al completo se congregaba ya en el espacio de la 
entrada del hogar, más amplio que un zaguán, alertados por el gutural 
grito que había proferido la criada al oír la orden de arresto. Susona 
observaba desde las escaleras, con la garganta seca, la lengua adherida 
al paladar, incapaz de articular una sílaba. 

—Sabed que soy un hombre respetable y cualquier injuria que haya 
sido vertida sobre mi persona no es más que una vil falacia que 
atiende a envidias por mi condición y riquezas. —El miedo había 
salido a pasear y los alguaciles lo notaron. 

Diego de Susán no estaba mintiendo. Por un instante creía que el 
motivo de la detención estribaba en los celos que levantaba su 
posición. 

—«¿De qué se me acusa? —reiteró—. ¿Cuál es mi crimen? 

—Habéis sido acusado de herejía por ejercer prácticas y tradiciones 
judías en la clandestinidad pese a haber abrazado la fe cristiana, 
además de oposición a la instauración de la Inquisición. Por dichos 
motivos habéis sido denunciado ante el asistente mayor y el tribunal 
del Santo Oficio. 

«Denunciado ante el asistente mayor y el tribunal del Santo 
Oficio». 

Susona se lanzó contra la balaustrada de piedra, que la contuvo de 
arrojarse al vacío, sus garras se clavaron en ella, las uñas se 
rompieron. 

— ¡Padre! 

El sabor de su boca era hiel, bilis que vomitar. 

Diego de Susán sabía que no bastaría con gritar el nombre de su 
hija, ni con desear que se alejase, tampoco con suplicarle que se 
encerrase en la alcoba para no ser testigo de la detención. Susona 
descendía los peldaños a toda prisa; su rostro, contraído en una mueca 
de sufrimiento y desesperación, seguía irradiando hermosura. Durante 
un par de segundos creyó ver a su difunta esposa, pero la neblina que 
lo había cegado se diluyó y Susona volvió a ser Susona, joven y triste, 
joven y atemorizada. Y él agradeció que su bienamada María no 
estuviera viva para presenciar la tragedia. 

—No se lo lleven. Por misericordia de Dios todopoderoso. —Se 


abrió paso entre el servicio, dispuesta a serpentear a los guardias que 
escoltaban a su padre, deseosa de colgarse de su cuello. Catalina la 
retuvo. La vieja aya la atrajo hacía sí en una unión que a Susona le 
quemó la piel. 

Se removió entre los brazos de Catalina hasta escapar, los 
alguaciles se interpusieron en su camino, creando una muralla 
inexpugnable en torno a Diego de Susán. 

—Piedad, señor mío, se lo ruego. 

—Y yo le ruego, señora mía, que se aparte y guarde silencio. Mis 
hombres y yo solo cumplimos con nuestras funciones. 

—Detenéis a un buen hombre. 

—Velamos por el orden público. 

— ¡Y lo apresáis como si fuera un delincuente y un malhechor, un 
homiciano! —Se desgañitó, enardecida por la rabia—. No ha 
derramado ni una gota de sangre. —«Aún no», pensó. «Aún no»—. Es 
inocente de los crímenes que se le imputan. ¡Decídselo, padre! 
¡Decídselo! ¡Que vos no sois judío! 

—Susona... —Se le quebró la voz y apartó la mirada. 

—i¡Decídselo! —“Insistió Susona con ferocidad mostrando los 
dientes caninos—. ¿Cómo van a exigir su detención si mi padre es un 
humilde servidor? Sus majestades confirmaron su puesto de caballero 
veinticuatro de esta nuestra ciudad hace tres años y desde entonces ha 
ejercido como tal. Doña Isabel y don Fernando no tendrían tan mal 
tino. 

No sería él quien contradijera las decisiones reales, sin embargo, 
numerosos habían sido los monarcas que habían confiado en personas 
equivocadas. 

—Habrán entonces de cederle el cargo a otro humilde servidor — 
contrarrestó jocoso—. Si puede ser que no peque de herejía ni ose 
enfrentarse al Santo Oficio. 

Diego de Susán era culpable de un delito diferente y no sentía 
culpa, pero dado que las mentiras liberan más almas que las verdades, 
no descartaba en algún momento confesar serlo y padecerla, padecer 
de una culpa que le mordiera y no lo dejara vivir, si eso le garantizaba 
sobrevivir. Regresar al hogar junto a su hija. 

Tras una seña autoritaria, los subordinados procedieron a 
arrastrarlo a través del pasillo y se lo llevaron por fin. Susona fue 
interceptada por dos hombres que la refrenaron, extirpándole la 
posibilidad de seguir el agorero camino del reo. 

—Mi padre no judaíza —gritó a las espaldas del alguacil. 

Este se detuvo, giró sobre sus talones y con unas zancadas la 
encaró. Sus pasos fueron tan abruptos y sonoros que Diego de Susán se 


retorció por primera vez y luchó contra sus carceleros. 

—¡No la toquéis! ¡Es solo una cría! —Un guardia cercano le 
propinó un puñetazo en el estómago que lo dobló por la mitad. 

Susona no podía moverse, los pies descalzos se habían clavado al 
frío suelo. 

La examinó con detenimiento, ojos claros de rumor de agua, 
cabellera tan oscura como la pez, tez aceitunada y unas facciones 
armoniosas que habrían inspirado a trovadores. Así se la habían 
descrito. Incluso en aquellas ojeras pronunciadas que parecían cuencos 
en los que se acumulaban lágrimas, había una belleza natural, 
terrenal, devastadora. Era una de esas mujeres que originan guerras 
cruentas que se saldan con miles de vidas, vidas arruinadas, una 
Helena de Troya. 

«Guardaos de lastimar a la hija de Diego de Susán —le había 
prevenido el asistente mayor—, no oséis tocarla, mirarla siquiera, está 
bajo la protección de un caballero cristiano». 

Una sonrisa le rajó el rostro, una cicatriz abierta que mostraba los 
dientes blancos y hasta el fondo del estómago. Susona reculó, Catalina 
la envolvió entre sus brazos y él pensó que al final solo era una mujer 
que había jugado bien sus cartas amancebándose con un noble, 
garantizando que su insolencia no fuera castigada con el revés de la 
mano. Algunas féminas solo aprendían la importancia del silencio con 
una buena golpiza. Pero ni ese gran señor que velaba por ella podría 
evitar el juicio al que sería sometido Diego de Susán. 

—No seré yo quien juzgue sus pecados. 

—Vos también seréis juzgado en el juicio más grande de todos —lo 
amenazó. 

Ignorada, Susona trató de alcanzar a su padre para estrecharle la 
mano y besarla en gesto de afecto. Él alargó el brazo para rozar su 
tierna mejilla una última vez, quería llevarse el recuerdo a la 
humedad de la prisión para conservar algo de calor en el cuerpo, algo 
a lo que aferrarse. El tirón que recibió le impidió hacerlo, las cadenas 
de los grilletes tintinearon. 

—No has de preocuparte. Dios no abandona a sus creyentes, a sus 
fieles siervos que solo obran según sus designios, a aquellos que 
actúan de buena fe, con amor —recitaba a medida que era expulsado 
de su hogar a trompicones—. Dios no abandona a los que no lo 
abandonan a él, a los que no reniegan de su existencia. Dios no me 
abandonará, hija mía. Allá donde esté, él estará conmigo. 

Sonrió como sonreía cuando Susona era una niña y él debía calmar 
sus miedos, el padre que debe protegerla de todo mal, sin saber que 
cuando fuera mayor, ella misma sería el mal, que obraría mal, y ese 


mal arrasaría con la judería. La traidora habitaba bajo su techo, 
naciente de su semilla. 

La servidumbre asistía al espectáculo, horrorizada al ver cómo se 
llevaban al señor, al inmaculado, al respetable, al querido Diego de 
Susán. Y Susona se derretía en el suelo, sostenida por la nodriza que, 
arrugada, acunaba el viejo árbol a la verde hierba. Arrancada de 
cuajo, perdía savia a través de los ventanales de los ojos. 

—Os lo advertí. Os dije que se avecinaban tormentas, ahora 
llueve... —Catalina enjugó una de sus lágrimas. 
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Doña Leonor de Ribera y Mendoza gozaba de un reclinatorio en sus 
aposentos privados, era habitual en ella postrarse ante Dios y rezar 
con fervor. Rezaba por causas justas y necesarias, que las lluvias 
estivales regaran los campos para que de estos brotaran trigo y 
cebada, lo suficiente para alimentar la tierra que alimenta a los 
hombres y las mujeres y los niños, pero no demasiado, para que los 
cauces de los ríos no se desborden y sus márgenes se encharquen, y los 
hogares se inunden y los cultivos se pudran. Que el frío fuera 
benévolo, que los árboles dieran leña para soportar la gelidez y la 
humedad que empapa los cabellos y los huesos, aunque eso supusiera 
quemar la noble madera de la que se hizo la santa cruz de Cristo, que 
misericordioso aporta calor con su luz y aporta calor en el lar. Que el 
invierno no trajera consigo esos contagios masivos que se dispersan 
por el aire a través de los miasmas respirados y espirados, librándose 
de esa febrícula que postra en el lecho a tantos y que a los recién 
nacidos los manda al lado del Señor. 

Rezaba para pedir abundancia, para espantar la carestía, para que 
se hincharan los fértiles vientres y dieran frutos, para que el ganado 
engordara, para que ningún estómago estuviera vacío, para sanar las 
heridas abiertas de la última guerra, para que no hubiera una 
próxima. 

Y rezaba también por lo que algunos habrían considerado causas 
perdidas: que las malas mujeres encontraran la salvación, que los 
malos hombres hallaran el camino correcto, que los niños expósitos 
fueran amados por quienes no pueden engendrar. Que los que 
perdieron la fe se curasen de su ceguera y los enfermos sanasen. Que 
los judíos abrazaran al Dios verdadero, para que así su pecado deicida 
fuera perdonado, y que los musulmanes, los de estos territorios y los 
del otro lado de la frontera, apostataran de su herejía y recibieran el 
sacramento del bautismo. Y que su hijo Nuño de Guzmán no se dejara 
enredar por la maldad humana que habitaba en los corazones 
ennegrecidos de aquellos con los que frecuentaba sórdidos antros. 

Sus oraciones siempre eran escuchadas en la alcoba o en misa, 
lugar al que acudía bien temprano para oír el sermón matutino y dotar 
de una buena suma a la humilde parroquia; para ella era la forma más 
acertada de comenzar el día. Despertaba pensando en Dios, se 


acostaba pensando en Dios. No sabía que aquella mañana rutinaria de 
preocupaciones y desvelos, sus plegarias habían sido más que 
escuchadas, habían sido atendidas. 


Nuño cumplió con lo que su padre le había ordenado, aunque para 
don Enrique de Guzmán no fueran tanto órdenes como sugerencias 
estrictas que esperaba que su hijo aceptara y efectuara sin oposición 
alguna, para eso él era el señor de aquellas tierras y el cabeza de 
familia. 

Nuño se lavó la cara varias veces con el aguamanil de sus 
aposentos, que, a juego con el bacín del aguamanos, era de plata 
dorada y esmalte. Todavía le duraba el cansancio, no se deshacía del 
pesar ni del inestimado ardor que le corría por las venas, incendiado 
por el vino. Exhaló un hondo suspiro y deseó que el fresco líquido, 
que le devolvía el reflejo de su rostro cetrino, le paliara el inmenso 
aturdimiento en el que deambulaba a causa de los efectos del alcohol. 

Ya desprendido del polvorín que se le había adherido durante el 
camino a cada palmo de piel descubierta, se cambió de ropajes. No 
sustituyó la negrura por ningún otro color, se vistió con nuevas calzas 
y un jubón de seda con brocado verde raso. Tras ello, se dispuso a ir a 
ver a su madre. 

El estómago le rugía de hambre cuando la encontró en uno de los 
pasillos, acompañada por su séquito de doncellas. Doña Leonor 
resplandecía con la intensidad con la que lo hacen las madres amadas 
por sus hijos, con ese brillo especial que las corona con una aureola de 
oro. Llevaba un brial de terciopelo, unas faldetas de brocado y unos 
chapines ornamentados con perlas que simulaban motivos florales. 
Una impla alba le ocultaba el cabello, tan fina que amenazaba con 
deshacerse entre los dedos al mínimo contacto, tan límpida que no 
había ni un oropel. 

A Leonor de Ribera y Mendoza le placían más la caridad y los 
gestos piadosos que la ostentación con la que muchas damas se 
engalanaban. Según decía «son las buenas acciones las que realmente 
revisten nuestra alma y nos embellecen a ojos de los demás. Pues hay 
quienes, vanidosos por naturaleza, presumen de exquisitos ropajes 
pero el brillo de su interior es tan opaco que no desprenden fulgor». 
Compartir con la reina Isabel semejante cualidad intensificaba no solo 
su carácter devoto, sino también su obcecación con portar vestiduras 
modestas —singularmente cuando acudía a misa—, aunque de fina 
urdimbre, de acuerdo a su altísima condición, para así no 
desmerecerla. No hay mayor influencia en moda y protocolo que la de 


los reyes, el espejo en el que se miran sus vasallos, incluso los más 
ricos vasallos. 

—Pensaba que estaríais ocupada en misa. 

Al oír su voz, doña Leonor se detuvo. Se embriagó con la imagen 
de su primogénito, que, gallardo, apuesto, valiente y leal, era el 
caballero al que muchas jóvenes aspirarían. Esbozó una amplia y 
fragmentada sonrisa al verlo acercarse, el pecho henchido de orgullo 
materno. 

—Hacia allí me dirijo. No ha sido una buena noche y esta mañana 
apenas estaba en condiciones de levantarme para acudir a primera 
hora. 

Nuño posó la mano en su antebrazo y clavó los ojos en ella, su 
semblante se congestionó al instante. 

—¿Acaso sufrís malestar alguno? 

La palpable preocupación la enterneció. 

—Una pequeña indisposición, nada que deba alarmaros. —Le 
acarició la mejilla y le resultó sorprendentemente fresca, como si las 
gotas de agua de azahar se hubieran adherido a la piel de su hijo, a la 
barba—. Doña Mencía me ha traído una tisana que ha obrado 
milagros. 

—Ajenjo, mi señor —le informó con una grácil reverencia y un 
aleteo de pestañas. Enseguida descendió la vista hacia sus propios pies 
en una muestra de vergiienza bien estudiada. 

Nuño dedicó una mirada fugaz a la joven, que vestía más austera 
que su señora y portaba un rosario en las manos. Era la hija pequeña 
del bastardo de una rama menor nobiliaria. Su madre la había 
aceptado bajo su servicio y tutelaje por dos razones importantes: la 
intermediación de su marido —todavía no había ser humano que se 
opusiera ante don Enrique de Guzmán— y porque gustaba de prestar 
auxilio a jóvenes damas. 

—Me llena de gozo que hayáis encontrado algo de tiempo para 
dedicarme. 

—Siempre tengo tiempo para vos, madre. —Sembró un beso en su 

sien y ella sonrió complacida. 
Acompañadme a dar un paseo, hace demasiado que no me 
honráis con algo así. Pasear. Solo pasear. —Lo enganchó—. Los 
mejores regalos son el tiempo que les concedemos a aquellos a quienes 
amamos, no las joyas pesadas y rutilantes, no las finas sedas. 

Le pesaba su traición a Susona, el distanciamiento que ahora había 
de sobrellevar. Por esa razón, y por la necesidad absoluta de 
complacerla, aceptó. Todavía no había aprendido cómo negarle un 
capricho a su madre, que ya de por sí era mujer de escasos antojos. 


Habría ido con ella a misa o de peregrinación hasta Santiago a ver al 
santo si así se lo hubiera pedido, si así le hubiera asegurado que su 
penitencia se volvería liviana. 

No llevaban recorridos más que unos pasos cuando doña Leonor 
infló sus pulmones del gélido aire matutino. 

—Tenemos suerte. Dios nos obsequia con un día más, un día 
precioso. Perfecto para nuestro paseo. 

Nuño alzó los ojos para contemplar el cielo, el azul mariano le 
dañaba la vista, tan lúcido era. 

—Así es. —Parpadeó varias veces y un mosaico de colores 
vibrantes bailó delante de él. 

—Una lástima que no hagamos esto más a menudo, es 
reconfortante. Extraño sobremanera nuestros paseos por los jardines 
del Alcázar de Sevilla, debimos haber mantenido la costumbre, debí 
haberos obligado a todos —se refería a su progenie— a caminar 
conmigo entre el vergel. 

—Perded cuidado, puede que esto no sea el Alcázar y que echéis en 
falta el rumoreo del agua discurriendo por las acequias, mas a partir 
de hoy me quedaré aquí en el señorío con vos. Dispondréis de todo mi 
tiempo y toda mi atención. —Al ver el rostro atónito de su madre, 
añadió—: Y todos mis afectos. 

Doña Leonor llegó a la conclusión de que su hijo no mentía, de 
haber sido así ella lo sabría, pues las madres siempre saben cuándo 
uno de sus vástagos es un mentiroso. Que Nuño hubiera conseguido 
ocultarle su verdadero cometido nocturno y la existencia de Susona se 
debía a que de su boca no había brotado engaño alguno, porque 
esconder secretos y engañar distan de semejarse. 

—Sabéis cómo hacerme dichosa, hijo mío. Así ahuyentaréis mis 
preocupaciones y os alejareis de esos senderos sinuosos que llevan a la 
perdición. —Le dio unos golpecitos suaves en el dorso de la mano. 

Él chasqueó la lengua y negó con la cabeza. 

—Ya no los transito, madre. 

—Bien, bien. Es una gran noticia. —Asintió con la mirada perdida 
en el horizonte—. Supongo que era vuestro destino caminar por los 
zarzales como Moisés atravesó el desierto, porque eso es lo que son el 
libertinaje y la ebriedad, zarzas que crecen en el desierto, las 
dificultades que habéis de combatir para ser un hombre mejor. 

—No soy un beodo, por Dios. —Rio por el exagerado discurso que 
podría haber sido pronunciado en el púlpito de la iglesia. 

—El aliento os hiede a vino. —No fue una recriminación. Doña 
Leonor enarcó una de las cejas a la espera de que su hijo la 
contradijera. Él entreabrió los labios para decir algo, nada salió de 


ellos, los efluvios de las copas que había ingerido aquella mañana 
seguían aposentados en su estómago—. La próxima vez que pretendáis 
enmascarar vuestras correrías con el alcohol preocupaos del aliento, 
comed anís, masticad almáciga o una de esas píldoras que se derriten 
en la boca. ¿Qué llevan, doña Mencía? —le preguntó a la doncella. 

La joven, olvidada en la retaguardia junto a la comitiva de 
doncellas que parloteaban, muy ensimismadas, de cuestiones banales 
—o lo que doña Leonor consideraba que eran cuestiones banales, es 
decir, todo aquello que se alejase de las obligaciones y el respeto a 
Dios—, se aligeró para alcanzarlos y responder. 

—Agua de melisa, mi señora. 

—Agua de melisa —repitió doña Leonor. 

—Comeré mondas de limón si vos me lo pedís —concedió 
divertido, y su madre quedó satisfecha. 

—A las damas no les agradan los hombres de excesos y mala vida. 
Buscan un caballero moderado en el comer y el beber, limpio, bien 
oliente. Un buen cristiano temeroso de Dios, honrado y de palabra, 
que reza y se resiste a las tentaciones del diablo. 

—¿No se enamoran primero del aspecto? 

Por sus manos habían pasado las suficientes jóvenes para asegurar 
que así era, que tener un rostro afable y hermoso marcaba la 
diferencia entre ser amado por miles de damas o levantar lástima. 

—Con la vejez la hermosura se marchita, el alma no. Por eso 
habéis de ser un buen caballero cristiano. 

—Ya habrá tiempo para las damas. 

—¿Ahora no os interesan las mujeres? —Casi fue un graznido 
repleto de ingenuidad. 

Nuño pensó que solo una, Susona se le había enquistado al igual 
que las astillas de una lanza que tras la justa se te clava en la 
armadura. 

—Solo vos, madre mía. 

Doña Leonor cesó en el caminar, y con ella todo su séquito; hubo 
de alzar la cabeza para mirarle a los ojos. 

—¿Utilizáis el encanto que Dios os ha dado con vuestra propia 
madre? —Nuño no pudo contener la carcajada que le picaba en la 
garganta—. Tened por seguro que conmigo no funcionan esos ardides. 
—Fingió un malestar que avivó la risa descontrolada de su hijo y al 
poco ella también se encontró riendo, aunque con moderación. 

Pasado un tiempo, ya reanudada la marcha, doña Leonor de Ribera 
y Mendoza dijo: 

—Ansío veros casado con una buena esposa. 

Nuño se habría preocupado de no haber sabido que su padre 


contrajo nupcias a los veintitrés —él aún no había llegado a los veinte 
—, y que si todo padre desea que sus hijas casen con hombres 
idénticos a ellos, toda madre desea que sus hijos varones casen con 
jóvenes bellas que sean la personificación de la gracia y la virtud. 

Transcurrirían siglos hasta que su progenitora hallara a una dama 
que reuniera sus mismas características, que fuera un pozo de bondad 
y dulzura, y pasarían milenios hasta que don Enrique de Guzmán diera 
su aprobación, beneficiada su política con los desposorios. Para 
entonces, a él ya lo habrían enterrado. Eso lo apaciguaba, le permitía 
seguir anclado a Susona, regodearse en su tragedia amorosa, aguardar 
a recuperarla. Porque la recuperaría. Dios sería su testigo de tamaña 
hazaña. 

—Ahora que vais a gozar de tanto tiempo libre, que ya os habéis 
saciado de esas nefastas compañías femeninas de vida libertina y os 
proponéis abandonar los malos vicios —lo regañó veladamente—, 
sería muy agradable que ayudarais a vuestro hermano con sus 
estudios, algunas materias son un desafío para él. 

—Auxiliaré a Martín en lo que sea que me indiquen sus 
preceptores, aunque ya sabéis que nunca he sido un estudiante 
ejemplar. El latín siempre se me ha resistido. 

Pero Leonor era ciega para con sus hijos, no veía defecto alguno en 
ellos, eran Guzmanes, hermosos diamantes que simplemente habían 
de ser pulidos con esmero para que su esplendor fuera total. Nuño 
sería el más resplandeciente de todos. 

—Sed paciente —le recomendó—. Martín os escuchará y aprenderá 
mejor de vos que de sus maestros, pues os ama como os ama Juan 
Alonso, con el amor incondicional de un hermano. 

—No soy Séneca, poco podré enseñarle. 

—Sois su hermano y eso es suficiente para él. Enseñadle lo que 
mejor sabéis. 

La traición. Lo que mejor sabía era de traicionar y ser traicionado, 
y de esas lecciones quería librarlos a ambos. 

—Me temo que habéis relegado al fondo de un arcón los recuerdos 
de mi infancia. —Un regusto amargo se instaló en su paladar—. Padre 
entraba en cólera por cada error que cometía. 

Aquello pervivía en su memoria, la hosquedad con la que don 
Enrique se dirigía a él cuando uno de sus mentores le señalaba los 
fallos de su primogénito, la decepción llameante en sus pupilas, la ira 
que lo consumía. No era perfecto, por mucho que se esforzara en 
complacerle, por mucho empeño que pusiera en semejarse a él, en 
seguir sus pasos. 

—Vuestro hermano no requiere refuerzo en cuanto al latín, la 


gramática o la filosofía, y de los martirologios ya me encargo yo. Solo 
tenéis que ayudarle en las competencias más prácticas. 

—Acaba de empezar su instrucción, es normal que le cueste al 
principio. 

Martín lo admiraba, lo elevaba a la categoría de divinidad cuando 
asistía a uno de sus entrenamientos en el patio de armas y lo 
contemplaba boquiabierto, absorto en sus diestros movimientos, en 
aquella habilidad que él no poseía y ambicionaba. Aspiraba a ser tan 
ducho como él, a cabalgar con presteza, a manejar el sutil arte de la 
espada, a regresar del bosque con una res enorme tras una jornada de 
montería, a disfrutar de la cetrería y no temer a las aves rapaces, 
cuyos picos afilados podían agujerearle la mano. Aspiraba a ser tan 
esbelto, robusto, sagaz y osado, a ser la copia miniada de Nuño de 
Guzmán, pero ni siquiera Nuño de Guzmán quería ser Nuño de 
Guzmán. 

—Y una mañana podríais dedicármela a mí —prosiguió doña 
Leonor—, me placería mucho que vinierais conmigo a misa, a la 
capilla a rezar. 

Nuño compuso una amplia sonrisa. 

—Vuestros deseos son órdenes para mí, madre. 

Todavía era temprano, las campanas estáticas aún esperaban a que 
dieran las doce del mediodía para anunciar el Ángelus. Se despidieron 
en la puerta de la iglesia, después de que ella le insistiera en que 
entraran juntos para hablar con el cura y luego con Dios, para 
practicar la dadivosidad con un generoso donativo. Nuño se negó. 

—Quizá mañana. 

—Pediré por vos, hijo mío, como siempre hago. 
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Ante la gravedad de la situación solo cabían dos posibilidades: dejarse 
vencer y llorar en el amplio zaguán de la casa, acurrucada en el 
regazo de Catalina, o levantarse y tratar de encontrar una manera de 
liberar a su padre. Sabía que esto último era imposible, más para una 
mujer, una mujer joven no casada, prácticamente desamparada en 
aquellos instantes, una conversa sobre la que podría recaer la 
sospecha de judía, atendiendo a las acusaciones que habían llevado a 
su progenitor a prisión. No obstante, Susona se puso en pie, todavía 
temblando a causa de los sollozos descontrolados. Se enjugó las 
lágrimas con el reverso de la manga, dejando en ella un verde intenso 
en forma de mácula, y se sacudió la falda de la saya, que, maltratada, 
lucía abundantes arrugas debido a los trotes de la noche anterior. 

—He de irme —dijo con una firmeza que impresionó a Catalina. 

Susona le prestó ayuda para que se levantara, los huesos del aya 
crujieron y una mueca delató su dolor. 

—No estáis en condiciones de ir a ninguna parte —la reprendió—. 
Desfalleceréis en cualquier momento. 

Lo cierto era que se sentía débil, no había comido nada desde la 
remeja, consistente en pan, queso y vino; la leche endulzada que le 
había preparado Catalina en horas intempestivas, pese a ser un 
bálsamo calmante, no le había aportado fuerzas. Tampoco tenía 
apetito. Estaba segura de que de llevarse cualquier alimento a la boca 
vomitaría, devolvería hasta la lactancia con la que su nodriza la había 
proveído de recién nacida. 

—He de ir con mi hermana María, querrá saber lo ocurrido. — 
Querer y deber son cuestiones muy distintas. María no querría, nadie 
querría, pero debía saberlo, y Susona estaba dispuesta a cumplir la 
función de heraldo—. Benadeva sabrá cómo actuar. 

Catalina torció el gesto. 

—¿Entendéis que vuestro padre ha sido apresado por judaizar en 
secreto y vos os queréis dirigir a la casa de quienes cometen ese 
crimen? 

Una carcajada áspera le limó la garganta. De nuevo, tuvo ganas de 
llorar. 

— Aquí se comete el mismo crimen. —Se sorbió la nariz y con voz 
estrangulada dijo—: También es su padre y María merece conocer el 


arresto por mí, su hermana, no por los rumores que asolen la judería. 
Nunca me lo perdonaría si se lo ocultara. 

—No deberíais salir sola, iré con vos. —Catalina vio la expresión 
reacia de la joven. Estaba vieja, sus articulaciones se quejaban cuando 
se esforzaba demasiado; si era premura lo que ansiaba Susona, ella 
solo la retrasaría. Cedió, aunque no gustosa, su deseo de protegerla 
era inmenso—. Entonces llevaos a alguna de las criadas. Que una 
buena dama no debe andar por las calles en soledad, menos después 
de lo que ha acaecido. 

Catalina hizo llamar a la agradable mujer que ayudaba en las 
cocinas y disponía la mesa de casa de los Susán, hija de aquella que 
siempre le servía una copa de vino a su señor bajo la excusa de que 
con vino todo se hacía más llevadero. Era de complexión frágil y 
rostro alargado. De pequeña, Susona había pensado que tenía cara de 
caballo y la compadecía por ello; nunca lo había expresado en voz 
alta, pues ser poco agraciada era uno de los defectos más terribles 
para la mujer. Como bien había dicho el rey Sabio: «Casaos, casaos 
jóvenes y hermosos, y aquellos varones que carezcan de hermosura 
que amen y casen con doncellas hermosas que suplan este defecto, 
para que así su descendencia sea sana y hermosa». 

Se calzó los chapines que una de las sirvientas le había traído de 
sus aposentos, y se refugió en la capa, entre cuyos pliegues escondió el 
puñal. 

—No preguntéis a Benadeva —la aconsejó la nodriza mientras le 
acomodaba la capa—. Es un hombre importante, mas ya sabéis cuál es 
su condición. Su implicación podría hundir a vuestro padre en vez de 
salvarlo de las garras del Santo Oficio. Id a ver a alguno de vuestros 
tíos, buenos cristianos. La familia es la familia. 

Susona asintió y con la sirvienta pisándole los talones, salió de su 
hogar. Se dirigieron a la collación de Santa María, donde los Benadeva 
tenían residencia, unas viviendas más allá se había trasladado María 
junto con su esposo, Álvaro Suárez, con el fin de no alejarse 
demasiado de la parentela. Quizá debiera recurrir a Pedro Fernández 
Benadeva, pues, aunque su esposa se mantuviera férrea en la religión 
judaica y la hubiera transmitido a sus doce hijos, cuatro de ellos 
formaban parte del cabildo de la Catedral, siendo dos de ellos 
racioneros, uno mediorracionero y otro canónigo. Suponía, o más bien 
albergaba la esperanza de que la relación de estos con la Iglesia le 
favoreciera en cuanto a información. 

En los escasos minutos de trayecto —la distancia era tan corta que 
no llegaba ni a un cuarto de legua— se cruzaron con un singular 
espectáculo: lo que solían ser callejones apacibles en los que se 


movían sus habitantes se había tornado un hervidero de excitación. 
Las mujeres inundaban la vía, formaban corrillos y compartían 
secretos entre miradas indiscretas, o bien se asomaban a las puertas de 
sus casas y desde allí charlaban con las de las de enfrente, fraguando 
así una enorme red de cotilleos. 

—Ay, mi señora Susona, este revuelo es mal presagio. —La 
sirvienta se pegó a ella. 

«Naderías», habría dicho Susona, desestimando la sensación 
providencial de su acompañante, sin embargo, ella también lo notaba. 
El aire estaba cargado de una especie de agitación. Los susurros 
reptaban entre los pies de los viandantes, que correteaban a toda 
prisa, propagando las nuevas. La Puerta de Minhoar, en cuyas 
inmediaciones se hallaban los comercios, debía de estar en plena 
ebullición: si había un centro para las habladurías era ese. 

Aceleró el ritmo, disgustada porque el arresto de su padre ya se 
hubiera hecho eco, no le pasaban desapercibidos los rostros crispados 
que la miraban de reojo. En un lugar como aquel, antaño cercado por 
murallas, en el que la población había quedado atrapada como los 
benditos huesos de un santo en un relicario, cualquier desventura se 
dispersaba con una celeridad virulenta. Había de llegar a María antes 
de que la desagradable noticia lo hiciera. 

Por unos instantes creyó que sus ojos, cansados y arenosos, le 
estaban mintiendo. En la concurrida calle su hermana andaba con 
zancadas incómodas y torpes, con una mano se agarraba el abultado 
vientre, que sobresalía bajo la capa, y con la otra se masajeaba las 
lumbares. La toca que le cubría el cabello moreno y el ceño fruncido 
la avejentaban, pese a que había cumplido los veintitrés años y 
rebosaba juventud. Susona pensó que sería por los abortos sufridos, 
por la energía que debía absorberle la criatura que crecía en su 
interior y que, con suerte, nacería. Había estado encinta tres veces, 
ninguna de ellas llegó a término, habían rezado mucho para que en 
esta ocasión la Virgen la bendijera con un niño sano. Por desgracia, el 
motivo de su repentino deterioro físico no era únicamente el estado de 
buena esperanza que le arrebataba el sueño y el descanso. 

—¡Hermana! —exclamó María al distinguirla entre el gentío. Con 
gran esfuerzo, trató de acelerar. 

Susona corrió hacia ella, la sirvienta a su zaga. 

—Me acercaba a vuestra casa. ¿Qué hacéis aquí? —Ese fue todo el 
saludo, ni un beso, ni un abrazo, ni un apretón de manos que 
evidenciara que compartían sangre. María había tenido que 
matrimoniar y abandonar el núcleo familiar para que pudieran 
simplemente tolerarse. A Susona siempre le había apenado esa 


animadversión que no lograban sortear. 

—Me dirigía a ver a padre. Estoy desesperada, Susona. —Entonces 
sí, percibió que llevaba impreso en el rostro la huella de la congoja—. 
Han detenido a mi esposo. Uno de los jóvenes de la nave Benadeva ha 
venido corriendo a informarme, mi carísimo Álvaro se encontraba allí 
cuando se presentaron los alguaciles para arrestarlo. Se lo han llevado. 
¡Ay, Susona! Que se han llevado a mi Álvaro. Solo me quedáis 
vosotros. 

Podía contar con los dedos de una mano las veces que se habían 
abrazado. Viendo a María presa del desconsuelo, Susona la estrechó, 
permitiéndole por unos segundos mostrar esa vulnerabilidad que tanto 
se afanaba en esconder. En ese instante fue su sostén, del mismo modo 
que los arbotantes de la Catedral soportaban con estoicismo el peso de 
la piedra. Las lágrimas de su hermana le encharcaron el hombro. 

Al separarse, le preguntó: 

—¿Solo nosotros? 

María cabeceó y le narró lo sucedido. Habiendo recibido la terrible 
noticia, se apresuró a ir a casa de sus suegros, a sabiendas de que 
Benadeva, como prestamista, mayordomo del cabildo de la Catedral y 
veinticuatro de Sevilla, atesoraba unos cientos de favores de 
personalidades importantes. Esperaba que cobrándose alguno 
pudieran solventar aquel terrible error, pues para María no era más 
que eso: un error. Debían de haberse equivocado de hombre. 

Al llegar, la puerta estaba abierta, casi desencajada de los goznes y 
su interior había sido violentado, el mobiliario revuelto delataba un 
destrozo irreparable; solo quedaba el servicio, atónito y atemorizado. 
Los alguaciles buscaban a Pedro Fernández Benadeva, Isabel Suárez 
les había dicho que se hallaba ausente y desconocía su localización, 
que antes de que el sol despuntara ya había abandonado el lecho. 
Creyendo que ocultaba a su marido, los guardas recurrieron a la 
violencia y hurgaron en la intimidad de su hogar, a la caza de aquel. 
Tal y como ella les había advertido, Benadeva no se hallaba allí. 

Susona intentaba digerir la noticia, se congració con el insólito y 
triste hecho de que al menos no habían registrado entre sus 
pertenencias. Un consuelo nimio. 

—¿Y vuestra suegra? 

—En su casa, bajo los cuidados de unas criadas de confianza. — 
Hizo un gesto con la cabeza, indicando por dónde había venido—. La 
atendí enseguida, estaba trastornada, balbuceaba sentada en una de 
las sillas del salón, llorosa. Decía que nunca más, que Dios mío nunca 
más. Yo misma le preparé una tisana para atenuar sus nervios y con 
ayuda del servicio la llevamos a la cama. Si la vierais, hermana, la 


pobre mía... 

—¿Y Benadeva? 

María se encogió de hombros, no lo sabía; la tristeza formaba una 
sombra en sus ojos. 

—No me atrevo a visitar a mis cuñados por miedo a encontrarme 
horrores similares. 

Era probable que en la búsqueda frenética de Pedro Fernández 
Benadeva, los alguaciles inspeccionaran los hogares de todos sus 
vástagos. ¿Quiénes sino sus deudos le darían refugio? En aquellos 
momentos, estar emparentados era cosa de alto riesgo. Ser María, 
esposa de Álvaro Suárez, ya entrañaba riesgo. Susona le desveló que 
ser hija de Diego de Susán también. 

Conmocionada por los reveses del destino, María se tambaleó y 
retrocedió, Susona y la criada hubieron de aferrarla por la cintura 
para evitar la inminente caída. Le costó un poco reponerse. 

—Todo esto escapa a mi comprensión. —Se apoyó en uno de los 
muros que conformaban la calle y se limpió el sudor de la frente con 
un paño bordado—. No conozco a nadie más humilde y bondadoso 
que padre. 

—Lo acusaron de oposición al Santo Oficio y de judaizar en 
privado. 

—i¡¿Padre?! —Un sonido le trepó por la garganta, mitad bufido, 
mitad risa sardónica. Para Susona fue una clara afirmación de lo que 
Álvaro Suárez era, de lo que Isabel Suárez era—. Se equivocan de 
hombre. Se equivocan de hogar. 

Si a su marido lo habían arrestado por idénticas faltas, María no 
tardaría en ser viuda, o peor, en ser procesada también por hereje. 

—Beltrán. —Le frotaba la espalda a su hermana en un gesto 
reconfortante—. El bueno de Beltrán sabrá qué hacer. 

Fiaba de él, llevaba toda la vida haciéndolo. 

—No puedo correr. —María se acarició la barriga y emitió un 
hondo suspiro. 

—Iremos al ritmo que marquéis, hermana. —Le ofreció un brazo 
para que se asiera a él y la sirvienta hizo lo propio—. Habéis sido una 
imprudente al salir sola en vuestro estado, imaginad que os caéis y 
algo malo le sucede a la criatura. 

—Sois peor que un cuervo, pájaro de mal agijero —rezongó la 
embarazada, que se dejaba arrastrar camino a la collación de San 
Bartolomé. 

A tenor de los acontecimientos y con la inculpación de falsos 
cristianos planeando sobre sus cabezas, decidieron no acercarse a 
ninguno de sus tíos, la casa de los Susán no era un entorno seguro. Si 


los alguaciles los habían detenido llegaban tarde, si se dirigían hacia 
allí no había nada qué hacer, su presencia en el hogar solo los haría 
parecer culpables del mismo delito. Mandarían recado a través de una 
criada transcurridos unos días. 

Según caminaban, Susona captaba retazos de conversaciones 
ajenas. 

—El Perfumado ha sido arrestado junto a su esposa esta misma 
mañana. Doña Inés vio a los alguaciles escoltándolos al salir de la 
casa, ambos iban maniatados. 

—¡Que Dios nos ampare! —gimió la otra. 

En la esquina de la siguiente calle, a punto de ser arrolladas por 
una manada de niños que jugaban y corrían, ignorantes de las 
calamidades que padecían sus convecinos, se encontraron a un 
cuarteto de mujeres. 

—En la collación de San Bartolomé —explicaba una—. Entraron 
donde el Manco y se lo llevaron preso. Y minutos después, la misma 
suerte corrió Pedrote el de las Salinas. Una tragedia tras otra. 

Las presentes ahogaron un grito compungido. 

—¿Habéis oído eso? —murmuró María. 

Susona asintió, deseó haber nacido sorda. Así no habría oído nada 
sobre la rebelión, ni los embates en la puerta de su hogar, ni la 
detención de su padre, ni las mentiras, ni los rumores esparcidos. 
Entonces tampoco habría oído la voz rasposa de Nuño confesándole su 
amor, ni las canciones de cuna que Catalina solía entonarle, ni la 
lluvia arreciando o el trino de los pájaros. Un precio muy alto. 


La collación de San Bartolomé estaba aún más cerca de la de Santa 
María de lo que esta estaba de la de Santa Cruz, de ahí que enseguida 
divisaran la parroquia que había dado nombre al barrio. En torno a 
ella se apiñaban las gentes, muchos eran residentes de San Bartolomé, 
otros procedían de collaciones aledañas. Cualquiera pensaría que se 
habían reunido allí para rezar por las almas de los pobres hombres 
que habían sido despojados de total libertad aquella mañana: nada 
más lejos de la realidad, cristianos nuevos y judíos se congregaban sin 
distinción alguna, provocando una cacofonía de improperios y gritos. 
Hilvanaban las noticias que unos y otros habían traído con el fin de 
comprender el nuevo golpe que devastaba la judería. Esta vez, no era 
el asalto de una masa furiosa de cristianos viejos enaltecidos por un 
clérigo, no sabían si preferían que lo fuera. 

La esposa de Beltrán, partícipe en la asamblea vecinal, se lanzó a 
abrazarlas. Sara era una mujer menuda de tez de marfil, décadas más 


joven que su marido; el enlace fue un milagro caído del cielo, habida 
cuenta de que poseía las peores cualidades para una joven: un cabello 
bermejo que trataba de tapar con toca y una salpicadura de pecas. 
Decía que Beltrán se había apiadado de ella, pues no contaba con dote 
al ser huérfana por parte de padre y madre; él confesaba haberse 
enamorado perdidamente con solo mirarla. 

Para Susona era una segunda madre, Catalina iba primero. 

—No es momento propicio para que deambuléis por las calles. — 
Las besó con efusividad. Susona se percató del ligero temblor de sus 
dedos y lo vidriado de sus pupilas. 

—Nos han llegado rumores de lo de Pedro de Jaén y Pedro 
González, el de la Sal —se apresuró a decir. 

Gonzalo, el hijo de Beltrán y Sara, se apartó de la turba y fue a su 
encuentro. Había heredado el rasgo problemático de la constelación 
de pecas de su madre, por fortuna, la frondosa barba tapaba buena 
parte de ellas, lo que lo salvaba en apariencia. De alguna generación 
anterior había obtenido unos ojos azules intensos que solo se 
conseguían del glasto, y una espalda ancha que le habría favorecido 
para trabajos pesados. 

—No han sido los únicos, al Perfumado se lo han llevado junto a su 
esposa —les anunció—. Buenos días, mis señoras, que Dios os guarde. 
—_nclinó la cabeza en un gesto cortés. 

—También lo hemos oído —comentó María, todavía con una mano 
en la oronda barriga. Sara extendió la suya para acariciarla, la criatura 
se removió en el interior de su madre y ambas compusieron una 
sonrisa ilusoria. 

—Aillón y Bartolomé Torralba han sucumbido, desconozco si por 
acusaciones similares —prosiguió Gonzalo, un ojo puesto en Susona, 
siempre en Susona—. El hijo del cuñado de un familiar suyo ha 
presenciado el arresto. Aillón los ha llamado malditos bastardos. 

Las hermanas Susán intercambiaron una mirada de preocupación y 
Sara, que las había visto crecer y reconocía cada una de sus 
expresiones, incluso las de angustia, atinó a acertar que Diego de 
Susán había caído también. 

—¡Oh, Dios mío! —Rompió en un llanto desconsolado. Gonzalo 
echó un brazo sobre los hombros de su madre y la atrajo hacia él; le 
sacaba varias cabezas de altura, a su lado la mujer empequeñecía. Se 
aferró al jubón de su hijo y aceptó el paño de lágrimas que María le 
tendió—. ¿Qué les moverá a llevarse a todos nuestros hombres? 

—Padre regresará —le susurró Gonzalo, que trataba de consolarla a 
duras penas. Ella asintió, nada convencida. 

Aquel inesperado golpe dejó aturdida a Susona. 


—¿También Beltrán? 

Era de dominio público que cualquier converso se enfrentaría una 
vez en la vida a una denuncia por herejía, aludiendo a su linaje judío 
o muslime, y cuanto más hubiera medrado, cuanta mayor fuera su 
fortuna y más envidias hubiera despertado con su ascenso, más 
probabilidades existían de que algún enemigo, empachado de celos, lo 
hubiera injuriado para verlo caer. A los cristianos viejos no les 
agradaba que los que antaño fueron marranos accedieran a la órbita 
del poder, y no todos eran intocables como Andrés Cabrera, que 
contaba con la protección de la reina al ser su asesor, tesorero, 
escribano mayor de privilegios y confirmaciones, alcaide de los 
alcázares de Madrid y Segovia, y haber contraído nupcias con su 
amiga íntima, Beatriz de Bobadilla. 

Susona hizo un recuento de los apresados, tan fugaz que se le 
mezclaron los nombres. Su padre. Álvaro Suárez. Juan Fernández 
Abolafia, el Perfumado. Pedro de Jaén, el Manco o el de las Roelas. 
Pedro González, el de las Salinas. Ahora Aillón, Bartolomé Torralba y 
hasta Beltrán. El bueno de Beltrán. Pedro Fernández Benadeva sería el 
próximo. Tres eran caballeros veinticuatro de Sevilla, uno de ellos 
alcalde de justicia; sus negocios, basados en la compraventa, el 
arrendamiento o los préstamos, eran prósperos y los habían impulsado 
a una situación acomodada. 

Gonzalo ya había pensado en ello, acusar a un cristiano nuevo de 
judaizar en secreto era una manera efectiva de deshacerse de él. No le 
extrañaría que un día los denunciaran por comer carne en época de 
cuaresma, y cuando las autoridades se personaran en sus hogares 
encontrarían una empanada de ternera en la alacena, y cuando ellos 
negaran que fuera suya, ya habrían sido declarados culpables. Una 
mano perversa habría comprado a alguien del servicio para que colara 
en las cocinas la fruta prohibida. Intrigas políticas más complejas se 
habían dado en la corte. 

—Creería que están interesados en los hombres más influyentes de 
nuestra comunidad y que estos arrestos responden a una limpieza de 
cargos y oficios, de no ser por lo del toquero. 

—<¿Qué toquero? —insistió María—. ¿Alonso Fernández de Lorca? 

—Ese mismo. Su padre, Pedro Fernández de Lorca, se encarga del 
comercio durante su ausencia. 

—Parece que alguien les hubiera señalado —gimoteó Sara. 

«Parece que alguien les hubiera señalado». «Les hubiera señalado». 

Susona revivió el preciso momento de la noche anterior en el que 
susurraba al oído de Nuño una lista de las voces que había 
identificado en el seno de su hogar. ¿Cómo, si no, sabría él de quién 


guardarse, a quién evitar? 

Así supo que no era la única traidora, que la traición que ella había 
cometido había sido menor que la que había cometido Nuño, o quizá 
no. Estaban pagando la sangre con más sangre, la deslealtad con 
deslealtad, la traición con traición. Se atragantó con su propio dolor 
lacerante. Todos eran Judas Iscariote. 

Contempló las palmas de sus manos, límpidas a simple vista, 
manchadas en profundidad, la sangre le fluía por los dedos, se le 
escapaba por las diminutas aberturas del cazo que formaban, como si 
anhelara beberla. Habría ahogado a Nuño en ellas, lo habría ahogado 
con ellas. Por la traición. Porque la justicia no era justa y Nuño nunca 
había sido un hombre justo. Le había mentido. 

Y así, como si María hubiera oído de nuevo al gato maullar bajo la 
cama, como si hubiera atisbado el tinte violeta en los labios de Susona 
después de engullir moras, como si hubiera presenciado la muerte de 
su madre después de traer una nueva vida, advirtió la culpa en ella. La 
culpa que se comía la culpa, el pecado descarnado. 

Se apartó, la miró a los ojos, el semblante constreñido en una 
mueca del más puro y vívido miedo, y bisbiseó: 

—¿Qué habéis hecho, hija del demonio? 

La algarabía opacó su voz. Nadie la escuchó salvo Susona. 

Y entonces lo entendió, que lo que una vez le dijo Nuño en aquella 
encrucijada que unía callejuelas era verdad. Una verdad absoluta 
como que Dios es uno y trino. Que estaba maldita y que su maldición 
acababa de caer encima de todos los habitantes de la judería. 
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—Me quiero morir. ¡Me quiero morir! 

Aupada en una de las ventanas del piso de arriba, Susona apenas se 
resistía a la tentación de lanzarse al vacío. Con la vista perdida en el 
suelo, se imaginaba allí tendida en un riachuelo de sangre fresca, la 
cabeza abierta al igual que una nuez cascada, las extremidades en 
ángulos imposibles. Defenestrada, un títere sin cuerdas, una muñeca 
de trapo postergada por una niña demasiado mayor. 

La brisa fresca terminaba de despeinarla y enturbiaba su visión, 
mechones negros se le pegaban a los regueros salados que le surcaban 
las mejillas, los labios, el cuello. Notaba el frío del alfeizar en sus pies 
desnudos —sería más fácil saltar sin esos incómodos y molestos 
chapines—, los dedos de las manos se le habían entumecido debido a 
la escasez de riego, tan fuerte se aferraba. Quería ser ella la que 
tomara la decisión de precipitarse, no un traspié, un mal tropezón, y, 
sin embargo, algo en su interior temblaba. 

No hay mayores locuras que las generadas por la ceguera del amor. 

Ahí arriba, con la fijeza de una virgen pétrea y doliente, enfundada 
en la saya verde, era un remanso de luz minúsculo y glauco que 
resaltaba en la inmensidad de las intrincadas callejuelas de la judería. 

Catalina, reuniendo la escasa fuerza que le quedaba y que se 
multiplicaba cuando se trataba del bienestar de su querida Susona, la 
agarró por la cintura y tiró de ella. La sentía sollozar, sus músculos 
agarrotados y a la vez tan endebles que se asemejaban a la cuajada y 
se sacudían a tiritones. 

—Ya basta, mi niña insensata e imprudente. Si seguís aullando 
dejaréis de ser la Bella para ser la Traidora, todos sabrán que fuisteis 
vos la que ha vendido a los hombres ricos de la judería, a los 
conversos, a los vecinos, a vuestro padre Diego de Susán, por todos 
apreciado. —Asomada a las alturas, la anciana aya le llegaba por las 
curvas. 

La culpa que otros habrían callado Susona quería gritarla. Negaba 
y negaba con la cabeza a cada palabra que Catalina le susurraba, las 
lágrimas le caían a borbotones. 

—De verdad que quiero morir —confesó compungida. 

De la noche a la mañana lo había perdido todo, a su padre, a su 
amado, a su hermana, que si bien nunca habían sido cercanas, en los 


últimos tiempos habían aprendido a tolerarse. Todavía la martirizaba 
el gesto de horror que se había dibujado en el rostro de María, aquella 
dispensa fingida para abandonar la collación de San Bartolomé 
dejando allí a Sara y a Gonzalo, esposa e hijo de Beltrán. La había 
perseguido y la había alcanzado, habida cuenta de que María no podía 
correr debido a su estado. «No puedo ni miraros a la cara. Sois 
maliciosa como una enfermedad, todo lo que tocáis lo convertís en 
ruinas y cenizas», le había escupido cuando trató de frenarla. Después 
la dejó ir. 

Esa acusación la hacía sentir un pobre rey Midas, porque María 
estaba en lo cierto, todo lo que había pasado por sus manos se había 
marchitado, incluso su propia madre. 

Catalina le chistó desde abajo. 

—Enmudeced, enmudeced como debíais haberlo hecho la pasada 
noche. 

Aquella mañana de cielo cerúleo y horribles nuevas no sería el día 
en que Susona moriría, no en noviembre, no en otoño, no en el año de 
nuestro señor Jesucristo de 1480. Y, a sabiendas de que no había 
llegado su momento, descendió del alfeizar. 

No consintió en refugiarse entre los brazos de Catalina, escapó de 
la nodriza y se acurrucó en una esquina de la alcoba. 

Susona vertió siete lágrimas que recordaban a los siete dolores de 
la Virgen y podría haber escanciado una más. Una última lágrima, una 
octava. La primera por su madre, a la que habría matado de pena con 
su decisión. La segunda por su padre, al que había condenado, al que 
mataría con su decisión. La tercera por su hermana María, que ya la 
odiaba y ahora deseaba su muerte. La cuarta por Catalina, a quien 
creía haber fallado. La quinta por todos los cristianos, viejos y nuevos. 
La sexta por los judíos, por los apegados a su fe, por los que la 
abandonarían. La séptima por sí misma, que había sido una traidora. 
La octava por Nuño, que la había traicionado. 

—Me quiero morir —gimoteó—. Quiero que me corten la cabeza y 
la separen de mi cuerpo. Que no me entierren, no soy merecedora de 
ello. Lo he perdido todo, todo, lo poco que poseía en esta cruel vida 
me lo he arrebatado con estas mis manos. Huérfana y pronto 
repudiada. Me odiarán, no solo en Santa Cruz, sino en San Bartolomé, 
en Santa María, en San Andrés y en San Salvador y en Triana, y en 
todas las collaciones y barrios de esta ciudad. Seré... —Su voz titilaba 
—. Seré mujer maldita. 

Catalina arrastró una banqueta que había en un rincón y la 
depositó a su lado. Se sentó con gran trabajo. 

—Nadie tiene por qué enterarse de lo sucedido. 


—La verdad siempre sale a la luz. 

—A nadie le importa la verdad. 

—Les importará en cuanto Nuño me señale y sea de dominio 
público que yo he sido quien ha descubierto a los hombres que 
intrigaban en esta conjura. Les importará en cuanto lleguen las 
represalias y los padres, maridos, hermanos e hijos acusados sean 
declarados culpables y ajusticiados. 

Los que sufren tragedias nunca olvidan. Por eso los conversos 
sevillanos aún soñaban con la brutalidad del ataque de 1473, ocurrido 
solo siete años atrás, y aunque ella aún no había nacido por aquel 
entonces, sí que conocía a aquellos que habían vivido los de 1465 y 
1434. Del mismo modo que no se olvidan los caídos, no se olvida a los 
instigadores. 

—Son otras las acusaciones que penden sobre vuestro progenitor y 
sus aliados —le recordó—. Judaizar en privado y oposición al Santo 
Oficio no es levantar a una comunidad, ni pasar a cuchillo a los 
grandes señores de la nobleza. 

—Por una razón u otra, los matarán, encontrarán la manera. Tengo 
las manos teñidas de sangre porque es sangre lo que se derramará, ya 
la huelo fluyendo por las calles de la judería, ya riega los naranjos. 

Cuando abrieran la fruta, cuando la mondaran, cuando la sajaran 
por la mitad para devorarla, para desmembrarla y saborear los gajos, 
no verían la tonalidad naranja, la verían rojiza. Los árboles habrían 
absorbido la sangre derramada de los cadáveres que imaginaba se 
acumularían en las calles, consecuencia de la revancha que se 
tomarían los cristianos viejos. La naranja amarga se tornaría naranja 
de sangre y sabría dulce y oxidada. 

—Nuño me ha traicionado, qué poco vale su palabra... 

Catalina exhaló un suspiro, mitad extenuación, mitad la zozobra 
del fracaso. Se había encomendado al cuidado y a la guarda de esa 
niña, y en algún momento había faltado a su compromiso. No tenía 
que haber permitido que el Guzmán se le acercara, debía haberlo 
alejado con maldiciones y un gruñido parecido al que las perras 
emiten cuando un humano se aproxima a sus crías. 

—Poco valen las promesas de los cristianos, Susona, poco valen las 
promesas de los caballeros, nada valen las promesas de los hombres. 
Ya deberíais haberlo aprendido, ya deberíais haberlo sabido. 

Susona alzó la mirada, encogida como estaba, refugiada en la 
esquina de la habitación, apoyada su espalda en la pared, recogidos 
los pies, abrazada a sus piernas con la cabeza hundida entre las 
rodillas. Alzó la mirada y gritó. 

— ¡No me lo recordéis! Si me lo recordáis, os juro por mi padre que 


me arrojo desde la ventana. Por Dios y por la Virgen, os lo juro. Sin 
padre, sin amante, sin corazón. —Se golpeaba el pecho con los puños 
—. Me lo ha arrancado con sus frías y firmes manos, con las mismas 
que ase la espada. Ojalá fuera su acero el que me traspasara el 
estómago, y no sus mentiras. 

—Necia —la reprendió el aya muy estricta. De niña evitaba 
hablarle así, pues consideraba que Susona ya había padecido 
suficiente al perder a su madre, y una disciplina dura y desmedida no 
haría más que incrementar su sentimiento de abandono—. Eso es lo 
que habéis sido, una necia. Habéis salvado la vida de un Guzmán y 
condenado la de vuestro honorable padre. 

— ¡Fue el miedo! —aulló—. Fue el amor. Nuño me nubla el juicio y 
el entendimiento. No veo. Con él, no veo, no huelo, no siento. Anula 
mis sentidos. —Cuando estaba con Nuño solo veía a Nuño, solo olía a 
Nuño, solo sentía a Nuño—. Con él, el miedo me vuelve aún más 
cobarde. Y saberlo muerto por mi padre me enloqueció, su conjura fue 
una daga en mi costado. ¡Y yo podía evitarlo! 

—La daga en el costado serán las llamas en el cuerpo de mi señor, 
Diego de Susán, y de todos los que han sido apresados, hombres y 
mujeres. Os avisé, os advertí que habíais de ver, oír y callar. 

Las mujeres debían callar, siempre en silencio, siempre mudas. 
Apretó los labios hasta dañarlos con sus afilados dientes, la boca se le 
llenó de un sabor ferroso. 

Aquel día habría sido distinto si Susona no hubiera hablado, si 
hubiera escuchado las advertencias de su vieja aya, si no hubiera 
soñado con una canina que la mantenía insomne paseando por los 
pasillos de su hogar. 

—Nada puede ser peor que haberme enamorado de Nuño, a quien 
ahora amo y odio —murmuró—. Si solo tuviera la capacidad de 
retroceder en el tiempo y actuar de otra manera, ser más sensata. 

—Por desgracia, no podéis desenredar los errores como yo peino 
los nudos de vuestra cabellera cada noche antes de que partierais en 
busca del amado, un amado que no volverá. 

¿No volvería? ¿Nuño no regresaría por ella tal y como le había 
prometido la noche anterior? ¿Cómo creerlo, si también le había 
jurado guardar silencio sobre la conspiración y ocultarse para así 
salvar su vida, y, en cambio, había denunciado a los cabecillas, 
sacrificándola a ella y a los suyos en favor de los señores poderosos? 

¿Quería acaso que la buscase en aquella encrucijada, después de 
haberla vendido? 

—Llorad hoy, mañana y pasado, permitíos sentir —dijo Catalina—. 
Mas el cuarto día habréis de poneros en pie y ocuparos de llevar esta 


casa, pues para algo sois su señora. 

—¿Y si no puedo? 

La nodriza le dedicó una compasiva sonrisa y le acarició el rostro 
con la ternura de una madre. 

—Hay miles de mujeres que gobiernan castillos, haciendas y 
negocios en ausencia de sus hombres, ya se encuentren de viaje, en la 
guerra o hayan fallecido; no les queda otro remedio. Vos misma lo 
habéis presenciado, así lo hace Ana González, carnicera en la Puerta 
de Minhoar, y la viuda de Alvar Carmona. Con vos serán una más. 

Cuando la supervivencia llamara a su puerta, Susona, necesitada, 
tendría que abrirle e invitarla a pasar. 


SEGUNDA PARTE 


E como quier que en lo susodicho exceden y pecan los ombres, 
pero mucho mas exceden y pecan las mugeres [...]. Casadas y 
por casar se dissueluen primeramente en criar y agufrar los 
cabellos, comentando a representar el fufre de los infiernos y las 
biuas llamas de aquel terrible fuego humoso, obscuro y negro en 
que han de arder con ellos. 


HERNANDO DE TALAVERA, 
Tratado sobre la demasía en vestir 
y calzar, comer y beber 


Pero mira los lugares de culto y por cada joven verás veinte o 
treinta mujeres viejas vestidas con gran sencillez y decoro. Eso 
respecto a la devoción, pero la caridad está aún más extendida 
entre las mujeres. 


CHRISTINE DE PIZAN, 
La ciudad de las damas 
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Para cuando diciembre arrasó con sus bajas temperaturas, los 
inquisidores se habían asentado, provocando el espanto en la 
comunidad conversa, que ya temblaba debido al arresto acaecido y el 
descabezamiento de sus líderes. La ciudad de Sevilla se desgajó al 
completo entre aquellos que temían ser los siguientes apresados, 
víctimas de alguna acusación por parte de un vecino envidioso, y 
quienes con el pecho henchido defendían que el tribunal era justo y 
equitativo, que no se detenía ante los más altos cargos, y por ello 
habían prendido a algunos de los más honrados y ricos hombres, 
veinticuatro y jurados, bachilleres y letrados. «Quien es buen 
cristiano, está a salvo. De nada ha de preocuparse», decían los mismos 
que poseían un linaje límpido que les garantizaba la exención de la 
continua vigilia del Santo Oficio. 

El alboroto fue tal que los atenazados por el miedo migraron en 
una segunda oleada. Los que no se dirigieron al reino nazarí de 
Granada, lo hicieron a tierras de señorío, donde buscaban la seguridad 
de algún gran noble, de allí se encaminarían al reino de Portugal. 
Fueron denominados infieles y malos cristianos, porque, de no serlo, 
¿por qué huían? 

Los que permanecieron en Sevilla, bien por la incapacidad de 
fugarse O por negarse en rotundo a renunciar a las tierras de sus 
ancestros, exaltaron sus creencias. Más cristianos que el Sumo 
Pontífice, más cristianos que la mismísima Roma, más cristianos que 
el propio Jesucristo, por muy blasfemo que sonase. Neófitos que 
recientemente habían abrazado la fe, conversos de segunda, tercera y 
hasta cuarta generación se afanaron en disipar las posibles dudas que 
hubiera con respecto a ellos. Dejaron de parlamentar con sus vecinos 
judíos y, como si las tradiciones mosaicas fueran contagiosas, acudían 
con más fervor a la iglesia, se posicionaban en primera línea para la 
misa y se confesaban con asiduidad, aunque no tuviesen pecados que 
expiar. 

Sometidos a una tensión perenne, el ambiente se enrareció y cayó 
con pesadez sobre los hombros de todos los habitantes. 


La segunda semana de diciembre Susona había mandado un recado a 


sus tíos para advertirles de la detención de su padre, pese a que 
suponía que la noticia ya les habría llegado a través de las hablillas 
que se diseminaban por la judería y alcanzaban cualquier rincón, 
incluso los infestos. Lo hizo así por su propia seguridad, por la de sus 
deudos, y porque al no residir en la misma collación era difícil que se 
encontraran en misa en la parroquia, ya que los habitantes de cada 
barrio acudían a la suya. Tampoco era la iglesia el sitio indicado para 
tratar de asuntos tan desagradables. 

La carta, que debería haber entregado en mano una de sus criadas, 
regresó tal como se fue, cerrada y sellada, sin respuesta. La joven 
alegó que había visitado los tres hogares, el de Juan de Susán, Pedro 
de Susán y Álvaro de Susán; en ninguno había obtenido más que el 
silencio y la indiferencia. Viendo una vecina que ella se deshacía en 
llamar a la puerta, le avisó de que Juan de Susán había marchado 
unos días atrás con su familia, y que si bien no se habían ido al 
amparo de la noche, sí lo habían hecho en una madrugada violácea y 
fría. Le siguió Pedro de Susán y sus hijos una jornada después, lo 
mismo que Álvaro de Susán y los suyos, una más tarde. 

—¿No preguntasteis adónde habían ido? —le había recriminado 
Susona. 

—Sí, mi señora. Y sus palabras fueron: «Solo Dios lo sabe». 

Como si de fugitivos se tratase, habían dejado las casas 
desangeladas, habían vendido las propiedades y sus bienes a toda 
prisa, a unos precios deshonestos que jamás habrían aceptado de no 
haber mediado la urgencia y la necesidad que los espoleaba. Y menos 
los Susán, tan curtidos estaban en la compraventa. Lo que había 
sucedido con sus negocios, lo desconocía. 

Abandonada por su parentela, que muy irónicamente había huido a 
tierras de señorío, Susona jamás sabría si había sido por temor a ser 
los siguientes apresados por idénticos crímenes y tener que enfrentarse 
al Santo Oficio, o a ser considerados culpables de la conjura. Del 
mismo modo que jamás sabría si el gran señor que los había acogido 
era consciente de que una noche de finales de noviembre esos 
hombres habían asistido a una reunión en la que habían acordado 
atentar contra su vida, y si ese honorable y nobilísimo señor sería un 
Guzmán. Porque Niebla daba cobijo a muchos conversos desde hacía 
tiempo atrás —judaizantes y no— y era territorio de don Enrique de 
Guzmán. 

Aquella ausencia le había extirpado cualquier oportunidad de 
acogerse no solo al refugio que ofrecen aquellos que comparten tu 
sangre y te han visto dar los primeros pasos, también al consejo de los 
que son sabios debido a la experiencia y la avanzada edad. María y 


Susona se habían quedado completamente solas, y lo que las dejaba en 
un estado de mayor desamparo era que no se hablaban entre ellas 
desde el fatídico día en que los alguaciles irrumpieron en sus hogares. 

Hasta entonces Susona había sido paciente, había aguardado 
encerrada entre las cuatro paredes de su casa, como se espera de 
cualquier mujer honrada. Y lo había hecho asustada y llorosa, a la 
espera de que unos embates tumbaran la puerta de la entrada y los 
guardias reaparecieran, esta vez con el cuerpo maltrecho de su 
progenitor, esta vez para llevársela a ella, esta vez seguidos por Nuño. 

Todo era una vorágine de remordimiento y miedo, de imágenes 
proyectadas por su mente: frías celdas de cuyos techos goteaba agua 
de lluvia, en cuyos suelos se formaban charcos de pestilencia, un 
hombre mugriento, desgreñado, de ropajes raídos y espalda 
encorvada, engrilletado, una voz inexistente, un espíritu quebrado. A 
lo lejos, gritos desgarradores. Allí donde se priva de libertad no entra 
la humanidad. Al cerrar los ojos vencida por el cansancio, Susona 
imaginaba a su padre así, una figura recortada en la oscuridad, la 
sombra del hombre que un día fue. 

A Nuño lo imaginaba empuñando una daga que le clavaba en el 
corazón sin piedad alguna, retorciéndola, hincándola con una mueca 
torcida que supuraba satisfacción y regocijo a medida que ella se 
postraba. Era incapaz de oír sus súplicas, demasiado embriagado por 
el dolor ajeno, por la sangre que borboteaba. Y entonces, a punto de 
exhalar el último aliento, se desvanecía, porque para Susona, Nuño 
era viento; cuando no estaba a su lado era brisa que notaba incluso en 
un ligero soplido, cuando la rozaba era racha de temporal, 
devastadora. Ahora que no estaba, le había arrebatado el aire de los 
pulmones. 

Por tanto, dormía poco, comía menos, y el rezo —que ya no le era 
habitual— lo había olvidado por completo. Catalina la obligaba a 
probar bocado cada mañana, ella misma preparaba unas galletas a 
base de nuez moscada, canela y clavo, todo ello reducido a polvo y 
mezclado con un tanto de agua y otro tanto de harina. Era un remedio 
casero recomendado para el mal del corazón, y Susona sufría de él por 
partida doble, a causa del padecimiento de su padre y de la traición de 
su amante. Con el fin de agradar a su aya y no aumentar su 
preocupación, Susona las mordisqueaba con desazón —no llegaba a 
comerse más de dos—, pero las pastas no le drenaban la amargura que 
la invadía ni le purificaban el ánimo. 


Para entonces el frío se había recrudecido. Expectantes a lo que habría 


de venir, los hogares ya se habían provisto de leña y espesas mantas 
con las que abrigarse, de conservas con las que alimentarse. El otoño 
es un aguacero que todo lo inunda y enseguida da paso al invierno 
glacial: son estaciones duras, nada benévolas, que se ceban con los 
desfavorecidos. El otoño y el invierno son para los que nadan en la 
abundancia, pero incluso los grandes señores, con sus castillos y sus 
fortalezas, sus brocados, sus paños de oro, su servidumbre, su vajilla 
de plata y sus asados, empalidecían ante la crueldad de la naturaleza. 

Por fortuna, la guerra había quedado atrás y el recuerdo de 
aquellos aciagos meses en los que la oscuridad del día y el rojo de la 
sangre se fusionaban, en los que el frío se colaba por entre los 
remiendos de los ropajes y el hambre roía hasta el estómago de los 
reyes, empezaba a emborronarse. Para algunos, no obstante, 
resucitaba en cuanto el temporal avisaba de su llegada. 

El fuego del lar calentaba el amplio salón y el resplandor del 
mediodía se filtraba por la ventana ganándoles así la batalla a las 
densas nubes que amenazaban con cubrir el cielo de gris plomizo. 
Aquello era un grandísimo alivio, los rayos del sol acariciaban el 
rostro de Susona, que se giraba hacia ellos con los ojillos entornados. 
Un manto le cubría los hombros, le caía sin gracia sobre un brial 
cualquiera que había elegido. 

—De demorarse esta situación, estaríamos en una posición 
incómoda. —Estaba de pie junto a la mesa, con la mano y el flanco 
izquierdo de la cadera apoyado en la robusta madera. 

—Habláis con tibieza, mi niña. No soy uno de esos señores de alta 
alcurnia que necesita que le endulcen las malas noticias, ya he tragado 
muchas. 

Miró a Catalina, que, sentada en una de las sillas, se acomodaba la 
cofia. 

—Se nos escapa el dinero como el agua entre los dedos — 
sentenció. 

—¿Y los ahorros de vuestro padre, la riqueza que ha amasado 
durante todos estos años? 

Contuvo las ganas de abrir los brazos, extenderlos cual alas y 
abarcar lo que la rodeaba, un gesto que diría: «En todo esto. En mí. En 
vos. En ellos. En cada uno de los ornatos que embellecen esta morada 
y en cada una de las prendas que componen mi guardarropa, mi 
tocador, mis alhajas». 

—Aguantarán durante algún tiempo, pero el negocio está parado 
desde su arresto, así que solo tenemos eso, ahorros. —Se abrazaba a sí 
misma con la mirada perdida al otro lado de la ventana—. No 
volverán a entrar ganancias. 


—Entonces ponedlo a rendir. 

A Susona se le escapó la risa por los orificios nasales. 

Qué ridiculez. Ponerlo a rendir era imposible, lo más parecido a 
leerle las líneas de la palma de la mano y augurar que un día —más 
tarde que pronto— casaría con un rey. Un milagro. 

—Yo no sé nada sobre ello. Mi padre jamás me instruyó, siempre 
creyó que... —Carraspeó y corrigió—. Siempre creímos que lo 
heredaría mi futuro marido. ¿Acaso no es lo que debería ser? 

Catalina asintió. 

Era lo que debería haber sido, desde luego que sí. El esposo de 
María se habría hecho cargo, de no haber tenido el futuro asegurado: 
los negocios de Pedro Fernández Benadeva eran los negocios de 
Álvaro Suárez, que desde bien niño se había interesado por el oficio y 
había seguido los pasos de su progenitor. Eso había hecho que la 
continuidad de la economía familiar de Diego de Susán recayera sobre 
el pretendiente de Susona. 

Ninguno hubiera esperado que el hombre que la besara fuera un 
Guzmán, un Guzmán jamás aceptaría laborar. Y un Susán jamás 
confiaría en un Guzmán. 

—En ese caso solo hay dos opciones, mi querida niña. —Dio un par 
de golpecitos en la mesa con sus nudillos, originando una sonata 
arrítmica—. Que encontréis cuanto antes un esposo capaz que retome 
el negocio en ausencia de mi señor don Diego de Susán o que vos 
misma os pongáis a ello. 

Se giró de repente. La mención de cualquier desposorio le 
provocaba náuseas, una mueca de horror se le pintó en el rostro. 

—No tengo conocimientos sobre la materia, ya os lo he dicho. Y sin 
mis tíos no hay nadie que me guíe en ese mundo que me es ajeno y 
desconocido. Mi padre se preocupó de que manejara el noble arte del 
bordado y el hilado, la música y la literatura, la religiosidad y la 
dádiva, asuntos femeninos que de poco nos sirven en estos infaustos 
momentos. Quizá si hubiera nacido varón, la historia sería diferente. 

—Siempre nos quedará el hilado. —Una hosca risa le lijó la 
garganta. 

Infinidad de mujeres habían sacado adelante a su familia mediante 
la confección de ropajes que luego vendían en el mercado. El hilado, 
la costura, el bordado, tareas a las que habían sido relegadas por su 
naturaleza mansa y servil, había supuesto la diferencia entre la 
mendicidad y la salvación, al permitir disponer un día más de un plato 
de comida en la mesa. 

Susona pensó en ellas, en esas féminas anónimas, y concluyó que 
siendo el destino tan rastrero, finalmente sí que habría de dejarse los 


dedos, la vista y la espalda en la aguja y el hilo, en el telar de 
Penélope, que ya no tejería el lienzo de amor de Nuño. 

Se sentó derrumbada en la silla que otrora había ocupado su padre 
y escondió la cara entre las manos. Con los ojos cerrados, todavía 
visualizaba un ápice de luz ambarina que provenía del fuego 
encendido, como si una llama bailara ante ella indicándole la salida 
en esos momentos de oscuridad. 

Apiadándose de ella, Catalina hundió los dedos en su espesa 
melena y la masajeó, el sonido de sus uñas contra el cuero cabelludo 
era reconfortante. Cuánto le apenaba ese mechón solitario que ahora 
le rozaba la barbilla y se hacía tan evidente. Peinarla a diario y 
hallarlo retorcido, inclemente y rebelde la hostilizaba, porque no 
lograba domarlo y embutirlo en los hilos del tranzado, porque las 
guedejas cercenadas eran la esperanza de un todo que no llegaría. Y 
Susona lo observaba en el reflejo del espejo como quien ve las 
promesas rotas. 

—Seríais buena en el negocio. 

—No puedo. —Su voz sonaba ahogada. 

—Claro que podéis. Sois sagaz y avispada, aprenderéis rápido. 

Alzó la cabeza y negó. 

—No soy mi padre y no soy mi madre, como habréis podido 
comprobar. No tengo la perspicacia de él, ni la lealtad de ella. 

La vieja nodriza le estrechó la mano con una fuerza inusitada y 
convocó una sonrisa lastimera. 

—No conocía a vuestra madre como para juzgaros según su 
carácter, mas no diría que sois desleal, solo una muchacha que se ha 
perdido a mitad de camino, exactamente igual que la mayoría de los 
jóvenes de vuestra edad. 

—La mayoría de los jóvenes de mi edad no traen la deshonra a su 
casa y la desgracia a su pueblo. 

—Por supuesto que lo hacen —bufó—. Las doncellas se quedan 
encinta con solo mirarlas y eso ya es una deshonra imposible de 
limpiar, y los hombres, con sus guerras y sus luchas intestinas, su 
orgullo henchido y su violencia enconada, derraman sangre, la muerte 
es su desgracia. 

Sin embargo, ninguna de esas faltas era equiparable a haber 
traicionado a su progenitor, a haberle conducido a prisión. A él y a 
tantos otros hombres. 

—Dejad el negocio bajo mis órdenes y antes de que se celebre la 
misa del gallo estaremos ahogadas en deudas. La cuestión es, mi 
querida aya, que no puedo ocupar el puesto de mi padre, ni en esta 
casa, ni en lo que al oficio se refiere. Hacerlo sería darle por perdido, 


aceptar que nunca volverá. —Se levantó de pronto y exclamó en un 
lamento agudo—: Por Dios, si sentarme en esta silla ya me está 
martirizando. 

Fue un sollozo gutural que no terminó de florecer, se le quedó 
atascado en el esófago. Tenía los ojos vidriosos, su mano temblorosa 
taponaba la agúilla que nacía de su nariz. 

¿Se le habían agotado las lágrimas para siempre? ¿Había un límite 
para ello del mismo modo que las nubes se desprendían de la lluvia, 
del mismo modo que el aljibe se vaciaba? 

—Aún es pronto —arguyó tras un suspiro. 

Se encaminó hacia la ventana y desde ahí examinó el exterior, los 
brazos en jarras, la espalda recta. El mediodía impelía que hubiera un 
trasiego de viandantes, mujeres que venían de la compra, que se 
paraban a entablar conversación con las vecinas al amparo de la 
solana que les sonrojaba las mejillas, niños que correteaban aprisa, 
jadeando, ensimismados entre juegos. Sus progenitoras no les 
quitaban el ojo de encima. 

Acusó una punzada de nostalgia. Hacía tiempo que no abandonaba 
el refugio de su hogar, que no hacía vida pública, que no se paseaba 
por las calles concurridas, aquellas que un día le habían rendido 
pleitesía por ser «hija de», «vecina de», por ser de una belleza 
eclipsante. Extrañaba esos tiempos ufanos. 

Catalina la había consolado con respecto a ello. «Cuando las 
vicisitudes se vuelven tragedias y estas arrecian contra familias 
humildes, se cierran puertas y ventanas, se llora la pena en la 
intimidad, en la reclusión». Mas Susona ya había cesado el llanto, y 
sus puertas seguían vetadas para quienes no pertenecieran a la casa de 
Susán. A veces pensaba que nunca las abriría. 

—Aún no ha pasado ni un mes desde su detención. Aún es 
temprano. 

La nodriza se irguió, no sin un soberano esfuerzo, y se posicionó a 
su lado. Echó el brazo en torno a su cintura y la apretó contra ella. 

—Entonces, mientras regresa nuestro señor de Susán, habremos de 
ser precavidas con el dinero y eliminar cualquier gasto banal. La 
comunidad entenderá que no podamos aportar la donación que 
solemos al fondo para beneficencia. 

Susona cabeceó en señal de asentimiento. 

—Además, no hace mucho mi padre concedió unos trescientos 
maravedíes al bacín de los confesos. 

Lo recordaba bien, había sido a comienzos de ese mismo año. 
Desde 1477 había adoptado la costumbre de entregar una dádiva 
cuantiosa, entre doscientos y trescientos maravedíes según la holgura 


con la que se manejaran, junto con Juan Alemán Pocasangre, quien 
también contribuía. 

«Dar a los que menos tienen —le había explicado su padre cuando 
era niña y la donación exigua—, con esta bolsa comunitaria quien esté 
padeciendo penurias hallará consuelo en sus iguales, en su pueblo, 
pues la solidaridad es nuestra piedra angular, la herencia de nuestros 
antepasados». La pequeña Susona no lo había comprendido, no en su 
totalidad. Diego de Susán se retrotraía a antaño, al hecdes de los 
judíos, que sufragaba las necesidades de los pobres y subvencionaba 
las enseñanzas de la Torá. 

Reparó en que de no ser cuidadosa con el dinero, si se alargase el 
proceso judicial de su progenitor —Dios no lo quisiese—, ella misma 
tendría que reclamar piedad y abogar por su derecho a recibir ayuda 
de aquellos a los que había traicionado y condenado. Odiaría ser una 
menesterosa, odiaría aún más exigir piedad, por encima de todo, 
odiaría ser hipócrita. 

—Nos privaremos de lujos —resolvió—. Prescindiremos de aquellos 
servicios que no sean indispensables, nos quedaremos vos y yo, solas. 

¿Acaso no habían estado siempre solas, completa e 
irremediablemente solas, como las mujeres que eran? Ahora lo veía, o 
eso le parecía. 

—Como gustéis, mi joven señora. 

—Menos tuvo Cristo. 

Era una durísima decisión despedir a aquellas personas que habían 
cumplido con muy buenos servicios en su hogar, siendo además leales 
a su familia. Se percibía cruel y despiadada, una mala señora, una 
señora ingrata que atiza con un puntapié el trasero de quienes han 
pululado a su derredor haciendo su vida más sencilla y gustosa. 
Habían cambiado la ropa de su cama, habían limpiado su alcoba, 
habían guisado la comida que ella ingería, la habían ayudado a 
vestirse y a maquillarse, le habían preparado la bañera de agua 
caliente en invierno, de agua fría en verano, habían caldeado su 
estancia para que durmiera sin rilar y la habían aireado para que el 
ambiente no fuera asfixiante a la mañana siguiente. Todo ello en 
silencio, sin importunar. 

Y a pesar de todo, Susona debía pedirles que no volvieran más, 
pues ya no serían precisas sus labores. 

Lo hizo sin demora, bajo la excusa de que si lo pensaba demasiado 
quizá su fuerza flaquease y la misericordia y el cariño le ganase. Los 
reunió en el salón aquella misma noche y les comunicó que, dado que 
los problemas económicos no tardarían en acuciarla, se veía en la 
desagradable obligación de no requerirlos más. Lejos de la indignación 


que esperaba recibir, lo que hubo fue una tormenta de llantos 
desconsolados que le hizo replantearse su decisión, pese a que 
últimamente había tomado algunas que eran calamitosas y habían 
conllevado consecuencias nefastas. Ahora dejaba a esas mujeres y 
hombres sin trabajo, los devolvía a sus viviendas sin la promesa de un 
sueldo para alimentar las bocas que formaban su núcleo familiar. 

La voz de su hermana María la golpeó. «¿Qué habéis hecho, hija 
del demonio?». De nuevo esa sensación de que todo lo que pasaba por 
sus manos se convertía en cenizas. De que todo lo que amaba se 
marchitaba. 

Trató de paliar las repercusiones repartiendo una pequeña suma de 
dinero entre los criados, una compensación nimia, un agradecimiento 
sincero por los años que habían invertido en cuidarla a ella y a su 
parentela. Era un seguro —no demasiado seguro— de que 
sobrevivirían durante un margen de tiempo prudencial hasta que 
encontraran otra noble casa en la que fueran necesarios sus servicios. 
Ellos lo agradecieron de corazón, casi sorprendidos. Porque puede que 
Susona se sintiera muerta por dentro sin su padre, sin Nuño, pero aún 
le quedaba generosidad en el cuerpo, una virtud femenina que había 
cultivado desde niña, que no podía desatender ni ignorar. 


22 


Nuño era especialista en romper promesas y juramentos, aun así, en 
aquel periodo de agonía cumplió con dos de las tres que le había 
hecho a su honorable madre. Invirtió tiempo en la familia. Cada 
mañana, a la hora del Ángelus, auxiliaba a su hermano menor, Martín, 
en las lecciones prácticas que tanto se le resistían, una vez que este ya 
había finalizado con el latín, la filosofía y otras materias que a él en su 
infancia le habían resultado tediosas. La corta edad del niño y el 
reciente inicio de su instrucción lo animaba a esforzarse a ser un buen 
maestro, un incentivo que, tal y como doña Leonor había previsto, le 
elevaba el ánimo. 

Su cuerpo, entumecido por la desazón y los vapores del alcohol — 
del que a duras penas se alejaba— agradecía el movimiento, el 
desquite de batirse en duelo contra el crío de seis años al que 
desarmaba con facilidad y benevolencia. Lo tumbaba y lo levantaba. 
Lo tumbaba y lo levantaba. A veces, se reía de alguna broma, de algún 
insulto o improperio con el que lo maldecía al errar. Le divertían las 
caras de desconcierto cuando no atinaba a dar una estocada o no 
esquivaba una de las suyas, cuando caía y daba con su trasero en el 
suelo, magullándose; le deleitaban los aspavientos que hacía, los 
movimientos exagerados. 

De repente, los once años que los separaban y habían propiciado 
una relación más distante se tornaron ridículos. Dejó de comprender 
la razón por la que hasta entonces su hermano pequeño había sido un 
extraño para él, la razón por la que había preferido a Juan Alonso. 
Nuño reconoció un ápice de alivio en esos instantes simples, 
rutinarios, un bálsamo calmante, y aunque el dolor instalado en su 
pecho no se mitigaba, sí volvía a respirar. Al menos, cuando el sol 
brillaba en la cúpula celeste. 

A Martín le enseñó el manejo de la espada, el del arco, y la monta 
se la cedió al mediano, Juan Alonso. No se fiaba de sus instintos, de la 
añoranza, del semental que durante meses lo había llevado hasta 
Susona. No se fiaba de sí mismo. 

Al que había sido su fiel amigo de cuatro patas, lo visitaba con 
asiduidad, siempre provisto de zanahorias y jugosas manzanas con las 
que comprar su cariño. Para no perder el vínculo, en especial ahora 
que quien lo cabalgaba era Juan Alonso, suplantaba al caballerizo en 


la tarea de cepillarlo. Y lo hacía con sumo gusto. Algunas horas 
muertas de la noche las pasaba allí, en las cuadras: sumido en la 
ebriedad y el llanto, observaba los ojos oscuros del animal, le 
acariciaba la sedosa crin mientras luchaba con la necesidad de 
ensillarlo y huir. De regresar a la encrucijada. 

Pronto se acostumbró a los largos paseos vespertinos con su madre 
por los jardines y el patio del castillo, momentos que aprovechaban 
para conversar y rememorar la época en la que residían en el Alcázar. 
Doña Leonor de Ribera y Mendoza, complacida por haber recuperado 
al mayor de sus hijos, al que había dado por perdido, hablaba en tono 
dulzón y, presa de la nostalgia, imaginaba un porvenir brillante. 
«Cuando caséis con una buena mujer y tengáis hijos, llevaré a mi nieta 
a la iglesia, yo misma le enseñaré la vida de los santos y le regalaré un 
precioso libro de horas —solía decir—, será la más pía de todas las 
doncellas de buen linaje». Volcaba en él y en esa futura esposa de 
rostro borroso sus sueños de acunar entre sus brazos a una fémina. 
Nuño la dejaba fantasear, solo asentía y sonreía, y decía: «Sí, madre. 
Como gustéis, madre. Sea, madre». 

En ambos encontró un refugio. Pasear con su progenitora le 
resultaba gozoso, instruir a Martín era una obligación que logró 
transformar en distracción, a sabiendas de que el pequeño de los 
Guzmanes lo necesitaba y admiraba a partes iguales. 

Sin embargo, a misa acudió en contadas ocasiones, las 
indispensables, y doña Leonor de Ribera y Mendoza lo reprendía por 
ello. Nuño no soportaba sentarse y oír los sermones, como no 
soportaba el ruido silencioso de las cuentas de los rosarios pasando de 
dedo en dedo, las respiraciones pesarosas, el incienso de los 
perfumadores, la luz de Dios, el juicio de Dios, la silueta de Cristo en 
la cruz. Se sentía un farsante entre tanto creyente, un hereje, un 
impío. Porque si le hubieran dado a elegir entre la salvación eterna y 
Susona, habría elegido a Susona. Siempre Susona. 

Almacenaba resentimiento y soledad, culpa y remordimiento, todo 
ello lo reservaba para la nocturnidad. Sin alcohol no conciliaba el 
sueño, si es que a ese estado de duermevela se le podía llamar sueño. 

Sancho lograba arrebatarle un par de confesiones y se daba por 
satisfecho, Nuño no compartía emociones ni pensamientos, y si lo 
hacía era porque estaba borracho y se le escapaba la verdad de la 
lengua como la espada de la mano. Dentro de su estómago se 
maceraba algo más que agriados sentimientos, y en ocasiones 
necesitaba liberarse de ellos. Los vomitaba junto con la bilis. El leal 
Sancho los recogía, le limpiaba la boca y remojaba su rostro en agua 
fresca. Regurgitar pasiones era mucho peor que regurgitar el vino. 


Eso fue exactamente lo que sucedió tras una cena íntima que don 
Enrique de Guzmán había organizado. 


El duque de Medina Sidonia y señor de Sanlúcar había recibido la 
noticia de la detención de los conspiradores con los brazos abiertos. 
Saberlos apresados y humillados, encerrados en tristes cárceles a la 
espera de un proceso judicial inquisitorial que podría alargarse un 
tiempo y que no haría más que abocarlos a la locura y la 
desesperación, le confería seguridad. Se sentía a salvo e intocable, la 
máxima expresión de poder. 

Satisfecho por sus pesquisas y el éxito de su empresa, invitó a don 
Diego de Merlo y a su esposa, doña Constanza, a una apacible velada 
en la que los agasajó hasta la extenuación. Para ello se engalanó con 
ricos tapices el amplísimo salón de ceremonias, en la alargada mesa se 
dispuso un primer mantel de exquisita seda, encima otro más estrecho, 
el escudo de armas de los Guzmanes yacía bordado en sendos, al igual 
que en el fondo de la vajilla de plata, que había sido pulida hasta 
arrancarle un brillo argénteo. 

Como señora del hogar, Leonor de Ribera y Mendoza había 
supervisado los preparativos y decidido hasta el último manjar. El 
aperitivo fue fruta de la temporada, una bandeja repleta de peras, 
manzanas amarillas y arenosas, membrillos y granadas; el primer 
servicio consistió en un guiso de ternera de cocción lenta aunque 
simple, contundente al estómago. De segundo, pato asado con una 
ligera salsa hecha a base de zumo de frutas; de tercero, pescado fresco 
que esa misma mañana había sido capturado y traído desde el 
mercado por el despensero del castillo; todo ello acompañado de 
verduras de la huerta. Para el postre, queso y algunos dulces 
elaborados con miel y almendras. 

Nuño le había suplicado al oficial que escanciaba el vino que jamás 
le faltara bebida, así pues, el hombre permaneció detrás suyo, la 
sombra de su sombra. 

—Voy a necesitarlo —se había defendido al captar la mirada 
reprobatoria de Sancho, que le prevenía de la desfachatez de 
emborracharse en un banquete organizado por su progenitor. 

—Compórtate o tendré que arrearte —le amenazó el Ponce de 
León. 

Podría haber prescindido del zumo de uvas, pero entonces no 
habría sobrevivido a lo que él consideraba una incómoda recepción. 
No había visto a Diego de Merlo desde la noche de la traición y ahí 
estaba, sentado enfrente de su padre, vestido con finos ropajes. Su 


presencia se le clavaba debajo de las uñas. 

—Por vos, señor mío—. Don Enrique de Guzmán alzó la copa y 
bebió en su honor. Degustó el vino. 

El resto de los presentes hizo lo propio, elevar las copas y 
llevárselas a los labios. 

—Más afrutado de lo que esperaba —reconoció el asistente mayor, 
la vista fija en el líquido rojizo que meneaba. 

—Procede de buenas viñas. 

Diego de Merlo, habituado a tratar con hombres de alcurnia, no 
dudaba de la naturaleza del vino como tampoco de la de las viandas. 
Los que nacían en el seno de la nobleza lo revestían todo de un aura 
de elegancia y protocolo que delataba el espectáculo que 
representaban en su afán de creerse monarcas. 

El copero rellenó las copas y, tras haberse trinchado la carne, dio 
comienzo la cena. Durante unos segundos imperó el ruido metálico de 
la vajilla, el masticar y el sorber. Doña Constanza Carrillo de Toledo 
intercambiaba miradas con la anfitriona y esta le sonreía con 
amabilidad. Allí donde los varones devoraban, ellas degustaban con 
moderación y cadencia extraídas de un tratado de mesura en el comer 
y el vestir. 

Nuño, en cambio, contemplaba los cadáveres despedazados que 
habían sido animales, pellejo, espinas, escamas y huesos desterrados 
en los platos, la carne deshilachada jugosa escapando entre los dedos 
grasientos de los comensales. Se percibió uno de esos restos, un trozo 
de res que desgarraban, mordían y trituraban con sus dientes. 

—Os complacerá saber que Benadeva ha sido apresado bajo engaño 
en el convento de San Pablo —anunció Merlo, que se limpiaba las 
manos en el estrecho mantel de seda superpuesto con el de abajo. 

Sancho le dedicó una ojeada a Nuño y este captó la advertencia en 
sus ojos. 

—Un rumor parecido ha llegado hasta estas tierras. —Enrique de 
Guzmán carraspeó después de tragar—. Las malas nuevas vuelan más 
rápido que las buenas; no obstante, aún tengo informadores que son 
mis oídos. ¿Lo ocultaba el canónigo Benadeva o alguno de sus otros 
hijos? 

—Donde sea que se escondiera lo desconozco. Le hicimos llegar 
una misiva a su mujer, Isabel Suárez, para que se la entregara en caso 
de que apareciera. En ella constaba que el rey don Fernando deseaba 
concertarse con los conversos de esta nuestra ciudad para tratar de los 
problemas que habían surgido. 

—Deduzco que nada sabe su majestad sobre esto. —Sonó tan 
precavido y neutral que Nuño adivinó que a su padre le parecía una 


actitud ofensiva para con los monarcas, al contrario que para Diego de 
Merlo, quien prosiguió narrando la hazaña. 

—Que Dios me libre de perturbar a don Fernando con asuntos tan 
banales —rio y se llevó a la boca algo de comida—. A Benadeva le 
llegó la cita y acudió a ella a caballo, acompañado de su gente. Entró 
en el corral del convento de San Pablo y espetó a dos frailes que allí 
había: «Qué mandan vuestras paternidades». Evidentemente, los 
hermanos estaban más que avisados de la situación y nos habían 
permitido camuflarnmos en las proximidades para asaltarlos y 
prenderlos. Y así sucedió. 

—Una gran gesta, no cabe duda. 

Y todo había sido en nombre de Dios. 

—No es la historia que se cuenta en las calles. No se habla de 
engaño sino de suerte —rebatió Nuño, que no había probado bocado a 
pesar de que su estómago rugía. Únicamente saboreaba los vapores 
embriagantes del vino, que embotaba su cabeza y aligeraba el 
sufrimiento. 

Don Diego de Merlo esbozó una amplia sonrisa y él volvió a 
sentirse el niño al que se le escapan los secretos de los adultos. 

—Bueno, mi joven señor de Guzmán, de esta conjura conversa se 
contarán muchas historias y todas serán diferentes pues nadie será 
imparcial. Han sido detenidos ancianos, hombres y mujeres, cómplices 
indiscutibles de sus maridos, la esposa del Perfumado está entre ellas. 

—Por Dios bendito —rezó en un susurro doña Leonor, a 
continuación se persignó—. ¿A qué se debe tantísimo arresto 
femenino? 

El asistente mayor dejó la copa sobre la mesa y se dirigió a la 
señora de la casa. 

—Vos y mi buena esposa sois fieles a Dios, nuestro Señor, mas 
muchas conversas siguen profesando la fe mosaica y acogidas a sus 
tradiciones, bautizan a sus hijos en el cristianismo y los crían según 
una ley que no es la nuestra. 

—Dios quiera que entiendan la magnitud de sus crímenes y se 
arrepientan de ellos —comentó con resignación Constanza—, que así 
al menos alcancen la salvación en el reino de los cielos. 

Doña Leonor estuvo de acuerdo. 

—¿Y se las acusa de herejía? —irrumpió don Enrique de Guzmán. 

Merlo asintió. 

—Y de oposición al Santo Oficio, al igual que sus maridos. ¿Qué 
historias creéis que contarán los hijos de estos herejes, que son de 
corta edad y han sido criados en la confusión? —le preguntó a Nuño, a 
quien escudriñaba por encima de la copa de vino—. Siempre serán 


medias verdades. No debéis creer todo lo que escucháis por ahí. 

El joven se inclinó hacia delante, a punto de morder cual perro 
rabioso. El cinismo de Merlo le caía como piedras en el estómago, 
aquellos arrestos no habrían tenido éxito de no haber sido por Susona, 
por lo que ella oyó en el interior de su casa. Previsor, su padre alargó 
el brazo y lo colocó sobre su pecho, frenándolo. Nuño se mordió el 
carrillo interno hasta probar su propia sangre. 

—Habéis sido presto en vuestra actuación, señor mío. —Utilizaba 
ese tono de voz fingido—. Gracias a vos no seremos víctimas de una 
masacre, como no lo será el Santo Oficio de escándalos, alborotos y 
bullicios. 

Diego de Merlo efectuó un gesto con la mano que pretendía 
restarle importancia al asunto. 

—Es mi deber, y no habría sido posible sin vuestra intermediación 
y la de vuestro primogénito. —De nuevo esa ristra de dientes 
blanquecinos que simulaban esconder algo—. Dios y la reina lo saben. 

A Enrique de Guzmán le refulgió la mirada con la mención de su 
majestad, todavía albergaba la esperanza de que su implicación le 
valiera un ascenso en simpatía y que Isabel le devolviera las muchas 
propiedades que le había arrebatado. 

Poco después, los sirvientes despejaron la mesa, concurrida de 
plata y sobras de comida, otros criados trajeron los postres y el copero 
escanció vino: las féminas lo rechazaron y optaron por agua, al igual 
que el pequeño de los Guzmanes, al que se le había intervenido desde 
hacía rato. 

Picotearon del queso y los melosos pasteles, hasta que la política 
salió a relucir una vez más y opacó la diversión de los comensales. 

—La reina es consciente de que el proyecto iniciado por fray 
Hernando de Talavera fue una iniciativa loable pero ineficaz. —Diego 
de Merlo no era proclive al dulce, sin embargo, reconocía que aquellos 
hojaldres eran una delicia. Hacía ruidos de satisfacción al masticar—. 
Ese jerónimo es demasiado débil para solucionar el problema que 
asola los reinos. 

El duque de Medina Sidonia se arrellanó en el asiento y cabeceó, 
había posado la copa de vino en los brazos de la silla, de manera que 
no tuviera que estirarse para alcanzarla. 

—Arriesgado, lo de confiar en un hombre que proviene de un linaje 
de judeoconversos. Quizá de ahí su magnanimidad con los renegados 
de Abraham. ¿Cómo obrar con dureza con aquellos que han sido su 
pueblo? 

Nuño se había prometido a sí mismo guardar silencio, coserse los 
labios. Falló. Otra promesa que destrozaba con su afilada y bífida 


lengua de serpiente. 

—Fray Hernando de Talavera es más creyente y devoto que todos 
los aquí presentes, salvando a nuestras muy fervorosas mujeres. —Las 
damas sonrieron—. Ni él se identificaría con criptojudíos ni los 
considera su pueblo. Sirve a Dios y Dios reclama bondad. 

—Preciosas y acertadas palabras, hijo mío —lo alabó doña Leonor. 
Aún había esperanzas para él. 

Enrique de Guzmán prorrumpió en estridentes carcajadas que 
hicieron eco en Diego de Merlo, quien aceptó seguir el juego a su 
anfitrión. 

—Con bondad no se llega a ninguna parte, ha quedado más que 
demostrado. —Un par de lágrimas le resbalaban por la mejilla. 

Nuño era pequeño, diminuto, una mota de polvo frente a aquellos 
gigantes. Avergonzado agachó la cabeza y no volvió a pronunciarse en 
lo que quedaba de cena. Se dedicó a vaciar las copas y a deambular 
por los recuerdos de su mente. 

—Los inquisidores ya se han asentado —notificó Merlo—. El día 
once me presenté ante el cabildo municipal, muy vacío ahora que han 
sido arrestados a tantos jurados y regidores —rio—, y les mostré las 
órdenes de la reina doña Isabel que exigían dar acogimiento al doctor 
Juan Ruiz de Medina y a los frailes dominicos Miguel de Morillo y 
Juan de San Martín. 

—«¿Esos son los inquisidores? 

—Así es —confirmó—. La misiva que me mandó su majestad los 
trataba de tales, decía que venían a inquirir y hacer pesquisas contra 
las personas que no guardan y mantienen nuestra santa fe. 

—Habremos de aguardar su actuación y los autos de fe. Con todos 
esos presos, la hoguera arderá durante días. 

Aquello condujo los pensamientos de Nuño hasta Susona, la 
imaginó con el rostro ceniciento, tiznado de suciedad, el vestido hecho 
jirones, los pies descalzos y las manos aprisionadas en unos grilletes 
que anunciaban su andar con tintineos. La imaginó cabizbaja, 
siguiendo una marcha fúnebre que precedía a la pira funeraria, al 
tronco al que la anudarían, a la paja y a la madera que prenderían. 
Quiso arrancarse los ojos con sus propias manos. 

Sancho lo observó y descubrió a su amigo de la blancura de la cal. 
Se encontraban lejos y eso impedía que pudiera darle un sutil codazo, 
cubierto por el mantel de seda le propinó un puntapié en la espinilla 
que lo despertó de su letargo. 

—¿Habéis hablado con el marqués de Cádiz? —se interesó su 
padre. Él siempre tenía un pensamiento para el marqués de Cádiz, 
señor de Marchena y conde de Arcos. 


En ese aspecto, el odio era similar al amor. 

—Sí, mi señor. Le comuniqué la intriga que se estaba fraguando en 
la ciudad de Sevilla contra su persona y reconoció sentirse muy 
aliviado ante el encarcelamiento de los revoltosos herejes, en especial 
por el aciago destino que habría deparado a sus hijas. Le recordé que 
ha sido gracias a los Guzmanes que hoy estamos vivos y le insté a que 
cesaran las rivalidades entre tan grandes y loables caballeros. 

—¿Queréis que firme la paz con don Rodrigo Ponce de León? —La 
ingenuidad, aderezada con una palpable sorna, le desfiguraba el 
rostro, la ceja arqueada y las comisuras tirantes en un gesto de 
desagrado. 

Rodrigo Ponce de León no era hombre de fiar, por mucho que 
ciertas personalidades se empeñaran en ello, incluidos sus majestades. 
Hacía diez años había contraído matrimonio con Beatriz Pacheco, 
unas segundas nupcias que lo acercaron al duque de Villena, Juan 
Pacheco, que sabía de lealtad lo mismo que del cultivo de cereales, 
pues buscando su beneficio, había basculado entre el difunto rey 
Enrique IV y doña Isabel, su hermana, dificultando el acceso al trono 
de esta. 

Quien se alía con un traidor es también un traidor, así lo había 
demostrado cuando entró en connivencia con el rey de Portugal 
Alfonso V, que defendía la causa sucesoria de su sobrina Juana, hija 
de su hermana Juana de Avis, la esposa del fallecido monarca. 

Diego de Merlo jugueteaba con los anillos de sus dedos mientras 
buscaba las palabras exactas, consciente de que convencerle no era 
una tarea sencilla. Las enemistades enconadas no se extraen con las 
pinzas de un físico. 

—El establecimiento de una relación cordial sería menester, en 
especial ahora que nos hemos visto envueltos en tan desagradable 
incidente. Como diría el Santo Padre no debería haber guerra entre los 
buenos cristianos, pues estas hostilidades no hacen más que 
damnificarnos. 

—Hay un Ponce de León en esta mesa —señaló doña Leonor de 
Ribera y Mendoza. Todos se giraron hacia Sancho, que en aquellos 
instantes se llevaba una uva a la boca, la cual quedó a medio camino 
—. La paz no nos es tan ajena, querido esposo. 

Y Enrique de Guzmán hubo de admitir que así era. 


Primero se retiró el pequeño Martín, que había pasado buena parte de 
la velada bostezando, aburrido por unos tejemanejes políticos que ni 
comprendía ni le interesaban. Luego, dispensaron a las mujeres, a 


quienes el descanso llamaba. Con el fin de que los invitados no 
tuvieran que regresar de vuelta a la ciudad y transitar caminos poco 
seguros bajo el manto de la oscuridad, dispusieron aposentos para 
ellos. Doña Leonor de Ribera y Mendoza se encargó de acompañar a 
Constanza junto a su séquito de doncellas y la invitó a misa a la 
mañana siguiente, antes de que partieran. «Recemos por los hombres», 
le propuso, y esta aceptó. Nada gusta más a las féminas devotas que 
lanzar oraciones al cielo por los hombres que aman. 

Aún no había llegado la medianoche cuando se levantaron los 
muchachos y se excusaron ante el resto de los asistentes, que los dejó 
marchar. A aquellas horas la velada ya había decaído y a Enrique de 
Guzmán y Diego de Merlo les interesaba tratar a solas de asuntos 
sibilinos. En la bifurcación que separaría sus destinos, Juan Alonso 
intentó unirse a Nuño y Sancho en el salón de la chimenea, donde 
proseguiría su celebración particular, aunque el primero no tuviera 
motivo alguno que festejar y hubiera olvidado lo que era eso. Insistió 
e insistió, y su hermano le negó toda posibilidad. 

—i¡¿Por qué?! —le recriminó, dolido—. No soy un niño como 
Martín, tengo catorce años. 

—Eso tampoco te convierte en un hombre. 

Juan Alonso tenía la mirada incendiada. Con la altura que la 
pubertad le había concedido, permaneció frente a él con las manos 
cerradas en forma de puño, la faz roja a causa de la irritación. Nuño 
pensó que el parecido con su padre era asombroso. Juan Alonso sería 
un mejor sucesor de don Enrique de Guzmán de lo que él lo sería 
jamás. 

—Si quiero pasar la noche con vosotros estoy en mi derecho, sea 
donde sea, yo también soy un Guzmán y este castillo es de mi 
propiedad. 

Nuño le dedicó un último vistazo antes de soltar un bufido rastrero 
del que al amanecer, menos nublado por los efectos del alcohol, se 
arrepentiría. 

—Vete a la cama —le ordenó con saña. Luego le dio un golpe en el 
pecho a su amigo y dijo —: Vamos, Sancho. 

Abandonó allí a su hermano, dejándolo perplejo, y enfiló hacia la 
estancia. Sancho exhaló un suspiro de cansancio. 

—Quizá otro día, mi joven señor. —Le revolvió el cabello y con dos 
zancadas alcanzó a Nuño, que le esperaba en una de las esquinas que 
torcían a la derecha. 

A pesar de que había aceptado continuar con la embriaguez en el 
salón de la chimenea, Sancho no estaba de humor para beber, y 
dudaba que Nuño soportara una jarra más. 


Doña Leonor de Ribera y Mendoza había recurrido a él unas 
semanas atrás y le había rogado que cuidara de su hijo, pues aunque 
permanecía en el señorío de Sanlúcar y ya no pasaba las noches en 
tabernas influenciado por pésimas compañías, notaba que arrastraba 
cierta languidez. Al principio había pensado que se debía al 
alejamiento de Dios, luego se percató de que el origen de su mal era 
una mujer. El amor hiere incluso al más recio de los varones. 

Así que la intención de Sancho era reconducirlo a la alcoba y 
meterlo en el lecho. Con suerte, el vino lo arrojaría a las garras del 
sueño. 

—Deberías descansar, querido amigo. —Palmeó su espalda—. Tu 
cuerpo y tu alma merecen reposo y consuelo, un par de oraciones y un 
mullido colchón. Ni siquiera has comido. 

Nuño apoyó la espalda en la pared, la esquina se le enterraba en la 
columna. 

—Temo vomitar lo que ingiera desde que conozco mi sino, el 
castigo que he de asumir por vender el amor de Susona —susurró—. 
Clávame un cuchillo y extírpame el corazón, mi fiel Sancho. Hazme 
leve este tormento. —Se examinó las manos—. Me arden las yemas de 
los dedos debido a la distancia, me lloran los ojos de no verla. Un mes 
más y habré sucumbido. 

Él no lo recordaba, pero todas las noches le suplicaba lo mismo. 

—La preocupación te corroe como una enfermedad que te postra 
en la cama con altas fiebres y delirios. Susona te enloquece. 

Nuño no trató de negarlo, ella se había llevado su corazón y su 
cordura. Todo en él le pertenecía y, a cambio, conservaba la guedeja 
azabache trenzada. 

Reconoció el semblante que antecedía al vómito sentimental. 
Sancho se aseguró de que Juan Alonso ya se había ido a sus aposentos 
y que no había nadie en los pasillos que alertara del escándalo 
producido por el joven señor Nuño de Guzmán. Con un cabeceo le 
indicó a su amigo que podía hablar con libertad y este descendió el 
tono. 

—Le arrebaté una promesa a Diego de Merlo, fue su precio a pagar 
por la lista de hombres que había de apresar para evitar la conjura que 
se cernía sobre nuestras cabezas. El bienestar de Susona, su inmunidad 
ante la Santa Inquisición, su paz física y espiritual. Nadie ha de 
dañarla. 

Unos segundos de silencio se extendieron, eran del mismo espesor 
que las capas de mermelada de naranja amarga. Nuño empezó a 
aborrecer la primavera, las flores blancas, el azahar, la dama de 
noche, los naranjos, todo aquello que brotara, todo lo que le recordara 


las noches con Susona. Y empezó a aborrecer el otoño eterno en el que 
vivía, en el que las hojas caídas de los árboles eran los fragmentos de 
su corazón doliente. 

—Has atado nuestras manos para que no podamos herirla, así lo 
prometiste cuando vaticiné que serías la causa de su muerte, que tú 
mismo la matarías. Es inviolable ante nuestro pueblo, pero no ante el 
suyo. Los conversos, los judíos clamarán justicia. 

—Sevilla es Sevilla. Y Susona es Susona, la Bella de la judería. 
Nadie osará tocarla. Ni judíos, ni conversos, ni moros, ni cristianos. 
Nadie que no sea Dios todopoderoso puede reclamarla. 

—¿Qué ocupa entonces tu corazón, qué angustia lo encoge y te 
dificulta respirar? 

—Susona. Siempre Susona —gimió. En las paredes rebotaba su 
lamento, por mucho que se hubieran cubierto de tapices y ornamento 
—. El odio que debe de alimentarla, el odio que debe de germinar en 
su pecho ahora que le han arrebatado a su familia. Confesó por miedo 
a que yo perdiera la vida en la conjura y a cambio me he cobrado la 
de su padre. 

El Ponce de León posó la mano sobre su hombro en señal de apoyo 
y apretó hasta arrugar el jubón y su postizo. Exhaló un suspiro, lo 
enganchó de la nuca y colocó su frente contra la de su amigo, 
rozándose. Pobre Nuño. 

—Y tú por miedo, has asegurado la continuación de la suya sin ser 
objeto de puñaladas gracias al asistente mayor. 

—No podré vivir sin ella. 

A Sancho le inquietaba que Nuño cometiera una locura, aquejado 
de aquel amor maldito y furtivo que lo había emborrachado durante 
meses. Y a Nuño le inquietaba cometer una locura, desobedecer a su 
padre, a sus majestades, a Dios, traicionar a los suyos, a su pueblo. 
Una mentira más. Una traición más. 

Era tarde para deshacer lo que ya se había hecho, era pronto para 
embarcarse en el primer navío que arribara a la costa más cercana y 
escapar con Susona. 

—Nadie perece de amor, mi querido amigo —le advirtió Sancho. 
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Acostumbrado a que sus órdenes fueran mandato, a don Enrique de 
Guzmán le costó ceder. Estuvo barruntando varios días el consejo no 
deseado que le había dado el asistente mayor, y eso desembocó en 
disputas con su esposa, que de repente se mostraba muy interesada en 
la pacificación. No era de extrañar habida cuenta de que Leonor era 
una mujer pía, sin embargo, acataba el lugar que se le había 
encomendado en el ejercicio del hogar y la vida marital, por lo que 
advertía y recomendaba como toda buena fémina —siempre que se 
requiriese su juicio—, mas no se entrometía en asuntos que no le 
correspondían. Y uno de ellos era, sin lugar a dudas, la política. 

— ¡Mujer! —le gritó Enrique de Guzmán en el curso de una de esas 
desavenencias que últimamente se produciían—. ¿Por qué ahora, por 
qué tanto interés? 

Él sostenía la muy extendida opinión de que las mujeres solo 
servían para traer hijos e hilar la lana. Doña Isabel era una excepción 
al ser hija, hermana y nieta de reyes. 

Leonor de Ribera y Mendoza lo observó con detenimiento. Los 
diecisiete años de matrimonio habían generado cierto grado de 
comprensión entre ambos, pese a que estaban muy lejos de ser una 
pareja ejemplar: entre ellos no había nacido el amor, sino un 
sucedáneo de este, el cariño y el respeto. 

Entonces lo comprendió, vio todas las ideas danzando en los ojos 
marrones de su esposa. Y es que él era de naturaleza obstinada, no 
había valorado si lo que ofrecía sería recompensado con creces, si 
ganaría en el intercambio. Se había obcecado tanto en el daño que ese 
acuerdo infligía a su orgullo que no había reparado en las ventajas. Y 
las había. 

Pactar con Ponce de León implicaba una derrota, peor aún, una 
falta de dignidad. Un agravio hacia su persona. Para él, las relaciones 
de aquel con el duque de Villena y el rey de Portugal lo convertían en 
un traidor, y sospechaba que rebajarse a su nivel no haría más que 
gritar al mundo que él era de idéntica condición. Aun con todo, 
¿cuántos traidores habían sido acogidos nuevamente por la Corona? 
¿Cuántos pecadores, habiéndose arrepentido de sus crímenes, habían 
sido perdonados por Dios? ¿No habría él de obrar con tamaña 
benignidad? 


—Por el bienestar de Nuño —le rogó su esposa—. Pensad en 
vuestro hijo y haced lo que debáis hacer. 

Era hora de enterrar el acero. Así pues, se sentó frente a la mesa de 
su escritorio, hundió la pluma en tinta negra y garabateó: 


Muy magnífico señor: El noble asistente mayor de esta nuestra ciudad de 
Sevilla, don Diego de Merlo, me mandó daros el consiguiente recado, que 
mucho placer hallásemos nos en veros como un hermano, un buen hermano 
cristiano, pues así está en los designios de Dios. Para mayor gloria de nuestro 
Señor, nuestras casas y nuestro pueblo, para así servir y honrar a nuestras 
majestades... 


En aquel pergamino habría una oferta irrechazable que zanjaría el 
conflicto vigente y los aunaría para siempre. 
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Susona bebía del río, sedienta de dolor y rabia, sedienta de culpa, una 
culpa que no se extinguía por más que engullía agua fresca y clara de 
luna. La culpa le brotaba de la boca, le invadía los labios. Para Susona 
la culpa eran espinas de rosa, espinas de pescado que habría de 
vomitar, astillas que la desgarraban. 

Aquella mañana despertó angustiada. Estaba bañada en sudor y, 
sorprendentemente, las lágrimas que creía haber perdido en sus 
llantos infinitos reaparecieron. Había soñado que se encontraba 
sentada en un inmenso prado primaveral del mismo color que su 
vestido verdín. Sobre su regazo reposaba la cabeza de Nuño, que había 
cerrado los ojos y se cubría la cara con una mano, protegiéndose así 
de los rayos de sol que se colaban por entre las ramas y la hojarasca 
del enorme árbol que les daba cobijo. Era un manzano. 

Susona jamás se había sentado bajo un manzano. Nuño jamás se 
había sentado bajo un manzano. Hay que ser cuidadoso con los 
árboles bajo los que uno descansa. El olmo sí, el roble sí, el tilo que 
cura a los leprosos sí. El tejo no, el nogal no, el manzano no. La 
malignidad que habita en ellos traspasa sus raíces, su tronco, y se 
apodera de ti, te deja vacío, una cáscara sin fruto. 

Pero ahí estaban, a la sombra de un manzano, y ella le entretejía 
una corona de flores. Clavaba sus uñas en el tallo de las rosas, la savia 
era dulce, y en el agujero ensartaba el tallo de otra. Era una tiara de 
amor robusta, no como las de margaritas. Las margaritas no resisten 
las penitencias y los sufrimientos del amor. 

Colocó la guirnalda sobre el cabello de Nuño y este sonrió, todavía 
con los párpados cerrados y el rostro resplandeciente y sereno. Al 
abrirlos se incorporó y tomándola de las manos, dijo: «Perdonadme, 
amada mía. Maldito cuatro veces por haberos dañado tan 
hondamente. Que como Eloísa a Abelardo, a una palabra vuestra yo os 
seguiré, os seguiré sin dudar hasta la residencia misma de Vulcano». 
Las espinas de la corona de rosas se le hundían en la carne de la 
cabeza, de la frente, e hilillos sanguinolentos le caían hasta enturbiarle 
su tierna mirada. Y Susona gritaba. 

No debían dormir bajo un manzano. 

—¿Otra vez la calavera? —le preguntó Catalina. 

—No. Era Nuño. —Se frotó las sienes, un aguijonazo le punzaba la 


cabeza—. Nuño suplicaba mi perdón. 

Soltó una risa histérica que acrecentó las lágrimas. Hacía tiempo 
que no lo veía, pero a ella acudía en sueños. Se le presentaba en una 
vidriera de refulgentes colores, en los hilos del tapiz que sus manos 
tejían, en las miniaturas de los códices que un sabio perfilaba con 
destreza y cuidado; en todas se entremezclaban el pasado y el futuro. 
Y cuando las imágenes se volatilizaban, solo quedaban ella y sus 
gemidos lastimeros, sus dedos estirados para rozar un rostro que ya no 
estaba, que era bruma. Lo que había sido, lo que nunca sería. 

Existían un millón de razones por las que había de renunciar a él y, 
aun así, lo quería. Llena de odio, llena de pena, llena de un 
resentimiento que le hacía desear agarrarle por el cuello y extirparle el 
oxígeno de los pulmones. 

—Ya no sé la razón por la que lloro —confesó a media voz. 

—Es la decepción. —Le secó el aya los surcos con el reverso de las 
mangas de la saya, como cuando era niña y se manchaba la boca del 
zumo de mora, las mejillas de suciedad—. Porque creemos conocer a 
quien amamos y luego descubrimos que no es más que un extraño. 

—Yo sí lo conozco. O lo conocía —titubeó—. Quizá ya no sea el 
mismo. 

Entonces pensó en todo lo que había descubierto aquella triste 
noche, en la Catalina judía, en la Isabel Suárez judía, en su padre 
traidor, en Beltrán y su felonía, en Nuño y su corazón de piedra. En 
que, a veces, las personas pasan de ser personas que conoces a 
personas que no. 

—Quizá nunca fuera él. 


Susona se ajustó la abrigada capa sobre los hombros y se dispuso a 
penetrar en terreno santo. La Catedral se alzaba imponente con 
aquellas agujas que acariciaban el cielo y simulaban ensartar las 
nubes. Quienes paseaban por las inmediaciones del lugar la admiraban 
desde abajo, seres insignificantes que elevaban la cabeza y observaban 
el esplendor de Dios. Las grandes construcciones —perpetuas en el 
tiempo y levantadas para honra de nuestro Señor— suelen causar ese 
efecto en los simples mortales, que se ven sacudidos por su naturaleza 
fútil. 

Aun inacabada y en reformas, la Catedral siempre la sobrecogía. 
Algo en su interior le decía que se debía a las mentiras formuladas, a 
los errores cometidos, a sus últimos y deleznables actos que habían 
provocado sufrimiento a tantas familias —incluida la suya—. Habría 
de ser su alma mancillada la que se agitaba en su pecho y se revolcaba 


en el lodazal al igual que los cerdos en la cochiquera, al igual que los 
pecadores y los herejes se revuelcan en la suciedad de sus crímenes. 
No obstante, no eran sus deplorables decisiones lo que le hacía 
abrazarse a sí misma y caminar cabizbaja: era la oscuridad, los altos 
techos, las gruesas paredes. Le daba la sensación de haber sido 
devorada por un monstruo, Jonás dentro de la ballena. El lugar estaba 
bendecido por Dios e incluso así, siendo Él luz y calor, el frío y la 
gelidez le estrangulaban la garganta, y sus pasos reverberaban en la 
piedra desnuda. 

Cruzó los arcos de punta que le recordaban a las terminaciones de 
lanzas y desvió la mirada de cada una de las estatuas que la 
perseguían con sus ojos marmóreos. Las tallas la juzgaban con 
severidad y empezó a dudar de si existiría salvación para ella. 

Le había llegado la noticia de que don Pedro González de Mendoza, 
cardenal y obispo de Calahorra, Sigitenza y Plasencia, estaba allí dada 
su condición de arzobispo de la ciudad. Y ella se veía necesitada de 
consejo espiritual y la compañía de alguien ajeno. Guardaba la 
esperanza de que Su Eminencia pudiera ofrecérsela, calmar las 
preocupaciones que la atenazaban desde aquella precisa mañana en la 
que había soñado con Nuño bañado en sangre y coronado por una 
tiara de espinos que ella misma había confeccionado con sus manos. 

Susona se postró en señal de penitencia y se persignó. 

—Ave María Purísima. 

—Sin pecado concebida —le respondió una voz cascada desde el 
otro lado del confesionario. 

Las celosías ocultaban la mitad del rostro de Susona creando un 
mosaico de luces y sombras. El arzobispo de Sevilla, que la había 
distinguido por el tono de voz, amusgó la vista para ir descubriendo a 
través de las aberturas de la madera los rasgos de la joven que hacía 
mucho él había bañado en agua bautismal. Dos pensamientos 
colisionaron en su mente: que Susona de Susán tenía los bellos rasgos 
que un pintor copiaría para dibujar a la Virgen. Que el pecado tenía el 
rostro de Susona de Susán. 

El cardenal Mendoza tragó con ímpetu en un intento de 
humedecerse la garganta, desde allí le llegaba el aroma que nacía de 
su cabello azabache, cubierto por una humilde toca. No supo apreciar 
si eran lilas o azahar. 

—Requiero vuestro perdón, padre —comenzó ella, que arrodillada 
mantenía la cabeza gacha—, pues he pecado de tantas viles maneras 
que siento mi alma manchada de delitos. Temo que se extiendan como 
una enfermedad y morir por su causa. 

Al contrario que Nuño, quien pensaba que el primer gran pecado 


de Susona había sido el matricidio, el cardenal Pedro González de 
Mendoza creía que el primigenio —y probablemente el peor de todos 
ellos— era gozar de esas facciones marianas. 

—Confesadme vuestros males, hija mía. En Dios hallaréis la paz. 

Susona asintió. 

—No he sido una buena cristiana, no he honrado a mi santo padre, 
no he honrado a mi santa madre. No he honrado a Dios, nuestro 
Señor. He cesado en el ejercicio de mis rezos, he sido desleal, he 
ocultado verdades y he prestado falso testimonio. He mentido, 
sabedora de la gravedad de la mentira y de la naturaleza vil de esta, y 
no me ha importado. He odiado, he ansiado venganza, me he 
vanagloriado de mi belleza dejando de lado la modestia de una buena 
mujer, de una mujer honrada, de una mujer humilde. He sido soberbia 
y vanidosa. He pecado de avaricia y de gula, y he pecado de lujuria 
aun sin hallarme bajo el amparo del sagrado sacramento del 
matrimonio. 

Rememoró la noche en que se despojó de la capa ante Nuño, en 
que se le ofreció carnalmente para así atarlo a ella, por entonces se 
hallaba inmersa en la candente batalla entre el poder y el deber, la 
tradición de la pureza y el deseo carnal. En cambio, ahora se le 
antojaba un acto desesperado. El Guzmán jamás había tenido 
intención de amarla, tampoco de quedarse. 

El cardenal Mendoza chasqueó la lengua y negó con la cabeza. 

—Detestables y abominables comportamientos para una mujer 
joven y bella, para una mujer cristiana. 

Las más hermosas mujeres solían ser las más pecadoras, pues en su 
juventud y encantos residía el permiso que ellas mismas se concedían 
para actuar con libertinaje. Un peligro metamorfoseado en féminas. 
Por ello había sido Adán desterrado del Paraíso, porque Eva creyó 
poder morder la manzana impunemente. Todas creían poder proceder 
con impunidad. 

—Lo sé, Su Eminencia, por eso me hallo hoy aquí. —Observó sus 
manos para no cruzar la mirada con los ojos que se ocultaban tras la 
rejilla que los separaba—. Para confesar todos ellos y que Dios me 
perdone. Implorad clemencia por mí, vos que sois intermediario entre 
los mortales y el Altísimo. 

—Dice mucho de la bondad que habita en el alma de una persona 
por lo que reza y por quién reza, hija mía. 

Susona rezaría por evitar la condena de su progenitor, el rechazo 
de los conversos, el odio de su hermana. Susona rezaría con fervor por 
recuperar el falso amor de Nuño, aunque a menudo se autoflagelaba 
por desear su regreso. 


—Existen pecados menores y pecados mayores —le explicó—. Vos 
habéis incurrido en varios pecados capitales que han desembocado en 
otros tantos pecados cardinales, probablemente incitada por el diablo, 
que siempre nos acecha. La avaricia, la soberbia, la gula son horribles 
faltas. Si habéis caído en el odio es porque habéis paseado antes por la 
senda de la ira, ¿no es así? —Susona asintió, demudada. 

—Imponedme la penitencia que me corresponda, que con ella 
cumpliré. 

—Sabed que habéis pecado de omisión al abandonar vuestras 
oraciones para con Dios y para obtener su misericordia, debéis rezar 
con pasión. Demostradle vuestra devoción y arrepentimiento con un 
ayuno de maitines a vísperas, amén de treinta y cinco avemarías y 
treinta y cinco padrenuestros cada noche hasta la siguiente luna llena. 
Destruid vuestra belleza fustigándoos como penitencia, mas no con un 
flagelo que lacere vuestra carne. —Mendoza cerró los ojos con fuerza, 
incluso así visualizaba los labios entreabiertos que había al otro lado 
de la celosía. Inspiró por las fosas nasales—. Hacedlo con un cordón 
de seda. 

—Sí, Su Eminencia. 

El dolor que entumecía las rodillas de Susona al estar postrada 
debía de ser signo de penitencia, una penitencia que se alargaría en el 
tiempo pues tenía mucho que expiar. Se arrancaría la piel de la 
espalda a tiras haciendo uso de un látigo que con cada azote extirparía 
sus crímenes. La sangre derramada purificaría su cuerpo ponzoñoso. 

—Debéis ser piadosa y así mostrarlo. Una cuantiosa donación 
siempre es bien recibida y será prueba de cuán generosa sois. 

Ahí estaba el pago. Nadie compraba la absolución sin el tintineo de 
unas monedas. La fe también tenía un coste. 

Susona exhaló un hondo suspiro. Su estado económico era delicado 
ahora que su padre yacía entre rejas y sus tíos la habían abandonado, 
con el negocio cerrado había pérdidas y ninguna ganancia. Austera, 
contaba cada uno de los maravedíes que gastaba en impuestos, leña y 
alimentos, de los lujos y excesos había prescindido. 

Para dar una buena cuantía como donativo solo había tres 
opciones: desprenderse de parte de los ahorros que la sustentaban a 
ella y a su vieja aya, entregar algún bien de valor o recurrir a la bolsa 
de los conversos, el fondo comunitario que ayudaba a los vecinos en 
caso de extrema necesidad. Con la detención de tantos hombres, 
muchas esposas habían aceptado la limosna ofrecida para mantener a 
sus familias. Extender la mano y recibir dinero no le agradaba, mucho 
menos cuando hacerlo suponía arrebatarles la posibilidad del cobro a 
quienes ella había vendido, mujeres y niños que se hallaban en la 


pobreza por su culpa. 

—Legaré uno de mis perfumadores de plata a la Iglesia, como se 
indica en el libro del Apocalipsis —determinó. 

—<Fuéronle dados muchos perfumadores para unirlos a las 
oraciones de los santos sobre el altar de oro que está delante del trono. 
El humo de los perfumadores subió, con las oraciones de los santos, de 
la mano del ángel, a la presencia de Dios» —recitó el arzobispo de 
Sevilla, congratulado—. Permitidme que os agradezca en nombre de la 
Iglesia vuestra dadivosidad, yo mismo me encargaré de que penda en 
los altares. 

Durante unos extensos segundos ambos permanecieron en silencio, 
él parapetado en la defensa del confesionario, que le permitía ver sin 
ser visto, deleitarse en la admiración de aquel rostro, ella de rodillas, 
cabizbaja, los ojos fijos en el suelo de piedra, en una posición sumisa. 
La humareda olorosa que procedía de los incensarios y el sonido de las 
pisadas de los fieles creyentes y hombres de fe intensificaban el 
ambiente. 

Susona no osó moverse pese a la incomodidad de sentir la mirada 
del arzobispo de Sevilla clavándose cual aguijón. 

—Es la lujuria lo que más me preocupa —prosiguió el cardenal, y 
Susona elevó la cabeza—. Ya habéis perdido toda honra, y eso, por 
desgracia, es imposible de recuperar. —Decidió no rectificar y admitir 
que la lujuria había sido un pecado de pensamiento, se libró de pecar 
en acto gracias al rechazo de Nuño—. Encontrar a un hombre que 
desee una fruta ya mordida es la prueba que Dios os impone, pues una 
mujer no está completa sin un varón a su lado. Una vez que estéis en 
paz, casad. 

Había aceptado los muchos castigos que Dios le había deparado 
por sus faltas: la pérdida de su padre, la aversión de su hermana, la 
traición de Nuño, abrazar la escasez y la penuria, el corazón 
despedazado. Sin embargo, un matrimonio era la peor condena. No 
quería un esposo si este no era Nuño de Guzmán. Y cuando recordaba 
las mentiras de Nuño a él tampoco lo quería como esposo. 

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti. 

Susona pronunció un parco «amén» mientras el cardenal farfullaba 
la letanía latina. Con parsimonia se levantó, las piernas le temblaron 
en un primer instante y para ganar algo de tiempo alisó los pliegues 
del pulcro brial, que apenas se percibía debido a la capa. No dio más 
que un par de pasos cuando alguien la detuvo, una mano aferrada a su 
muñeca. 

Don Pedro González de Mendoza sobrepasaba los cincuenta años 


en edad y los cien en experiencia. Era un hombre de ojos negros que 
irradiaban inteligencia. Su rostro marcado por unas espesas cejas y 
una barba cerrada y pulcra acentuaba ese aire de solemnidad que ya 
de por sí desprenden los clérigos que visten el rojo cardenalicio, el de 
aquellos que están dispuestos a derramar su sangre por Cristo. 

Habiendo abandonado el escondite de madera tallada en el que 
cumplía sus funciones, se demoró en romper el placentero contacto, la 
piel de la joven era como el roce de la seda. 

—Antes de que os marchéis, hija mía. Sabed que lamento 
profundamente lo acaecido a vuestro padre Diego de Susán, su arresto 
y los cargos de los que se le acusan son una trágica noticia. 

—Agradezco vuestra compasión, Su Eminencia. Mantendré la 
inocencia de mi progenitor hasta el final al igual que él. 

—No toméis la herejía como un asunto baladí, Susona. —El 
nombre le supo dulce—. Los conversos a menudo tropezáis con ella, 
confundidos por los ritos de vuestros antepasados y la añoranza que 
destiláis. 

Consciente de que el cardenal la señalaba de los mismos delitos 
que su padre, la dama de la judería aguzó los ojos, se tornaron ranuras 
sibilinas. 

—En mi hogar no hay cabida para la herejía —mintió. 

Todavía no había salido de la Catedral, la casa de Dios, y ya había 
vuelto a pecar. 

—Cuidaos de las prácticas judaicas que están tan apegadas a 
vuestra familia —le advirtió él—, que quizá las hayáis heredado y sin 
reparar en lo que hacéis no las distingáis. 

Sí. El hombre que la había bautizado la estaba llamando 
criptojudía y hereje. No se amilanó, alzó la barbilla y con sumo 
orgullo, dijo: 

—Sea, Su Eminencia. 

Pero él aún la mantenía prisionera de su agarre y se negaba a 
soltarla. 

—Desearía que supierais que si en un plazo de dos meses no habéis 
hallado a quien os acoja, antes de que os arrojéis a la mendicidad o la 
prostitución en un acto desesperado por vuestro estado de desamparo, 
yo estaría dispuesto a morder la fruta ya degustada por otro hombre. 

Los lindos pecados del cardenal Mendoza eran de dominio público. 
Había engendrado tres vástagos, Rodrigo, Diego y Juan, los dos 
primeros con Mencía de Lemos y el último con Inés de Tovar, todos 
ellos legitimados con el beneplácito de la reina doña Isabel, de quien 
era muy querido. Tomar los votos no le había impedido gozar de las 
delicias de la carne, y Susona entendió enseguida que quería probar 


de la suya. 

Estuvo tentada de recular y alejarse de él. El rictus en los labios de 
Pedro González de Mendoza le provocó un extraño malestar que no 
había sentido con anterioridad, un desasosiego que se acrecentó 
cuando este humedeció sus labios y ella se percató de la saliva en las 
comisuras. Con el fin de ser amable le dedicó una sonrisa dócil que el 
arzobispo de Sevilla supo que no era natural, ni siquiera agradecida, 
pero también supo que Susona no era mujer sincera. Y a él siempre le 
habían gustado las mujeres que no eran sinceras. 
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Nuño esquivó la noche en la sala de la chimenea, ahogando sus penas 
y llantos en vino, acompañado por un fiel Sancho que escuchó sus 
tribulaciones mal balbuceadas, los vapores del alcohol le enredaban la 
lengua. En algún momento se resistió a que lo apartaran de la jarra, y 
poco después su mente se rindió al cansancio con el nombre de la 
amada en los labios, el cual repitió una decena de veces, el cual 
despertó a Sancho una decena de veces. 

Eran las primeras horas de la mañana cuando abrió los párpados, el 
dolor de cabeza le nublaba la visión y el secarral de la lengua le 
dificultaba la natural tarea de tragar saliva. Sabía a vino y a vómito. 

Los huesos del cuello se quejaron soltando un crujido por la mala 
postura adoptada al dormir sobre la mesa, había caído con la misma 
profundidad que si una flecha le hubiera impactado en la espalda. De 
cazador a presa. De cazador a cazado. Nuño observó que Sancho 
continuaba babeando sobre la superficie de madera que habían 
tomado de almohada. Tardó unos minutos en recomponerse y, a 
continuación, salió de puntillas con sumo sigilo. 

En su camino a los establos, pasó primero por las cocinas y se hizo 
con una manzana. Ya en las caballerizas le ofreció la fruta al animal 
que siempre le había guiado hasta la judería y, manteniendo la 
promesa que un día había hecho, escogió otra montura. 

—Lo siento, viejo amigo —le susurró mientras le daba una 
palmada en el lomo. 

Ensilló el palafrén de Juan Alonso sin recurrir a ningún mozo; era 
un joven caballo, rápido y servicial, de un marrón embarrado nada 
especial en comparación con el suyo, de un ónice profundo. El corcel 
no se resistió, aceptó de buena gana al nuevo jinete y se sometió a su 
control. 

Nuño no dio aviso a nadie, simplemente partió rumbo a la ciudad 
de Sevilla para reconciliarse con la fe. 


Se internó en la Catedral, sabedor de que su aspecto no era el indicado 
para hallarse en terreno sacro. Las noches en vela se habían marcado 
en forma de pronunciadas ojeras, la barba le picaba, y si su olfato era 
fino se atrevería a admitir que hedía a alcohol, un olor que se había 


adherido a su piel o sus ropajes como si su oficio fuera proveer de 
añadas la mesa de los monarcas. 

Nuño no temía a Dios, pese a que se consideraba un buen creyente, 
un buen cristiano y un buen caballero, y por ende había de temerlo. 
Había traicionado a Susona por Él, no había mayor muestra de 
devoción que aquella: cumplir con su cometido, que no había sido 
otro que señalar a los herejes. El coste de renunciar a su amada había 
sido demasiado alto. No aspiraba a comprender los designios divinos, 
pues los caminos del Señor son inescrutables, su dedo le había elegido, 
o no, quizá quien le había elegido fuera su padre, Enrique de Guzmán, 
o el asistente mayor, don Diego de Merlo, o sus majestades, Isabel y 
Fernando. Nuño era un peón en una partida de ajedrez, deseaba 
abandonar el tablero. 

Los muros  catedralicios, revestidos de ornato en sus 
correspondientes capillas, llevaron hasta sus oídos una voz 
aterciopelada que lo visitaba en sueños, la de Susona. Aturdido, Nuño 
giró sobre sí mismo en un intento de ubicar de dónde provenían los 
susurros. Creyó volverse loco, quizá el alcohol aún discurría por sus 
venas y anulaba sus capacidades, quizá fuera el diablo que jugaba con 
sus anhelos y lo tentaba reproduciendo aquel timbre meloso que tanto 
extrañaba, quizá fuera una prueba de Dios, porque Dios siempre pone 
a prueba la fe de sus creyentes. 

Pero sus sentidos no le engañaban. Habría distinguido su figura 
hasta en la más absoluta oscuridad. La dama de la judería mantenía 
una pose hierática, la cabeza erguida y los ojos fijos en el rostro del 
cardenal Mendoza, quien asía su muñeca. El contacto prendió una 
chispa de celos en Nuño, la distancia le abrasaba la yema de los dedos. 
Quiso orinarla como los perros para que nadie osara acercarse a ella. 
En su adicción a los amores imposibles, le temblaron las manos y 
hasta las rodillas, una película de sudor le empapó el cabello y los 
latidos se le descompasaron, todo ello impulsado por la visión de 
Susona. 

Hubo un intercambio de palabras entre ambos que no oyó, a 
continuación, el hombre de iglesia la soltó y su brazo extendido colgó 
en el aire dejándola marchar. Susona huyó con pasos rápidos de las 
miradas de las santas efigies, y Nuño la contempló en silencio, con la 
lengua atorada, incapaz de correr detrás de ella. Le dio la impresión 
de que escapar era imposible, que siempre colisionarían en el lugar 
menos pensado, en el momento más inesperado, porque en su interior 
habitaban dos almas escindidas que se buscaban continuamente con el 
único propósito de reencontrarse. 

En dos parpadeos, Susona había desaparecido y, de no ser por la 


posición de don Pedro González de Mendoza, se habría preguntado si 
no había sido una alucinación, fruto de los deseos de su corazón, un 
delirio producido por la febrícula. 

Habiéndolo divisado a lo lejos, el arzobispo de Sevilla esbozó una 
amplísima sonrisa y le hizo un gesto con la mano de que requería de 
su asistencia. Nuño se arrastró hasta allí con la pesadez de quien se 
despierta de un buen sueño y se asoma a una desapacible realidad. 

—¡Nuño de Guzmán! —La alegría con la que lo recibió fue 
mutando a una variedad de emociones, tras atravesar la sorpresa, la 
última fue el desagrado—. ¿Cómo acudís a la Catedral con semejante 
aspecto? Parecéis más un mendigo que un buen caballero cristiano. Si 
vuestro padre os viera... Os habéis dejado arrastrar por los placeres 
mundanos —dijo al olfatearlo y retroceder ante la bofetada de 
hediondez—. Por Dios que sí. 

A punto estuvo de levantar los brazos y olisquearse las axilas, 
suponía que el pernicioso aroma no procedía tanto de ahí como de su 
garganta. Enseguida le embargó la vergitenza por no haberse lavado el 
rostro ni haber tomado una de esas píldoras de agua de melisa para 
aromatizar el aliento. Su madre le habría reprendido por ello, pues 
aunque fuera la bondad lo que embellece a hombres y mujeres, la 
apariencia también importaba. Y él era un Guzmán. 

—Su Eminencia —saludó—. No son los placeres mundanos lo que 
me ha traído hasta aquí, no me he perdido en los pecados de la lujuria 
y el vicio, pues no son la solución al mal que me aqueja. —El cardenal 
alzó las cejas, impresionado por la confesión—. Es el amor lo que me 
hiere y hace que me encuentre así, errante. 

—Ay, el amor. —Exhaló un hondo suspiro teñido de diversión—. El 
amor nos enaltece y nos hace dudar. 

—¿Dudar de qué? 

—De si debemos luchar por ese amor, de si somos merecedores de 
él y del sufrimiento que a veces nos ocasiona. 

—¿No dicen las Sagradas Escrituras que el amor todo lo sufre, todo 
lo cree, todo lo espera y todo lo soporta? 

—Así es —coincidió—. Corintios, carta primera, capítulo trece. 
¿Qué buena mujer os ha robado el corazón, querido y joven Nuño? 
Son esos los asuntos más turbios, ¿sabéis? 

Nuño pretendía confesarle el nombre, pero entonces el arzobispo le 
apretó el hombro en señal de intimidad y recordó que aquella mano 
que ahora presionaba el postizo del jubón era la misma que había 
aferrado la diminuta y frágil muñeca de Susona, y que quizá entre sus 
dedos aún había un resquicio de su perfume de azahar. 

—«¿De qué conocéis a Susona de Susán, Su Eminencia? —Lanzó la 


pregunta con cierta mordacidad. 

Mendoza procuró no alarmarse, no pensaba que alguien le hubiera 
visto en tan deshonrosos deleites, se había cuidado de buscar una 
gruesa columna que los resguardara de miradas indiscretas. Tampoco 
pensaba que nadie, y mucho menos Nuño de Guzmán, reconociera a la 
dama. 

—De su bautizo. Fui yo quien le otorgó el sacramento, aunque no 
era recomendable dada su condición de hija de conversos, mas los 
muchos méritos de su padre, Diego de Susán, habían de ser 
recompensados. Por entonces parecía una familia respetable a la que 
la tragedia había golpeado. —Chasqueó la lengua—. Una lástima lo de 
ese hombre. 

—¿Lo del fallecimiento de su esposa? 

—No, aunque la muerte de quien se ama no es algo que se olvide 
con facilidad. Hablaba de su denuncia al Santo Oficio por prácticas 
judaicas. 

—¿Y su hija? —presionó—. ¿Qué acontece con la Bella de la 
judería? 

Necesitaba mencionar a Susona, anhelaba pronunciar su nombre. 
Perdía el juicio cada día que no la mentaba, cada vez que se mordía 
los carrillos internos de la boca para no delatarse a sí mismo como un 
necio enamorado. Y es que los que aman en profundidad y en la 
distancia solo encuentran placer en dibujar al amado con sus amables 
palabras. 

—Ha venido a mí para calmar sus miedos y suplicar el perdón de 
Dios bajo secreto de confesión, amedrentada por los múltiples pecados 
cometidos y el destino que estos le depararán. 

—¿Os ha contado todos ellos? —El cardenal asintió, con las manos 
reposando sobre el pecho y el orgullo derramándose por el rojo de sus 
vestiduras—. ¿Incluso los más privados? —Volvió a asentir el prelado. 
A Nuño se le escapó una respiración entrecortada. Se mesó la barba 
mientras una de sus manos se dirigía directamente a la escarcela, y la 
pellizcó—. ¿Y se arrepiente? 

Temió que la respuesta fuera sí y que aquello de lo que se 
arrepentía fuera él, que ella deseara borrarlo de sus recuerdos como él 
había deseado eliminar con paños mojados de agua fresca las capas de 
suciedad de su alma. Unas capas de suciedad que ahora anhelaba 
besar, mancharse los labios de barro, hundir sus manos en el lodazal. 

—Como ha de arrepentirse una buena conversa —repitió. 

Aquello fue una daga hurgándole en la herida del costado, 
removiéndose en sus entrañas. Susona se arrepentía de él. De haber 
aceptado su cortejo. De haber escuchado sus promesas vacías. De 


haberlas creído. De haber confeccionado una guirnalda de rosas en 
prueba de compromiso después de que él le recitara poemas de su 
puño y letra. De haberlo amado. 

Muchas féminas lamentaban haber cedido ante los galanteos de 
Nuño de Guzmán, sin embargo, el único que le causaba dolor era el de 
Susona. 

—Debe uniros una estrecha relación si sois quien la bautizó y 
ahora, en momentos de tamaña congoja, la confesáis —comentó con la 
voz estrangulada. 

En el rostro del cardenal se dibujó la satisfacción. 

—Ya sabéis que hay fieles que tienen predilección por ciertos 
clérigos por considerarlos más cercanos a ellos, la mismísima reina 
escogió como su leal confesor a fray Hernando de Talavera. Es bueno 
elegir a un hombre de Dios que os inspire confianza, desnudar los 
secretos del alma implica un soberano esfuerzo. 

—-Cierto es, Su Eminencia. Permitidme pues que, con motivo de la 
amistad de la que presumen nuestras familias, que es tan antigua 
como el mismísimo tiempo, os ruegue que intercedáis por mí. 

—Será un honor, mi señor de Guzmán. —Se posó una mano sobre 
el flanco izquierdo del pecho—. Os tomaré confesión y pondré 
vuestras plegarias al servicio de Dios, percibo lo mucho que clamáis 
por una guía espiritual. —Nuño captó que se refería a su desmejorado 
aspecto. 

—No es confesarme lo que os pido, sino algo más privado. 

Confuso, Mendoza alzó una ceja. 

—Decid pues. 

—Os suplico que mediéis entre la bella Susona y yo —logró 
demandar tras unos instantes de vacilación—. Que en su próxima 
visita a la Santa Madre Iglesia, ya sea aquí en la Catedral o en la 
parroquia de su collación, intercedáis por mí y la convenzáis de que 
mis intenciones con ella son honestas, que cada uno de mis actos son 
guiados por el corazón. 

—Así que esa es vuestra dama, la que os ha hecho esto. —Lo 
examinó con desaprobación. 

El arzobispo de Sevilla se regocijó ante sus sospechas. Cuando de 
niña la trajeron para bañarla en agua bautismal era todo puridad, 
ahora, esa mujer era capaz de destruir incluso al más loable de los 
varones con el aleteo de sus pestañas. Solo había que ver el despojo 
humano en el que había convertido a Nuño de Guzmán. 

—En efecto —musitó. 

—Las disputas entre enamorados son asunto harto delicado, 
Guzmán. Mediar entre cónyuges es una cosa, hacerlo entre amantes, 


otra bien distinta. Soy cardenal, no una de esas alcahuetas. 

—Entended que no os haría partícipe de esto si no fuera de urgente 
necesidad. —La posible negativa le había desatado los nervios, la 
ansiedad lo roía vivo—. Este no era mi propósito al acudir a la 
Catedral, sin embargo, al veros con ella he pensado que solo vos 
podríais auxiliarme. No me atrevo a importunarla, ni a poner un pie 
en la judería por no ser objeto de su odio y esos ojos de lluvia que te 
atraviesan cual afilados puñales si te miran con rencor y desprecio. 

Mendoza se humedeció los labios. El joven Guzmán la había 
descrito con tan exquisito detalle que se notaba que realmente lo 
había cautivado con sus encantos y que, si no la había besado, al 
menos lo había intentado, pues para distinguir los matices en los iris 
de alguien había de haber estado a pocos palmos de ellos. Lo envidió. 

—No sé si soy el más indicado para inmiscuirme en lo que quizá no 
tenga el beneplácito del duque de Medina Sidonia. 

Debido al extraño comportamiento de Nuño advirtió que don 
Enrique de Guzmán no estaba a favor de aquella relación, todos los 
motivos que arguyera probablemente fueran certeros. Que Nuño era 
un hombre de alcurnia y linaje, que Susona era una doncella de 
ascendencia judía en la que no se podía confiar, en ningún judío se 
podía confiar. Que Nuño era el primogénito de los Guzmanes, que 
Susona era solo la hija de un rico mercader y el oro no podía limpiar 
su sangre pútrida. 

No quería enemistarse con el duque de Medina Sidonia. Nadie 
debería enemistarse con el duque de Medina Sidonia. 

Se pinzó el puente de la nariz y, tras exhalar un suspiro de 
exasperación, dijo: 

—Las Sagradas Escrituras rezan: «Amad a vuestras mujeres, así 
como Cristo amó a la Iglesia, y se entregó a sí mismo por ella, para 
santificarla, habiéndola purificado en el lavamiento del agua por la 
palabra, a fin de presentársela a sí mismo, una Iglesia gloriosa, que no 
tuviese mancha ni arruga ni cosa semejante, sino que fuese santa y sin 
mancha. Así también los maridos deben amar a sus mujeres como a 
sus mismos cuerpos. El que ama a su mujer, a sí mismo se ama. 
Porque nadie aborreció jamás a su propia carne, sino que la sustenta y 
la cuida, como también Cristo a la Iglesia, porque somos miembros de 
su cuerpo, de su carne y de sus huesos. Por esto dejará el hombre a su 
padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y los dos serán una sola 
carne. Grande es este misterio; mas yo digo esto respecto de Cristo y 
de la Iglesia. Por lo demás, cada uno de vosotros ame también a su 
mujer como a sí mismo; y la mujer respete a su marido». 

»Es ya hora de que encontréis una bella dama con la que uniros en 


sagrado matrimonio, una dama de vuestra posición con la que 
engendrar hijos y dar continuidad al apellido de los Guzmanes. Ese es 
vuestro deber, así como el de todos los varones y todas las hembras. 
No creo que Susona de Susán sea la mujer adecuada para este 
cometido. 

Nuño ignoró la recitación. 

—Compadeceos de mí, Su Eminencia. —Capturó la mano y le besó 
el rutilante anillo de oro de rubí—. Dadme la paz que mi alma tanto 
ansía. Os lo suplico. Sed mi mensajero como lo fue el arcángel San 
Gabriel. 

—No dudo de que Susona volverá a mí ahora que se ha acercado 
de nuevo a Dios y ha regresado al redil. 

Pedro González de Mendoza sabía perfectamente que las mujeres 
que se alejaban del cerco de ovejas que formaba la comunidad 
cristiana solo tenían dos opciones: retornar arrepentidas y dispuestas a 
una penitencia que jamás finalizaría, pues toda su vida deberían 
mostrar esa vergiienza para ser nuevamente aceptadas; o continuar 
descarriladas y convertirse en parias de la sociedad. 

Sería una pena un final así para Susona, que muriera en la 
mendicidad, desamparada. Por eso él la abrazaría, la acogería y se 
encargaría de su bienestar. Él era su única opción de supervivencia. 

—¿Lo haréis entonces, Su Eminencia? ¿Seréis mi mediador? — 
insistió, ebrio de esperanza. Mendoza hubo de espantar sus 
ensoñaciones. 

—Nuño, mi querido joven, valiente y obstinado Nuño. —La 
profunda espiración del cardenal le azotó la mejilla. 

Con un leve gesto le invitó a caminar junto a él entre las naves y 
cruceros de la Catedral. Sus pasos resonaban en la inmensidad del 
recinto eclesiástico. 

—Habéis de convencerla de que la amo, de que debe darme una 
nueva oportunidad y encontrarse conmigo pues este sentimiento es 
mutuo, sé que ella me profesa la misma devoción. Convencedla de que 
no me odie aunque el odio sea más que merecido, de que vuelva a mi 
lado, de que me acepte. Por Dios, que sé que es blasfemia, mas sin ella 
estoy muerto en vida. 

—Le haré llegar vuestras promesas y vuestras palabras de amor. — 
Caminaba con la cabeza gacha, pendiente del bailar del bajo de la 
túnica escarlata, y no apreció la ilusión abrillantando las pupilas de 
Nuño, las facciones calmadas, el alivio inundando lo que había sido un 
pecho congestionado por la angustia—. Por desgracia, me temo que 
habéis elegido una bifurcación peligrosa en vuestro camino, os alejáis 
de lo que el Señor todopoderoso espera de vos, de lo que vuestra 


familia espera de vos. 

—Mi amor por Susona no me impide cumplir con las obligaciones 
para con mis deudos y mi linaje —se defendió. 

Y si lo hacía, si en algún momento había de escoger, huiría con 
ella. Después de haber probado la amargura de la separación, nunca 
más la abandonaría. 

—Vuestro amor por Susona está corrupto —acotó con severidad, y 
la contundencia de la afirmación espantó a Nuño—. Es una tragedia 
que no debe desarrollarse más de lo que ya lo ha hecho, pues puede 
ser peligrosa. Judíos y cristianos, cristianos y judíos. Susona de Susán 
no es la mujer que debéis amar, no es la mujer que debéis desposar, ni 
con la que debéis procrear y formar una familia. Susona de Susán no 
es la mujer que ha de alumbrar a vuestros vástagos. 

—Antes os habéis referido a ella como una buena conversa —le 
recordó airado—. ¿Por qué ahora la llamáis judía si vos la bautizasteis 
y hoy mismo se ha arrodillado para confesaros sus pecados y así 
obtener el perdón divino? ¿Acaso ha sido denunciada ante los 
inquisidores, alguien la ha acusado de hereje? 

Las siguientes palabras trastocarían por entero el mundo que hasta 
entonces había creído conocer. 

—Susona dice no haberos amado, querido Nuño. 

El Guzmán cesó de inmediato en el caminar. Su faz se había 
contraído en un gesto instintivo, el que cierra los ojos y aprieta la 
mandíbula al recibir una estocada. 

—¿Cómo decís? —La pregunta apenas le había brotado. Sentía que 
se atragantaba con ella. 

Al reparar en que Nuño había quedado atrás, el cardenal Mendoza 
retrocedió. Por unos instantes, sintió lástima del pobre muchacho. 

—Susona dice no haberos amado —repitió, esta vez con una 
lentitud torturadora— y lamento ser yo el que os desvele esta cuestión 
tan dolorosa, pues sin duda alguna lo es. 

—Eso no es posible. 

No respiraba. No parpadeaba. Cabía que aquel gallardo caballero 
que portaba espada colgada al cinto acabara de ser derrotado por un 
poder superior, el del amor. 

—¿Por qué iba yo a mentiros? Soy un hombre de Dios. 

—No os acuso de ello, Su Eminencia —farfulló con la mirada 
perdida y acuosa. 

Don Pedro González de Mendoza se posicionó en su campo de 
visión, a Nuño le costó enfocar la vista, neblinosa por el cúmulo de 
lágrimas. Las garras del cardenal se cerraron en torno a sus hombros, 
y él no sentía la presión. No sentía nada. Extrañó el duermevela en el 


que lo sumía el vino. 

—Lo único que buscaba en vos era un matrimonio con un cristiano 
viejo para así gozar de la más alta consideración y que fuera olvidada 
su ascendencia judía. —Nuño no quería seguir escuchando. No podía 
seguir escuchando, así que negó con la cabeza como si eso fuera a 
callar al arzobispo—. Siendo esta su egoísta finalidad, ha reconocido 
haberse visto con otros hombres y haber mantenido ayuntamiento 
carnal con ellos, todos cristianos viejos. 

Algo en su interior se fragmentaba en miles de pedazos vidriados. 
A partir de entonces a cada paso que diera, oiría su entrechocar en el 
fondo de su pecho, rasgándose unos a otros. 

Cerró los párpados con una fuerza inusitada, pero su vívida 
imaginación, cruel y rencorosa, burlesca, le ofrecía imágenes 
desgarradoras en las que Susona se presentaba completamente 
desnuda a merced de varones desconocidos. Y entonces abrió los ojos. 
No lo soportaba. No lo soportaría. 

—Dada la situación en la que se halla su progenitor —continuó 
Mendoza—, no descarta amancebarse con uno de sus múltiples 
pretendientes, incluso se ha tomado la libertad de insinuarme tal 
cuestión, a sabiendas de que por mi condición eclesiástica me he 
prometido voto de castidad, algo que le he recordado. 

En otras circunstancias, ni siquiera le habría creído, porque, ¿quién 
conocía mejor a Susona, su Susona? ¿El hombre que la había 
bautizado hacía quince años o él, su amante, por quien había 
traicionado a su familia y a toda la comunidad de conversos? Pero la 
lógica había quedado reducida a polvo ante el torrente de 
sentimientos, y Nuño no era capaz de pensar con claridad. 

Habría prorrumpido en un bufido. Fray Hernando de Talavera 
podía hablar del voto de castidad, el cardenal Pedro González de 
Mendoza, a quien se le sabían tres hijos bastardos de dos mujeres 
distintas y posiblemente un listado de incontables féminas con las que 
habría yacido en concubinato, no. 

—Puedo expresarle vuestros sentimientos y vuestras honradas 
intenciones si así seguís deseándolo —se ofreció el arzobispo de 
Sevilla, que contenía la tirantez de las comisuras de sus labios. 

Desbordado por la miseria, Nuño quería taparse los oídos y gritarle 
que callara aquella maldita boca sacrílega. No respondió. En su lugar, 
salió de la Catedral arrastrando los pies, con el corazón roto, la 
escarcela apretada dentro del puño y la sensación de que ya nada 
podría salvarlo de tan triste pena. Aquel golpe era mortal de 
necesidad. 
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Muchas cosas inquietaban a Catalina, todas ellas relacionadas con su 
pequeña Susona. La primera, que las penitencias que el cardenal 
Mendoza le había ordenado le parecían de una violencia desgarradora, 
llegaba al límite de la crueldad inducir a una pobre doncella que a 
duras penas probaba bocado a restringir el alimento durante tantas 
horas seguidas, de maitines a vísperas. Ya ni siquiera degustaba las 
galletas que le cocinaba por las mañanas para así elevar su espíritu y 
sanar su desgajado corazón. Susona languidecía y cerraba la boca, las 
costillas resaltaban en su frágil cuerpo, y ni con cordero lechal, asados 
de carne troceada y pato grasiento —recetas destinadas al 
engrosamiento— recuperaba la fortaleza y el volumen que había 
perdido. 

La depauperación física se intensificaba con los azotes prodigados 
cada noche después de la recitación de las avemarías y los 
padrenuestros. El cordón de seda no le desgarraba la carne ni se la 
arrancaba a tiras, mas le enrojecía la espalda y dejaba una cordillera 
de líneas escarlatas que se superponían unas con otras. Susona se 
negaba a recibir un bálsamo que paliara los efectos de los latigazos, la 
condena debía calarle los huesos, el alma. Catalina sabía que de 
haberse abierto surcos y heridas habría pedido jugo de limón para que 
el escozor fuera profundo y las lágrimas le brotasen. «El dolor nos 
recuerda que estamos vivos», le había dicho el cardenal Mendoza un 
día que fue a visitarla para asegurarse de que cumplía lo estipulado. Y 
Susona había asentido, silenciosa, enmudecida. 

Catalina no fiaba de los hombres que castigaban con salvajismo y 
fingían penuria cuando deseaban esbozar una amplia sonrisa, como 
esos maridos que golpean a sus esposas y se ensañan con ellas para 
luego acogerse al pregón de fray Cherubino de Siena: «Toma el bastón 
y pégala muy bien, que es mejor castigar el cuerpo y salvar el alma, 
que perdonar el cuerpo y dañar el alma». Encontrar placer en el 
sufrimiento ajeno era un comportamiento diabólico. Le había costado 
mucho morderse la lengua y no preguntarle a don Pedro González de 
Mendoza si él, habida cuenta de sus pecados carnales, había sufrido 
con la penitencia impuesta, si es que acaso había recibido penitencia 
por su lujuria indecente. 

Tampoco le agradaba que rondase con insistencia a Susona, con la 


paciencia de los buitres, esos animales carroñeros que siguen a las 
mesnadas camino de la guerra, sabedores de que allí encontrarán 
cadáveres de los que nutrirse. Ya debía haberse cansado de saborear 
las delicias de Mencía de Lemos y de Inés de Tovar, y le apetecía 
hincarle el diente a una más joven y jugosa, una más fresca. ¡Al diablo 
con el arzobispo de Sevilla! Le había advertido a su niña sobre ello. 

—No se os ocurra aceptar lo que sea que os ofrezca —le había 
dicho tras una semana de mortificadoras visitas por su parte—, que no 
es por caridad cristiana. No se compadece de vos, ni le preocupa 
vuestro bienestar, ni vuestra guarda, ni es el cariño lo que le empuja a 
auxiliaros. Su protección tiene un precio y ese precio es la virtud que 
conserváis. La quiere para él. 

Pero Susona, que, sentada enfrente del fuego del hogar, solo daba 
puntadas en el bordado, dijo: 

—Su Eminencia ni siquiera sabe sobre mi castidad. Piensa que la 
he perdido con otro varón. 

—-Con el Guzmán —graznó indignada. 

—-Con quien sea. No desvelé su identidad. 

Había secretos que prefería guardar para sí. 

—Aún peor, porque os cree desflorada y experimentada en 
materias que os son completamente ajenas. 

—Supongo que algo conoceré sobre el placer cuando he sentido la 
necesidad de experimentarlo con el hombre al que amo —le confesó a 
media voz—. ¡Ay! —exclamó. Obnubilada por la conversación, la 
aguja se le había resbalado de la mano y había acabado pinchándose 
el dedo en un intento de frenar su caída. Enseguida se lo llevó a la 
boca para apaciguar el dolor, el paladar se le inundó de un sabor 
ferroso. 

Catalina, que la observaba realizando ese acto pueril, reparó en 
que no había hablado en pasado, en que el sentimiento seguía 
indemne pese a los estragos de la traición. Que Nuño se le había 
incrustado en el corazón y no había quien lo despojara de aquel 
habitáculo. 

Examinó de reojo la labor que reposaba sobre el regazo de Susona, 
una obra espléndida que muchas damas envidiarían. Era una joven 
con aptitudes para todo, pocas disciplinas no estaban a su alcance, 
hasta tenía una voz melódica que habría sido una delicia acompañada 
por un clavicordio. Pese a que se hallaba ensimismada en su propia 
tristeza, las puntadas eran certeras y seguras, quizá porque encontraba 
cierto solaz en esas tareas calmas y silenciosas en las que se refugiaba. 

—Lo único que le agradezco a ese malnacido de Guzmán es que os 
respetase lo suficiente para no mancillaros. 


—¿Es una mácula si yo también lo deseaba? 

Ella emitió un gruñido. 

—Si asesináis a un hombre que solo comete perversiones, por 
mucho que se lo merezca, por mucho bien que hagáis con su muerte, 
por mucho que deseéis acabar con su vida y librar a los demás de su 
comportamiento dañino, es un delito, ¿no es así? 

Susona torció el gesto y, aún ensalivando la yema de su dedo, se 
encogió de hombros. 

—Supongo que sí —murmuró abatida. 

—Pues entonces supongamos que sí, que por mucho que anheléis 
yacer con un santísimo varón vuestra honra quedaría manchada. El 
placer mutuo y consensuado no os exime del pecado. 

—Quería que fuera él —reconoció. 

Durante unos segundos, la joven se sacó el dedo de la boca y al 
toquetear el bordado, la sangre que empezaba a manar de nuevo tiznó 
el blanco paño creando la figura de una amapola. 

—Albergaba la esperanza de que regresara por mí. Siempre he oído 
que un hombre se enamora de la mujer virtuosa pero que permanece 
en el lecho de la que no lo es, y en algún momento creí que podría ser 
ambas. —Una sonrisa irónica se abrió paso en su faz—. ¿No os parece 
una necedad? 

Catalina negó con la cabeza. 

—No. No me lo parece. 

—Quizá me entregaba a él por el motivo equivocado porque 
anhelaba que me hiciera suya, sin embargo, miro hacia atrás y percibo 
el deseo, el placer y la desesperación, la sensación de abandono que 
ahora me ahoga. Tenía miedo a su abandono. Y al final, si sucedía, si 
Nuño se iba para no volver tendría un recuerdo al que aferrarme. 

—No os martiricéis, de nada sirve, por mucho que Su Eminencia os 
inste a ello. Lo importante es que vuestro virgo está intacto y eso pesa 
más que lo que os clamaran vuestros instintos. Y si alguien lo pusiera 
en duda, siempre hay mujeres con buen tino dispuestas a asomarse a 
las intimidades femeninas y corroborar que estáis igual que cuando 
vuestra madre os trajo al mundo. 

A Susona no le inquietaban esas sospechas, lo que le carcomía las 
entrañas era algo relacionado con la fe. Ensimismada en sus propias 
cavilaciones, se llevó el maltratado dedo a la boca, Catalina exhaló un 
quejido de exasperación. 

—Por Dios, dejadme ver —le exigió. 

Se levantó y, renqueante, se dirigió hacia ella. Se postró en el 
suelo, cogió su mano y observó con detenimiento el punto rojizo que 
se había generado en la yema del dedo índice. Apenas era una mota 


minúscula y carmesí, punzante pero casi invisible, como los grandes 
dolores, imperceptibles a los ojos curiosos. 

—ALl no sacarle de su error con respecto a vuestra virtud, para el 
cardenal Mendoza estáis marcada con el sello de las mujeres de mala 
vida —prosiguió ella. Susona elevó el rostro para mirarla—, por eso 
ahora muestra interés en vos. Os sabe desesperada y tratará de sacar 
provecho de ello. 

—Solo actuará como mi guía espiritual. 

—Que así sea, pero nada más. No me place que venga con tanta 
asiduidad a visitaros. 

—No puedo impedírselo. 

—Generará rumores y lo que menos necesitáis son falacias que 
desprestigien vuestro nombre. El arresto de mi señor Diego de Susán 
ya ha ocasionado nuestra caída en desgracia. Un hombre como don 
Pedro González de Mendoza en la casa de una doncella cuyo 
progenitor está ausente y no puede encargarse de su guarda es un 
jugoso cotilleo. 

—Es cardenal. 

—¿Y qué con eso? —escupió—. ¿Es inmune pues a los deseos? Bajo 
sus vestiduras se encuentra lo mismo que en las calzas de cualquier 
otro varón. 

—Retened vuestra lengua. Habláis de quien está más cerca de Dios 
que nosotras. 

Catalina bufó. 

¿De qué servía que los clérigos predicaran en sus púlpitos contra el 
fornicio fuera del sagrado matrimonio cuando ellos mismos, solteros 
consagrados, se enorgullecían de las prebendas de sus bastardos 
engendrados con diferentes mujeres, a las cuales complaciían en 
caprichos? ¿Cómo pretendían que el común aceptara abandonar el 
disfrute del sexo cuando ellos mismos no ocultaban siquiera su 
concubinato? 

—Por vestir el rojo cardenalicio no habría de estar más cerca de 
Dios sino del Infierno, que sus pecados son excesos deplorables que se 
habrían castigado diferente de no ser lo que Su Eminencia es. —El 
desprecio hacia el arzobispo era palpable. De tener potestad, lo habría 
echado de la casa el primer día en que apareció—. Además, si de 
verdad fuerais objeto de su preocupación no se pasearía por este hogar 
con esos aires de gran señor. Limitaría vuestros encuentros a la iglesia, 
que es donde deberían darse, no aquí. 

—Ya os he dicho que no puedo impedírselo. Sería una ofensa 
cerrarle las puertas en las narices, mi querida aya. 

—Viene a ejercer poder sobre vos. 


—Lo sé. —Y la angustia se notó en el arrastrar de sus palabras—. 
Mas ¿no es eso lo que hacen todos los hombres? 

A la anciana no le quedó otro remedio que asentir. Al ponerse en 
pie, un feo quejido le brotó de la garganta y hubo de apoyarse sobre 
las rodillas de Susona para erguirse en su totalidad. Tras frotarse la 
espalda y haberse recuperado del soberano esfuerzo, compuso una 
sonrisa maternal y le dio un par de toquecitos en el reverso de la 
mano. 

—No os dejéis embaucar por sus lisonjas o sus predicaciones de 
clérigo. Os diga lo que os diga, no le correspondáis ni con una mueca 
de agrado, o habréis de pagar sus favores. Y deber favores a un 
Mendoza es como debérselos a un Guzmán o a un Ponce de León. 

—Lo sé —repitió Susona—. Sé lo que es que un Guzmán te 
desposea hasta del aire de los pulmones. 

—No permitáis que abuse de vos y os trate cual prostituta. Incluso 
si ya no tuvierais vuestra preciada honra por habérsela entregado a 
Nuño de Guzmán, sois más que eso. Sois más que una vulgar 
mundaria. 

Susona no logró retener las lágrimas que discurrieron silentes por 
sus mejillas. 

A veces es necesario que quien más te conoce se siente delante de 
ti, te aferre de ambas manos y te recuerde, con la mirada clavada en 
tus iris, que eres más que el daño que te han causado, que eres más 
que aquello a lo que alguien te intenta reducir. 

—Eso también lo sé —farfulló. Su voz era el hilillo del bordado a 
punto de romperse. 

—Bien. Bien. 

La nodriza depositó un beso en su cuero cabelludo. 

El día en que su señor Diego de Susán la contrató para amamantar 
a Susona prometió no solo criarla con la leche de sus pechos, también 
cuidarla y guiarla. Por eso la prevenía acerca del cardenal Mendoza y 
sus intentos de amancebarse con ella. Catalina conocía sus 
deshonrosas intenciones, no por bruja, no por judía, sino por mujer. 
Las mujeres adivinan el deseo de los hombres incluso cuando este no 
es formulado, incluso cuando se esconde bajo una coraza y una cota 
de malla, bajo un alba y una cruz. Precavidas, las mujeres adivinan el 
deseo y la pasión porque hacerlo a tiempo les salva la vida y no 
hacerlo las condena a muerte. 


A Susona no le perturbaban estas cuestiones de padecimiento que 
tanto alteraban a Catalina. Toleraba el dolor en su estómago por la 


hambruna impuesta así como el de la espalda y los huesos 
quejumbrosos de su cuerpo, maltratados por la penitencia y la 
debilidad que la hacía lucir maltrecha. En cuanto a la lascivia, 
soportaba las miradas incendiadas del cardenal con un semblante 
estoico, cuando las insinuaciones acerca de su desventurado futuro se 
hacían más agoreras y la insistencia sobre acogerla entre sus brazos se 
sucedían, ella agachaba la cabeza y reconducía la conversación hacia 
su devoción a la Virgen. 

—¿No sería un resarcimiento espiritual loable que me recluyera en 
un convento con unas bondadosas hermanas? —sugería con voz 
lastimera—. ¿Dónde estaría mejor que en una congregación de 
mujeres casadas con nuestro Señor? Quizá deba dedicarle mi vida por 
entero. 

El arzobispo de Sevilla refunfuñaba, porque el encierro en el hogar 
era menester para que Susona se alejara de sus seres queridos y así 
rompiera los lazos con los miembros de la comunidad conversa. No 
hay mayor desamparo que la más absoluta soledad. Porque estar sola 
no es igual que sentirse sola, no se parecen ni remotamente. Y cuando 
Susona ya no resistiera más aquella situación de desamparo, recurriría 
a él. 

En cambio, el recogimiento en un convento sería una pérdida 
terrible para el género masculino. Que le sesgaran la hermosa 
cabellera y la cubrieran con la toca de las monjas, que la vistieran de 
Ónice y cal. 

Pedro González de Mendoza aspiraba a sumar a Susona a su lista 
de mancebas como Susona había aspirado a no ser una más en la 
relación de conquistas de Nuño de Guzmán y Nuño de Guzmán había 
aspirado a no ser uno más de los caballeros despachados por Susona. 

—Meditad bien vuestra decisión —le decía—. Que no por buscar la 
gloria de Dios acabéis penando por una existencia miserable que no 
era la que os estaba reservada. 

—La castidad es más ensalzada que el matrimonio, ¿no es así? 

Él asentía. «Concibe la mujer con inmundicia y hedor, pare con 
tristeza y dolor, nutre con angustia y trabajo, custodia con instancia y 
temor», había dicho Inocencio III. 

—Si Dios quiere no tendréis que obsequiarme con vuestra 
protección, Su Eminencia, podré continuar con mi vida tal y como se 
ha desarrollado hasta el día de hoy en cuanto mi padre quede libre de 
las infames acusaciones que han vertido sobre su persona. 

Y aunque el arzobispo vaticinaba que Diego de Susán comparecería 
ante el Altísimo en breve, volvía a asentir. 

—Yo siempre me preocuparé por vos, hija mía. —Le rozaba la 


mano—. Por algo fui quien os bautizó y por algo soy vuestro humilde 
confesor. 

Catalina veía al lobo disfrazado de cordero, salivando y afilando 
sus colmillos. El lobo no se escondía demasiado bien, no lo pretendía 
siquiera. Y a Susona poco le importaba, estaba inmersa en una crisis 
de fe que la aproximaba más a Dios que al amor ferviente que aún le 
declaraba a Nuño de Guzmán. Y eso que lo que más ansiaba era que 
Nuño volviera, que fuera la persona de la que se había enamorado en 
una noche de invierno. 

Lo que en realidad le afectaba eran las palabras que don Pedro 
González de Mendoza le había dicho una semana atrás, que se cuidase 
de los ritos judaicos que no se habían extirpado del todo en su familia, 
siendo sus deudos incapaces de discernir la tradición de sus ancestros 
del dogma cristiano. Aquello había plantado en su alma una semilla 
de duda que no cesaba de crecer por mucho que Catalina trataba de 
convencerla de que la única persona que mantenía la fe mosaica en su 
hogar era ella. El cardenal no se había referido precisamente a eso, 
Susona lo sabía, Catalina lo sabía. Lo que había insinuado era que, en 
ocasiones, los conversos caían en la herejía sin percatarse de ello a 
causa de la desorientación que sufrían entre lo que habían sido y lo 
que habían de ser, pues aunque intentaban cumplir con los mandatos 
cristianos y ser fieles y devotos, era complicado deshacerse de sus 
raíces. Y es que los trasvases de religión eran como la muda de piel de 
una serpiente. 

Susona podía ser una mala cristiana que había cesado en el 
ejercicio del rezo durante un tiempo prolongado, podía ser una 
traidora al haber señalado a los miembros de su comunidad, podía ser 
una mala mujer por haberse querido entregar a Nuño sin recibir la 
bendición del matrimonio. Pero no era una hereje, no consentiría que 
la definiesen como tal. Así pues, se afanó en ser la más devota de las 
mujeres, pese a que en símbolo de luto cubría los espejos. 
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En el señorío de Sanlúcar, Enrique de Guzmán y Leonor de Ribera y 
Mendoza habían tomado una decisión: someter a su primogénito al ojo 
de un experto físico que pudiera extirparle el mal del que tanto 
aquejaba. Al igual que el pacto firmado con los Ponce de León, llamar 
a un médico conllevó múltiples discusiones que se alargaron en el 
plazo de varias semanas, y si bien la primera desavenencia la ganó 
doña Leonor —de ahí que el duque de Medina Sidonia finalmente 
hubiera escrito al marqués de Cádiz y le hubiera ofrecido una oferta 
irrechazable para entroncar sus linajes—, en la segunda batalla fue él 
quien se proclamó vencedor. Pocas lizas había perdido a lo largo de su 
vida. No se detendría ante una mujer, aunque fuera la suya. 

Le molestaba en exceso que Nuño se hubiera convertido en una 
suerte de espíritu errante que merodeaba por los pasillos del castillo, 
que amanecía completamente ebrio en los establos, abrazado a su 
caballo y lloraba como una doncella en apuros. Porque Enrique de 
Guzmán sabía que su hijo lloraba y agradecía no tener que 
presenciarlo: las lágrimas siempre le habían incomodado, en especial 
cuando provenían de los varones. Los hombres no habían de mostrar 
esos sentimientos tan propios de las mujeres, la desazón para ellas, la 
venganza para ellos. 

Así lo expuso ante su esposa una de esas noches conjuntas en las 
que él había demandado su presencia en el lecho, una de esas oscuras 
y lloviznosas en las que el sonido del aguacero era una catarata 
pedregosa y el mar rugía a lo lejos, en las que apetece compañía y 
cobijarse bajo las mantas. 

—Sanará. Sanará con el tiempo y con una buena mujer que lo 
cuide —reiteró Leonor por vigesimoquinta vez. Era partidaria de que 
cualquier mal encontraba remedio en las manos adecuadas y no había 
manos más adecuadas que las de una fiel muchacha con la que 
acabara de desposarse. 

—Esa es la cuestión. Que no estamos en posesión del tiempo. 

Una luminiscencia partió el cielo por la mitad y, a continuación, un 
bramido ensordecedor hizo retumbar las paredes del castillo. Doña 
Leonor, enterrada en la cama y con las gruesas mantas hasta el cuello, 
se acurrucó más en ellas, con el rostro cetrino a causa del susto. 
Enrique de Guzmán sonrió ante aquella demostración de pavor. 


—Nuño ha de curarse de esa nostalgia pesarosa. ¿Es que acaso no 
os preocupa vuestro hijo? 

Ella dio un manotazo sobre las pieles. Lo miró con los ojos abiertos 
y un rictus de estupefacción semejante al de quien ha recibido una 
hiriente ofensa personal. 

—Mis hijos lo son todo para mí. —Su voz era de la dureza del 
pedernal y en sus palabras se leía: «No como para vos»—. Todo lo que 
tengo. Y todo lo daría por ellos. 

Don Enrique de Guzmán tenía a su esposa donde la quería, 
haciendo gala del amor maternal. Leonor de Ribera y Mendoza 
predicaba con el sacrificio del pelícano, por sus crías se picotearía el 
pecho hasta dejar al descubierto sus entrañas para que estas se 
alimentaran de ellas. 

—Entonces estaréis de acuerdo en que un físico es la mejor opción 
—dijo con condescendencia—, una intervención rauda y eficaz que le 
devuelva la dicha y lo traiga de vuelta de ese mundo funesto en el que 
parece haberse sumergido. 

—Los entrenamientos con Martín le ayudan a sobreponerse, así 
como los paseos matutinos que damos juntos. Una vida de calma y 
contemplación favorecerían su pronta recuperación. 

—No creo que lo que necesite sea ociosidad ni encuentros con 
Dios. —Gorjeó él con una incipiente risa—. Ya visteis el estado en que 
regresó tras su visita a la Catedral y al cardenal Mendoza. 

—Entonces debierais hablar con Su Eminencia. —Alisó la ropa de 
la cama, ansiosa por ocupar sus dedos en algo, y observó a su esposo 
con el cuello estirado y una expresión de dignidad. 

—Bastante tengo con las misivas con don Rodrigo Ponce de León. 
Es duro negociando. 

En las últimas semanas, en vez de reunirse en algún lugar neutral 
—como el hogar del asistente mayor Diego de Merlo, que había 
mediado entre ambos— o haberse invitado el uno al otro a un 
banquete en una de sus muchas fortalezas como signo de buena fe, 
habían optado por mensajearse. Las cartas iban y venían, cerradas y 
selladas. Y lo que podía haberse concertado con una placentera charla, 
una sobremesa, un delicioso vino y un apretón de manos, se 
eternizaba con la tinta derramada. 

—Más duro sois vos —le recordó ella con una sonrisa. 

—Saldremos ventajosos en cuanto a los términos y condiciones del 
acuerdo, os lo aseguro. 

Leonor no se atrevía a dudarlo ni por un instante. Dale a un 
hombre de espada un contrato matrimonial que pactar y le sacará al 
padre de la novia hasta los higadillos. Más si es su acérrimo enemigo. 


Más si este enemigo es rico y poderoso. 

Todavía estaban estableciendo la dote que aportaría la muchacha, 
la primera etapa de aquel proceso que había de culminar ante el altar. 

—-Con respecto a Nuño, quizá Sancho pudiera... 

Pero no terminó la frase. 

—Sancho es un buen joven pero sigue siendo eso, un joven. La 
solución a nuestros problemas son una de las hijas del Ponce de León 
y un cirujano —acotó—. Si vos decís que la dolencia de vuestro hijo es 
un mal de amores entonces habremos de requerir servicios específicos. 

A veces hablar con su marido era como hablar con uno de los 
bellos tapices que decoraban sus aposentos, solo que al revés, ella era 
la figura de urdimbre, escuchaba y escuchaba, y no siempre podía 
responder. A Enrique de Guzmán no siempre le interesaba que 
respondiera. 

—Pero no. No es mal de amores. Es fascinación, señora mía —la 
corrigió él con hosquedad—. La fascinación no es una enfermedad 
menor que deba tratarse con ligereza. 

Leonor exhaló un suspiro preñado de cansancio. 

Quien ofició sus nupcias dijo que los allí contrayentes quedarían 
unidos para siempre, para bien y para mal. Siendo una joven dama, 
que obedecía a sus progenitores en cuanto a la elección de su futuro 
esposo y que soñaba desde niña con el momento más importante de su 
vida —los esponsales—, imaginaba que para mal significaba la 
distancia que los separaría cuando llegara la guerra y él partiera a la 
contienda. 

En esos momentos, después de diecisiete años de matrimonio y tres 
hijos —dos de ellos bien crecidos—, sabía que ese «para siempre, para 
bien y para mal» describía la humilde cotidianeidad. Las risas, la 
comprensión y el disfrute en los momentos agradables, del mismo 
modo que las discusiones, los silencios castigadores y ese horrible 
pellizco de sentirse infravalorada en muchas de sus opiniones. Leonor 
lo soportaba porque una mujer debe hacerlo y porque al final del día 
repasaba el historial de vivencias y consideraba que la fortuna había 
caído hacia arriba. Que le había tocado un buen marido, pese a que su 
sacrificio —callar y ceder— era la fórmula para que la relación 
funcionara. 

—¿Por qué pensáis que es un embrujo y no un simple 
enamoramiento? —concedió preguntarle. El desacuerdo se dibujaba 
en sus facciones. 

A Enrique de Guzmán se le ensanchó esa sonrisa ladina. 

—Porque solo eso podría doblegar a un Guzmán. Una mala mujer 
que poseyera el don de las artes oscuras. Y eso no se resuelve con 


vuestros rezos en la capilla. 

Con semejantes menciones a la brujería, Leonor de Ribera y 
Mendoza se santiguó. Él, por su parte, guardó el secreto de la dama de 
la judería, que al ser de origen hebreo y atendiendo a lo que las malas 
lenguas contaban por ahí —que su hermosura era eclipsante— era 
más que obvio que manejaba la magia femenina. Y que Nuño, pese a 
su estirpe y linaje, no había podido resistirse a la fascinación que 
había caído sobre él, ni siquiera con ayuda de Dios. 

De ser joven, Enrique de Guzmán lo habría hecho. Estaba seguro de 
ello. Susona no habría podido someterlo con esas triquiñuelas de 
amante del diablo. 


Sancho sabía que lo de Nuño tenía más que ver con la imposibilidad 
de amarse que con embrujos y nudos de amarre, y que la culpa de la 
decadente situación de su amigo reposaba sobre don Enrique de 
Guzmán, que lo había lanzado a una batalla campal sin pertrecho. 
Hasta el más experimentado caballero recibe un golpe fatal, y hasta el 
más seductor de los varones rinde el alma ante una hermosa doncella. 
¿Qué esperaba el duque de Medina Sidonia, que Nuño fuera 
invencible, que los dardos del amor nunca lo rozaran? Mal asunto el 
día en que lo mandó con deshonrosas intenciones a galantear a Susona 
de Susán, la Bella de la judería. 

Él personalmente no creía en el aojamiento, en eso de que una 
mujer tuviera la capacidad de condenar a un hombre con un simple 
vistazo. Un encontronazo fugaz, un parpadeo, un aleteo de pestañas 
bien sincronizado, una mirada profunda y penetrante, y él, pobre 
animalillo indefenso, enloquecería. Eso eran supersticiones. No 
obstante, Sancho había visto a Nuño perder el juicio, tornarse cuervo. 

Y es que el Guzmán vestía de terciopelo negro, algunos 
murmuraban que acorde a la moda, otros que por un luto 
autoimpuesto, quizá por penitencia. Tiempo atrás, si bien era cierto 
que tenía predilección por los jubones oscuros pues resaltaban el 
brocado dorado o parduzco y las alhajas, había vestido calzas del 
verdor de los prados húmedos, del amarillo del azufre y hasta del 
colorado de la granza. Ahora desterraba esas tonalidades por el 
recuerdo de Susona. Le había mentido con el amarillo de la felonía en 
sus calzas, el que portan los que prometen y engañan, el de Judas. La 
había vendido con el inestable verdín de los páramos en los que se 
baten los caballeros y se fugan los amantes, con la volubilidad de la 
juventud. Y la había amado con el rojo del fuego y la sangre, con el 
carmesí del que se pinta el deseo carnal y el amor divino. El del 


corazón llameante cuyo ardor no se extingue. 

Desde su entrevista con el cardenal Mendoza, Nuño había 
descendido a los infiernos. En vez de regresar con cierto alivio y la 
esperanza recuperada, lo hizo con la cara demudada y un temblor 
horrible en las manos, como si padeciera fiebre. Y durante un par de 
jornadas cierto es que encamó, presa de una subida de temperatura 
que le hizo sudar las sábanas. Esas semanas se las pasó vilipendiando 
a Susona por el día y llorándola por las noches. «¿Cómo ha podido 
hacerme esto?», sollozaba sobre el hombro de Sancho, y este tenía que 
recordarle que él también le había hecho mucho a ella. «¡Pero es que 
yo la amo!», se defendía. 

Así pues, en ocasiones Sancho dudaba de la inexistencia de esas 
artes femeninas para cautivar porque aquel sinvivir era lo más 
parecido a la fascinación que había presenciado. Por eso, cuando doña 
Leonor de Ribera y Mendoza le comentó las intenciones de su esposo 
de llamar a un físico, el joven le dijo: 

—Mi señora, que cualquier solución posible que aleje este malestar 
de mi querido amigo sea bienvenida. 


Fernán Martínez Abenino, el cirujano que lo examinó era converso. 
Converso de primera generación, de los refugiados en el condado de 
Niebla —tierra de los Guzmanes— después del altercado que azotó a 
la comunidad de cristianos nuevos en 1465. 

El propio don Enrique de Guzmán lo había elegido por su fama, 
pero sobre todo por su condición: suponía que, si una mujer de 
ascendencia judía había maldecido a su hijo, un hombre del mismo 
linaje podría deshacer el entuerto. Poco le importaba que el susodicho 
ya no profesara la fe mosaica. Era firme partidario del «quien tuvo, 
retuvo», y pensaba que muchos bautizos eran una farsa mal ejecutada 
para ocultar tradiciones aún imperantes. Así que confiaba en que el 
galeno se valiera de cualquier método curativo —ya fuera cristiano, 
judío o muslime— para sanar a Nuño. 

—Lo primero es reconocer el daño y averiguar si es fascinación o 
un amor mundano y terrenal —explicó el hombre a todos los allí 
presentes. 

Nuño se hallaba sentado en el borde del lecho, con las 
extremidades desmadejadas cual títere al que le han cercenado las 
cuerdas. Se sentía incómodo en extremo bajo la atención de aquel 
hombre encanecido de barba rala. Y, para su gusto, había demasiados 
asistentes: su virtuosa madre, que permanecía alejada para no 
interrumpir ni importunar a Fernán Martínez; su padre, que, con los 


brazos en jarras y el ceño fruncido, despedía impaciencia, y un par de 
criados, amén de Sancho Ponce de León, el único al que Nuño había 
pedido que lo acompañara. 

—Ya le digo yo que es aojamiento. Solo hace falta verlo. —Don 
Enrique de Guzmán señaló a su hijo—. Está turbado, tiene los ojos 
bajos y no le quedan fuerzas en el cuerpo. Siempre anda pesaroso y 
suspira vagando por los pasillos del castillo. Apenas come y durante 
un par de días ha estado postrado con escalofríos y sudores. 

El médico, que lo observaba por encima de sus anteojos, giró la 
cabeza hacia doña Leonor en busca de confirmación. Desde la 
retaguardia, esta cabeceó y al duque de Medina Sidonia se le escapó 
un bufido, mitad indignación mitad furia. Decidió que aquel hombre 
no era de su agrado en tanto en cuanto prefería el beneplácito de su 
esposa al suyo. 

—¿Habéis superado la febrícula, mi señor? —le preguntó a Nuño. 

—En efecto. 

—¿Os ha visitado otro médico? 

—Sí, y lo achacó a un enfriamiento por un viaje en condiciones 
pésimas para mi salud. Una mala decisión. 

La visita al cardenal Mendoza había sido algo más que una 
paupérrima decisión. Susona era un espectro que se paseaba por la 
orilla de su nebulosa mente. Tan pronto se le presentaba en sueños 
huyendo de la morada de Dios, tan pronto aparecía yaciendo en una 
enorme cama satisfaciéndole. Mas no era él, nunca era él quien la 
perseguía entre las naves de la Catedral, ni quien gemía entre las 
sábanas. Era un varón de rostro desconocido que se duplicaba y 
triplicaba y cuadriplicaba, y todo eran cuerpos y pies y manos, 
lenguas y dientes y bocas, voraces, sedientas. Y los dedos que la 
aferraban de los muslos eran tantos y tan diferentes que las náuseas le 
subían a Nuño por la garganta. Y en el clímax de la joven dama él 
despertaba lloroso, con el grito agónico perforándole el pecho. 

Incluso despierto, aquellas pesadillas lo machacaban. 

Fernán Martínez asintió y extrajo de su dispensario portátil toda 
una serie de instrumentos y mejunjes. Nuño rezó en silencio por que 
las afiladas y resplandecientes herramientas no tuvieran que sajarle la 
carne, aunque quizá un poco de ensañamiento físico atenuara la 
desazón de su espíritu. 

Una sangría. Una sangría podría arrancarle a Susona de las 
concavidades más profundas de su cuerpo. 

—¿Tenéis dolencia alguna? 

Ni siquiera lo pensó. 

—¿El corazón? 


El hombre esbozó una sonrisa sincera mientras ordenaba sus 
pertenencias médicas. 

—Como muchos jóvenes —apuntilló—. Es el corazón el órgano que 
más tiende a enfermar. ¿Estáis estreñido? 

Nuño negó. Ya no hubo más preguntas acerca de sus excreciones y 
otros fluidos corporales. 

Durante las consiguientes horas de la mañana, el joven Guzmán 
aceptó que el galeno lo sometiera a diversas pruebas. En la primera de 
ellas le colocó una esmeralda en el dedo anular y ahí estuvo un tiempo 
prudencial, suspendida en la yema, hasta que el hombre comunicó que 
era suficiente y que al no haberse oscurecido el color de la piedra no 
era aojamiento. Aquello no gustó al duque de Medina Sidonia, que 
insistió en que realizara un segundo ensayo. 

—La tonalidad de una gema no puede determinar si alguien sufre 
de magia negra —criticó. 

Ante todo, Fernán Martínez Abenino era un hombre pragmático. 
No le convenía enfrentarse a un señor tan poderoso como don Enrique 
de Guzmán, así pues, si este deseaba que el veredicto se inclinase 
hacia la magia, él lo haría. Le aplicaría a su primogénito todos los 
métodos habidos y por haber para identificar el aojamiento, e incluso 
siendo negativo el resultado, le recetaría mil y un remedios para 
desterrar el embrujo, aunque no lo poseyera. 

Hubo otros tres procedimientos más. En el segundo, hizo sostener a 
Nuño otro buen rato la hierba que es el martago y para satisfacción de 
su progenitor el ramillete tembló entre sus manos, proclamando que 
era víctima de fascinación. Doña Leonor de Ribera y Mendoza contuvo 
un gemido de sorpresa, altamente preocupada por la posibilidad de 
que hubiera errado y que, al final, su hijo sí que sufriera de tan 
horrible padecer. 

Los restantes estaban destinados a que de los ojos castaños de Nuño 
brotaran lágrimas. Para que nacieran, el cirujano le amarró al cuello 
un colgante de plata en el que se engarzaba un carduro. Al ser una 
joya pesada, la piedra —que decíase que se hallaba en el estómago del 
oso— pendía sobre su pecho. 

—Si lloráis, mi señor, me temo que estáis lejos de un simple 
enamoramiento. 

Nuño asintió y, siguiendo las instrucciones del médico, cerró los 
párpados y se concentró en el torrente de sentimientos que fluía en su 
interior, en la imagen de la amada. 

—Esta será tarea sencilla —replicó don Enrique de Guzmán—. A 
diario se escuchan sus lamentos por todo el castillo. 

Puede que fuera el matiz de desprecio en la voz de su padre o el 


recuerdo de Susona perfilándose en la oscuridad lo que abrió las 
compuertas de la angustia. En un par de minutos, Nuño estaba 
desbordado y regueros de lágrimas vivas le corrían por el rostro. 

La misma noche en que Susona le confesó que el viento le había 
advertido que él marcharía como marchan las golondrinas, Nuño 
prometió rebanarle la lengua a quien se atreviera a acusarla de bruja y 
malograr su nombre. Su padre la denominaba mala mujer, porque solo 
una mala mujer en posesión de facultades mágicas podía obrar así, el 
castigo era la hoguera. Y él ardía en deseos de destriparlo por 
semejantes blasfemias, y de destriparse a sí mismo por permitirlo. 

Fernán Martínez se acercó y al enjugarle las lágrimas se mojó el 
pulgar, se lo llevó a la boca y lo paladeó. Los estudiosos coincidían en 
que si su sabor era salado o amargo se debía al hechizo, mas no hay 
dulce pena. 

Nuño de Guzmán no había caído presa de aojamiento alguno. 
Estaba enamorado. Enamorado hasta el tuétano. Y eso lo estaba 
matando. 

—Para mitigar el mal que lo apesadumbra recomiendo que huela 
hisopo y lilium convallium, no las flores en sí mismas, sino un aceite 
elaborado a partir de ellas o una quema, de manera que lo que aspire 
sea una suerte de incienso. Si esto no lo alivia en unos días, habrá que 
probar con paños de escarlata mojados en agua de rosas: reposados 
sobre el pecho, el corazón recupera su fiereza. 

El cirujano lo desposeyó del colgante de carduro y fue guardando 
sus pertenencias en el dispensario nuevamente. 

—¿Y si no es suficiente? —preguntó doña Leonor, que se frotaba 
las manos en un gesto de ansiedad. 

—Lo será. —Sonrió el galeno—. Lo será, señora mía, puedo 
asegurároslo. Pero si os inquieta, podéis optar por una escudilla de 
madera llena de azafrán, canfora, lágrimas del enamorado y agua 
rosada, que con ello se lave el rostro. Lo más importante es que no se 
mente a la mujer que lo ha postergado a esta situación y que no lo 
visite mujer menstruosa. 

—Es fascinación, os lo avisé —se regodeó don Enrique de Guzmán. 

El converso de Martínez esbozó una mueca que el duque de Medina 
Sidonia interpretó a su favor. 

Nuño no entreabrió los labios para decir ni una palabra, sentado en 
la cama, con el rocío de las lágrimas colgando de sus pestañas, 
batallaba por controlar la respiración, sofocada a causa de la 
silenciosa llantina, y con las manos en el pecho se apretaba el jubón, 
como si así pudiera detener ese aguijonazo que lo azotaba a cada 
inspiración. 


—Os recuperaréis, señor mío —auguró el físico, que posó una 
mano sobre su hombro y lo apretó en señal de consuelo. 

A Fernán Martínez se le pagaron sus servicios según lo estipulado, 
y siendo doña Leonor generosa como era, azuzó a su esposo para que 
lo obsequiara con un donativo, la sanación de su primogénito bien lo 
valía. Don Enrique de Guzmán estuvo de acuerdo. Si aquellos 
remedios traían de vuelta al Nuño que él conocía, se comprometía a 
personarse en su hogar, allí en el condado de Niebla, y enterrarlo en 
abundante oro. 

Sancho abandonó a Nuño en sus aposentos y corrió en busca del 
galeno antes de que partiera. Lo encontró en el patio de armas, ya 
montado en el caballo, resguardado en una capa que le ocultaba hasta 
la aguileña nariz. 

—Decidme la verdad, buen hombre. —Doblaba el cuello para 
mirarlo a los ojos—. ¿Qué es lo que tiene? 

—Que pase la pena como mejor pueda, mi señor Ponce de León, 
que no es aojamiento ni embrujo ni fascinación —le reveló—, que lo 
que tiene es peor que eso, pues el mal de amores es una aflicción 
incurable que solo mengua con el discurrir del tiempo. Os deseo buena 
suerte. 


28 


El nuevo año de 1481 de nuestro Señor Jesucristo entró pronosticando 
desgracias para todos por igual, no hubo distinción entre ricos y 
pobres, como no la hubo entre cristianos, judíos y musulmanes, pues 
la muerte no discrimina a la hora de arrancar el hálito a los mortales. 

Ya asentado en su totalidad el Santo Oficio, resucitó con gran 
diligencia el prendimiento de hombres y mujeres, que dieron con sus 
huesos en las cárceles de San Pablo —convento prestado por los 
dominicos—. Allí les esperaban los primeros arrestados, cuyos 
espíritus habían sido quebrados. Al ser insuficiente el lugar para 
albergar a los herejes y sus maldades, enseguida se demandó el castillo 
ubicado en Triana, en una de las márgenes del río Guadalquivir, 
donde se mudaron los muchos presos y los inquisidores, formándose 
Audiencia para juzgar la culpa de cada uno de los reos y ordenar las 
sentencias correspondientes. El fuego eterno. 

La nueva oleada de detenciones, causada por las confesiones de 
aquellos que habían sucumbido a la persistencia de la tortura, 
enardeció el miedo y muchos conversos huyeron, por lo que, con el fin 
de evitar tamaña estampida, pusiéronles a los fugitivos pena capital y 
apostaron guardas a las puertas de la ciudad. No obstante, había 
quienes lograban sortear a los que velaban las entradas, salidas y 
caminos, el éxodo resistía mientras el terror y la desesperación fueran 
amigos. Así que para mayor precaución, el día 2 del recién iniciado 
mes, Ruiz de Medina, fray Miguel de Morillo y fray Juan de San 
Martín enviaron un mandato a la flor y nata señorial de Sevilla, Jerez 
de la Frontera y Toledo, incluyendo al marqués de Cádiz, don Rodrigo 
Ponce de León, y al duque de Medina Sidonia, don Enrique de 
Guzmán. Así, los inquisidores prohibieron explícitamente a los nobles 
acoger a los desertores en sus tierras. 

Pese a su férreo apoyo a la defensa de la fe, esta medida no fue 
vista con buenos ojos por los grandes del reino, que sintieron perder 
una cuota de poder estimada, algo de lo que venían adoleciendo desde 
el ascenso al trono de sus majestades, doña Isabel y don Fernando. Los 
nuevos monarcas, desviándose de la tendencia política que había 
caracterizado a los Trastámara —entre ellos al padre y al hermano de 
la reina, Juan II y Enrique IV—, habían prescindido de la excesiva 
concesión de mercedes y gracias, a fin de poner coto a la ambición 


nobiliaria y recuperar ciertos territorios. Todo ello en beneficio del 
fortalecimiento del poder regio y detrimento del señorial. 

La lealtad era la lealtad, la nobleza aceptaba y callaba, por muy 
resentida que estuviera de lo que consideraba un oprobio. Servir a 
doña Isabel y don Fernando sin rechistar era una obligación que 
podían asimilar más o menos gustosos, al fin y al cabo, era su deber 
como vasallos. Que los inquisidores hubieran metido mano en sus 
señoríos, ducados, marquesados y condados era intolerable. 

Las catástrofes se sucederían durante algún tiempo para el pueblo 
llano y los excelentísimos señores, todavía estaba muy lejos de 
regresar la prosperidad. No habían transcurrido más que un par de 
semanas cuando una terrible pestilencia azotó a toda Andalucía. 
Primero fueron unos pocos los que perecieron, luego, unos cuantos 
más. Por fortuna, aquello que ya ha hecho estragos es fácil de 
reconocer, y los esputos sanguinolentos y bubones negros que crecían 
en determinadas zonas del cuerpo eran un claro indicativo. El pánico 
se extendió con celeridad. Aún perduraba el recuerdo de las epidemias 
anteriores que habían mermado la vecindad, algunas solapadas con 
prolijas lluvias, esterilidad y hambrunas. Dos años atrás, allá por 
1478, se había tratado de poner coto al infame contagio impidiendo 
que cualquier valenciano entrara en Sevilla, pues esa ciudad se 
encontraba asolada por la enfermedad. 

Era como una de esas historias que se cuentan a los niños antes de 
dormir, de esas que poseen una moraleja que viene a decir: «No te 
acerques al lobo, que se come a las ovejas», «No fíes de un hombre, 
que muchos dejan a las mujeres desamparadas y deshonradas, 
majadas, desnudas y sin honor», «No te atrevas a penetrar en el 
bosque, que es oscuro y su foresta desorienta, y es morada de fieras, 
forajidos y aves de rapiña». Ya habían oído el final de ese cuento en 
innumerables ocasiones, sabían cómo terminaba, qué es lo que les 
deparaba el nuevo brote pestífero: muerte y desolación. 

Por esa razón, el instinto de supervivencia se aguzó. La comunidad 
judía se preparó para ser objeto de nuevos ataques, no sería la primera 
vez que se les acusara de envenenar pozos y esparcir la infección por 
los miasmas del aire. Era común que en momentos de extrema 
peligrosidad se reavivaran las tensiones latentes y sus hogares fueran 
asaltados. Idéntica fue la actuación de los conversos —tanto los 
verdaderos cristianos nuevos como aquellos que aún profesaban el 
judaísmo en la clandestinidad—, a estos se les unió la preocupación de 
los apresamientos y la peste; doble motivo por el que querer 
abandonar la ciudad. Quienes no fueran quemados en la hoguera, 
agonizarían a causa de la alta fiebre y las bubas. 


Susona rezaba día y noche por su padre, para que la negruzca 
epidemia no se colara por entre los remiendos de sus ropas en su fría 
celda y se lo llevase consigo. Rezaba por sus deudos, por los cercanos 
y por los que se habían alejado; una noticia de que sus tíos y sus 
respectivas familias se hallaban a salvo de la afección y las garras del 
Santo Oficio le habría placido y tranquilizado. Rezaba por Catalina y 
por sí misma, para que no cayeran enfermas. Y rezaba por Nuño, 
porque la única que lo besase fuese ella y no la ósea mandíbula de la 
muerte. 
Aún soñaban con la calavera en la jamba de la puerta. 


Enero de 1481 


A quien menos esperaba encontrar llamando a su puerta era a su 
hermana María. Estaba allí con una barriga oronda y pesada que había 
descendido tanto que ya apenas le permitía caminar, nueve meses 
eran muchos meses incluso para las mujeres más rudas, y se sujetaba 
el abultado vientre con ambas manos, curvando la espalda hasta lo 
indecible. La vigilia de las últimas noches, la hinchazón y el 
agotamiento se le marcaba en cada una de sus facciones, en los surcos 
violáceos que eran sus ojeras. Esta vez, el embarazo no se malograría, 
llegaría a buen término. 

En otras circunstancias quizá le habría preguntado por la partera, 
por las dolorosas contracciones, por si el niño se estaba retrasando o si 
aún no había llegado su momento de nacer, le habría ofrecido cobijo 
en su hogar dada la ausencia de su esposo, Álvaro Suárez, y le habría 
prometido un bonito obsequio con motivo del alumbramiento. ¿Quién 
mejor que su hermana pequeña para atenderla en el momento crucial 
de la labor y el puerperio? Habría deseado aferrarle la mano e 
insuflarle palabras de aliento, acunar a la criatura berreante y 
chistarle para que durmiera. Quizá en otra vida, en una en la que se 
hubieran amado, en una en la que se hubieran querido según el 
vínculo de fraternidad. 

—Hermana. —Sonó más sorprendida de lo que pretendía—. Entrad 
y sentaos. 

—No quiero sentarme —respondió mordaz. 

María la sorteó con muy poca gracia, habida cuenta de su estado 
de ingravidez, más bien fue un empujón que hizo virar a Susona hacia 
uno de los flancos y masajearse la zona donde había recibido el 


impacto. 

—Estáis próxima al parto, deberíais aceptar mi ofrecimiento y 
descansar. Os vendrá bien para aliviar la carga que portáis —insistió. 

—Como si vos supierais el peso que recae en mí, como si ahora os 
importara la familia cuando no habéis dudado de echarnos a los 
perros. 

Susona acusó el golpe con paciencia y trató de conducirla hacia el 
salón principal. María se negó a seguirla, se detuvo a los pies de las 
escaleras y se apoyó en la balaustrada de piedra. 

—Pediré que os sirvan vino y que nos enciendan el fuego para 
calentarnos. Fuera hace frío. —Obvió que tendría que hacerlo ella 
misma y que habían prescindido de tantas comodidades, que por esa 
razón llevaba la contundente capa que aportaba algo de tibieza a sus 
huesos. 

—-Os he dicho que no quiero nada de vos. 

—No —la rebatió con seriedad—. Habéis dicho que no queríais 
sentaros, son asuntos bien distintos. 

—Pues no quiero nada que provenga de vos, no quiero caridad de 
una traidora —escupió mientras la examinaba de arriba abajo. 

María había vivido allí el tiempo suficiente para advertir la escasez 
del servicio, el descuido en la pulcritud de la casa, el 
desabastecimiento de la leña y el silencio abrumador que preñaba 
cada rincón. Los ropajes de su hermana no habían variado en 
esplendor, pero, a juzgar por el desgaste que presentaba el bajo del 
brial y lo holgado que le quedaba, supuso que estaba invirtiendo el 
dinero en cuestiones nada banales. Alimentarse no era una de ellas. 

—Podéis quedaros aquí, solo vengo a recoger algunas pertenencias 
que quedaron olvidadas con mi matrimonio. 

Susona le salió al paso cuando estaba a punto de subir las 
escaleras. 

—¿Pertenencias de qué? —Se posicionó frente a ella, con los brazos 
extendidos le impedía el ascenso. 

—Mías. De padre. De madre. —Se encogió de hombros—. Lo que 
me corresponda. 

—No —rugió ofendida—. No deis por muerto a padre. 

Una risa silenciosa manó por las fosas nasales de María. 

—Debéis de ser la única que vive cegada por ilusiones y esperanza 
—dijo con los brazos en jarras y un pie taconeando—. Padre no 
regresará como no regresará ninguno de los hombres que se llevaron 
arrestados. Los condenarán a todos, sea cual sea el crimen. 

La observó asqueada. Su hermana aceptaba con total naturalidad la 
orfandad y viudedad. Quizá la que estuviera falta de sentimientos 


fuera María y no ella, pese a las muchas acusaciones que siempre le 
lanzaba. Jamás olvidaría aquel «hija del demonio». 

—¿Cómo podéis decir eso? ¿Cómo podéis mentar sus muertes y no 
llorar siquiera? 

—Porque lo he asumido, por duro que resulte. Hasta mi suegra lo 
sabe, por eso ha cogido sus efectos personales y se ha marchado. 
Todos nos hallamos en severo peligro. 

La huida de Isabel Suárez sobrecogió a Susona. De todos los 
vecinos que se habrían camuflado entre las sombras para migrar a 
tierras de señorío, no habría apostado por ella, pero tampoco lo habría 
hecho por sus tíos y hacía tiempo que habían escapado. No había 
vuelto a tener noticia de ellos. 

—¿Y sus hijos? 

Deducía que aquellos que ya habían formado familia tomarían sus 
propias decisiones, incluyendo a los varones asociados al Cabildo 
Catedral de Sevilla, sin embargo, Isabel Suárez aún tenía críos de corta 
edad, entre ellos Luis, que contaba seis años. 

—Los pequeños han partido con ella —le informó—. A mi cuñado 
García le enviaron carta a París cuando mi suegro fue detenido, 
aunque dudamos de que haya llegado, los demás aún persisten en 
quedarse, al menos de momento. 

De momento no era una predicción precisamente halagieña, 
significaba que un día cualquiera malvenderían sus posesiones y 
desaparecerían con los pocos bienes que pudieran cargar. 

—¿Y vos, os marcháis? —En su fuero interno rezó por que se 
quedara. Una hermana que la odiara y le deseara el peor de los 
castigos en el Infierno era preferible al desamparo absoluto. 

—¿Con la seguridad en los portones y la lentitud del preñamiento? 
—se burló—. No. Mi suegra me lo ofreció, pero no puedo hacerlo. — 
Se acarició la barriga, ensoñada—. No abandonaré a mi esposo como 
ella ha abandonado al suyo. Pero supongo que la precaución ha 
imperado sobre el posible ajusticiamiento por hereje. Es mejor que se 
haya alejado de nosotros, su presencia era un riesgo. 

Los suyos no la delatarían. Pedro Fernández Benadeva escogería el 
martirio antes que señalar a su mujer como la llama que avivaba la fe 
mosaica en su hogar, Álvaro Suárez no conocía la palabra traición. No 
les arrancarían una declaración, pese a que María podía asegurar que 
Isabel Suárez era mujer obstinada y criptojudía, y como tal había 
instruido a su progenie desde temprano en los ritos judaicos. Tanto era 
así que, preocupada por las tradiciones y el correcto cumplimiento de 
estas, vigilaba hasta a sus hijos varones ya casados. Ella misma daba 
fe de ello, no habían sido pocas las veces que su suegra se había 


personado al día siguiente en casa para asegurarse de que ella y 
Álvaro habían llevado a cabo el ayuno del Yom Kippur y respetado el 
sabbat. 

— Ahora, si me lo permitís, me gustaría llevarme aquello que es de 
mi propiedad. —Hizo amago de esquivarla y ascender el primer 
peldaño. 

Esa vez, Susona no se interpuso, se echó a un lado y dejó que con 
sumo esfuerzo subiera varios escalones. No le ofertó ayuda, aunque se 
moría de ganas de alargar la mano y soportar parte de su peso, hacerle 
más ligera la tarea; sabía que ella no la aceptaría. Así pues, solo dijo: 

—Sois libre de llevaros lo que os perteneció de joven, mas tened la 
decencia de esperar a que el Santo Oficio se pronuncie sobre nuestro 
padre. —María, que se había detenido y jadeaba de cansancio, la 
observó—. No le arrebatéis nada en vida, no sería correcto. 

—No sois la persona indicada para juzgar mis acciones —le 
recordó, maliciosa—. Nos habéis vendido por ese señor de noble 
linaje. ¿Acaso creéis que no se anda murmurando el galanteo que os 
traíais con él? —Susona enmudeció y agachó la cabeza, 
completamente arrebolada por la indecencia de sus encuentros—. 
¿Cómo, si no, habrían descubierto algo tan íntimo como es la creencia 
secreta de nuestros hombres? Que Dios se apiade de vuestra alma 
putrefacta, Susona, cuando la verdad salga a la luz nadie de aquí lo 
hará. Seréis una apestada. 

—Rumores. Son solo rumores —se defendió—. Han corrido miles 
de ellos de tantas otras jóvenes damas y la mitad han sido infamias 
vertidas sobre sus personas, a las mujeres nunca se nos otorga la 
inocencia, solo la culpa. 

¿Qué había de ellos? Los hombres pecaban con regularidad, 
tendían a la lascivia y se desahogaban con mundarias y otras féminas 
con las que engendraban bastardos —algunos eran legitimados y 
reconocidos—, comían con voracidad y llenaban sus estómagos hasta 
que el jubón apretaba, se enredaban en la violencia y vertían sangre 
de enemigos sin compasión alguna, a veces también de sus partidarios. 
Ambicionaban una gran posición y amasaban riquezas, tentados por el 
rutilante oro y el sonido de las monedas, envidiosos del poder de 
otros; mentían sin contemplación y luego reían a carcajadas, su lealtad 
basculaba según sus intereses. Algunos herían y mataban a sus 
esposas, y se refugiaban en que la rebeldía femenina merecía un 
castigo, se justificaban a sí mismos. 

Ellos siempre salían absueltos en cuerpo y alma, no solo por Dios 
sino también por su entorno más cercano. ¿Cómo condenar a un buen 
hombre pudiendo condenar a quien le ha empujado a pecar? La mujer. 


La mujer que lo sedujo, la mujer que cocinó grandes platos, la mujer 
por la que guerreó en campos de batalla, la mujer que exigía portar 
mejores vestidos para aparentar ser más, la mujer que susurró 
palabras sibilinas a su marido y lo confundió, la mujer que fue 
insumisa y lo obligó a golpearla. 

¿Estarían vilipendiándola si ella hubiera sido un hombre converso 
y Nuño una joven doncella de alcurnia y linaje? Probablemente no. 
Las afiladas lenguas habrían encontrado la forma de invertir la 
situación. 

—No, no lo son y yo lo sé. He visto la culpa en vuestros ojos, la 
misma de la que habláis. 

Susona subió un par de escalones y se posicionó a su misma altura. 

—Que lance la primera piedra aquel que no se haya enamorado — 
siseó. 

—¿Esa es vuestra patética excusa?, ¿el amor? 

Se guardó el más terrible de los reproches, que ella se había casado 
con un criptojudío, estableciendo lazos parentales entre los Susán y los 
Benadeva. Quizá fuera aún peor advertirle que haber regresado a los 
ritos de sus antepasados era renegar de Dios, y ese trasvase de fe 
también respondía al amor. 

Como no contestó, María emitió un sonido rasposo que destilaba 
repugnancia. Bajo su mirada de escrutinio y desprecio, Susona se 
hacía pequeña. Podía ver todos sus defectos reflejados en los ojos 
negros de su hermana, que se le clavaban como puñales. 

—Siempre supe que erais mala, lo supe desde el día en que 
nacisteis y madre nos abandonó. 

—Ya basta. —Se le quebró la voz—. No hurguéis más en la herida. 
¿Estaría orgullosa de ver cómo nos hablamos? 

—¿Estaría orgullosa de ver cómo habéis traicionado a vuestros 
deudos y os escondéis entre las paredes de esta casa, dejando que 
todos crean las habladurías esparcidas sobre Luis de Medina o Gonzalo 
de Córdoba? ¿Vais a permitir que señalen a esos hombres inocentes 
para así libraros de la culpa? 

Pese a que se recluía en el hogar, Susona había oído esos 
chismorreos. Decíase que Luis de Medina, conocido como el Barbados, 
hermano de los Baena, vecino de San Andrés y esposo de doña María 
Ortiz de Zúñiga, veinticuatro de Sevilla y tesorero de la Casa de la 
Moneda, había delatado a los hombres. Muchos disentían, Luis de 
Medina había sido igualmente apresado, así que dirigían sus sospechas 
hacia aquellos que seguían en libertad, como el consuegro de 
Benadeva, Gonzalo de Córdoba, el trapero de la villa de Hinojos, 
quien negaba en rotundo semejantes oprobios. 


No eran los únicos nombres que se barajaban con respecto a la 
traición, había un par de conversos más y, por supuesto, el suyo 
resonaba. Susona de Susán, la hija pequeña del gran Diego de Susán. 

Un silencio sepulcral se hizo entre ellas. 

—Lo sabía. Sois aún peor de lo que imaginaba, siempre lo habéis 
sido, escondida detrás de esa falsa máscara de belleza y piedad. Me 
llena de dicha que madre falleciera, así no puede ver la maldad que 
habita en su hija menor. 

—Ya basta... 

—Allá adonde vais, la extendéis. Sois una mala enfermedad que a 
todos contagiáis. 

—He dicho que ya basta —murmuró afligida, con las manos 
cerradas en forma de puño y las uñas clavándose en la carne. Le 
escocían los ojos de contener el llanto. 

Pero María ya no podía cesar en sus afrentas, la rabia la cegaba. 

—Alejaos de mí, del hijo que crece en mis entrañas y de la 
parentela de mi esposo. 

—¡Sois vos quien ha venido a buscarme! 

—Y vos fuisteis en busca de mi cuñado el canónigo. ¿Pensabais que 
no me enteraría? ¿No os avergienza haber causado tantísimo daño y 
mendigar para que sea otro el que arregle vuestros destrozos? Sois una 
niña caprichosa y voluble. 

Eso no pudo negarlo. 


Tras haber asumido que los pilares en los que siempre había 
descansado —familia y amor— habían menguado; dejándola así 
perpetuamente coja, Susona había comprendido que existía algo peor 
que sumergirse en una eterna espera de noticias acerca de su padre: la 
absoluta ignorancia con respecto a su estado. Lo que incrementaba el 
horror con el que convivía desde hacía semanas. Así pues, una 
mañana había recurrido a la misericordia de quienes han tomado los 
votos. 

Alonso Benadeva había heredado los apellidos y el nombre de su 
abuelo, que se había preocupado no solo de hacer carrera en la Iglesia 
sino también del devenir de sus vástagos y de los vástagos de sus 
vástagos. Era canónigo y uno de los doce hijos de Isabel Suárez y 
Pedro Fernández Benadeva, cuyo paradero se había descubierto y 
ocasionado un arresto muy sonado el día 22 de aquel mismo mes de 
diciembre. Lo habían apresado en un vano intento de acogerse a 
sagrado y su hijo, avergonzado —quizá por la lamentable situación, 
quizá por verse envuelto en semejante escándalo—, negó haberlo 


auxiliado. Decíase que cuando alguien insinuaba que había 
participado en la infructuosa huida de su progenitor, el rostro del 
clérigo se coloreaba de escarlata. 

Susona creía que, dado que los cargos que se le imputaban a Diego 
de Susán estaban relacionados con la fe, oposición al establecimiento 
de la Santa Inquisición y herejía, solo un hombre que vistiera los 
hábitos podría ayudarla. Para su desgracia, el canónigo Benadeva 
estuvo muy lejos de ello. 

—Lamento no poder consolaros. No participo en estas cuestiones 
—se había excusado. 

—Son asuntos de la Iglesia, ¿quién, sino vos, podría hacerlo? — 
Había insistido ella, y él adivinó que se refería a los lazos compartidos 
—. Solo deseo saber cómo se encuentra mi padre, si existe la 
posibilidad de visitarlo y, en caso contrario, si vos lo haríais por mí y 
por todas las familias que están sufriendo con estas detenciones tan 
injustas para entregarles un mensaje de amor de parte de los suyos. 

El hombre se acercó para susurrarle entre dientes: 

—Aun cuando quisiera, no podría. 

—Alguien habría de acompañar a esos hombres e insuflarles 
ánimo. 

El canónigo se pinzó el puente de la nariz y suspiró. 

—Ya estoy en una posición harto delicada, hija mía —le recordó. 

—Pero es la Iglesia, y vos sois un hombre de Dios. —Había 
examinado sus vestiduras eclesiásticas, como si no fuera merecedor de 
portarlas. 

—Erráis si pensáis que todos los que vestimos la pureza del alba 
ostentamos cierta cuota de poder. 

Esas fueron sus últimas palabras. 

Había apostado a que Alonso Benadeva sería la respuesta a todas 
sus preguntas, la salvación a la que aferrarse, porque Alonso Benadeva 
era hermano de Álvaro Suárez y Álvaro Suárez era marido de su 
hermana María, y también él había caído junto a su padre y a Diego 
de Susán. Pero el canónigo sabía asimismo que había acusaciones que 
eran más verdades que calumnias. 

Así que Alonso Benadeva no cedió, pese a ser lo que precisamente 
era. Y sus hermanos, Juan y Gómez Suárez, ambos racioneros, y 
Gonzalo de Gibraleón, mediorracionero, que gozaban de menor 
potestad que él, ni siquiera aceptaron hablar con ella. 


—Solo quería información sobre padre, y habiendo sido detenido 
Benadeva pensé que... —Durante unos segundos se mordió el labio 


inferior, callada—. Pensé que él podría intervenir. 

—No. Creísteis que él solucionaría vuestros errores. No se puede 
tener todo lo que se desea, Susona —le respondió la hermana—. Con 
vuestra edad ya deberíais saberlo, pero nadie os ha negado nunca 
antojo alguno, por muy pueril y banal que fuera, por eso actuáis así. 

María se giró y subió las escaleras, directa a los que habían sido sus 
aposentos. Había llegado decidida a llevarse todo aquello que le había 
pertenecido pero su estado no le permitía cargar demasiadas cosas, así 
que ese día se conformó con reclamar lo menos pesado, lo que sus 
manos pudieran sostener. El resto se lo encargaría a uno de sus 
cuñados, que muy gustosamente se prestaría a ayudarla. 

Arrasó con el aparador en el que aún yacían un par de pebeteros y 
un sahumador de plata, amén de ricos recipientes vacíos en los que 
otrora había guardado emplastos y productos para acicalarse. Desde 
bien joven María había optado por blanqueadores con el fin de que la 
tez aceitunada que compartía con su hermana pequeña fuera 
perdiendo color, por lo que durante una temporada recurrió a todo 
tipo de ungúentos aclaratorios. A aquellas alturas de la vida, se había 
resignado a su belleza. Introdujo todo lo que pudo en el interior de los 
contenedores huecos, incluidas algunas joyas que habían pertenecido 
a su madre. 

Cuando regresó al piso inferior, la vieja Catalina la contemplaba 
negando con la cabeza en expresión de decepción. Susona ya la había 
informado de la discusión acontecida y le había rogado que no se 
entrometiera, eso solo caldearía la llama de la reyerta y ella la quería 
extinta, que el aire dejara de remover las ascuas que enseguida 
prendían. 

—Que os aprovechen esos bienes materiales —comentó Catalina al 
verla con los brazos repletos de objetos y un dolor tirante en la 
comisura de los labios. Ya no podía masajearse las lumbares a medida 
que caminaba. 

María la ignoró. 

—¿No falta un perfumador de plata que era de madre? —le 
preguntó a su hermana. 

—¿Cómo habéis podido, María? —le reprochó la mujer—. La 
codicia nunca ha sido uno de vuestros vicios, ni siquiera de pequeña 
ansiabais lo de los demás. 

Entonces se dignó a mirarla. 

—También son mi herencia. No voy a permitir que se pierdan aquí. 

Susona había esperado que María no osara tocar los recuerdos de 
su madre, que los hubiera dejado intactos en sus aposentos, 
encapsulados en esa aura que aún conservaba su perfume angelical, su 


último roce. Para Diego de Susán eran una reliquia, les rendía 
devoción como si encerraran el alma de su difunta esposa. 

No había sido así. Entendió que María había reclamado lo que 
creía que le pertenecía por derecho de nacimiento, y ella no podía 
negárselo. Al fin y al cabo, también eran su herencia, tal y como su 
hermana había expresado. 

—Sí, el de plata dorada, labrado y hecho de tres piezas. Está en 
manos de la Iglesia —reconoció Susona, y María elevó las cejas en 
gesto de sorpresa—. Lo entregué como donativo, el cardenal Mendoza 
me impelió a ello diciendo que sería una buena dádiva y que pendería 
frente a un altar. 

Acusó cuánto le molestaba que hubiera cedido aquello sin su 
permiso. La brecha que hacía toda una vida se había abierto entre 
ambas se acentuaba creando una angosta garganta que no se podía 
cruzar. Jamás volverían a trazar un puente. 

—Supongo que ahora tratáis de paliar el remordimiento 
convirtiéndoos en una buena cristiana. ¿También habéis hablado con 
él para que os preste ayuda? 

—No —murmuró cabizbaja—. He dejado el devenir en manos de 
Dios, nuestro Señor. Que se haga su voluntad. 

—Aunque su voluntad sea consecuencia directa de vuestra traición. 
Volveré a por los arcones y por mi tapiz de la doncella y el unicornio 
—la avisó, a sabiendas de que Susona siempre había deseado 
trasladarlo a su alcoba—. Si es que para entonces no lo habéis vendido 
para salvar vuestra alma o no hemos sido todos apresados y quemados 
en la hoguera. 

Susona asintió y la siguió hasta la salida en absoluto silencio. Una 
vez allí, le abrió la puerta y sin despedirla, permitió que su hermana, a 
punto de dar a luz, se marchara con las manos llenas. Se reconfortó 
pensando que algún día todos aquellos bienes pasarían a ser de su 
futura sobrina. 
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Y dende á pocos días quemaron tres de los principales de la 
ciudad y de los más ricos, los quales eran Diego de Susán, que 
decían que valia lo suyo diez cuentos, y era gran rabi y, según 
pareció, murio como christiano; e el otro era Manuel Sauli, é el 
otro Bartholome de Torralba. E prendieron a Pedro Fernandez 
Benadeva, que era mayordomo de la Iglesia de los señores Dean 
y Cabildo, que era de los mas principales de ellos, é tenia en su 
casa armas para armar cien hombres; y a Juan Fernández 
Albolasia, que había sido muchos tiempos Alcalde de la Justicia, 
é era gran letrado, é a otros muchos, é muy principales é muy 
ricos, á los quales tambien quemaron, é nunca les valieron los 
favores, ni las riquezas. 


ANDRÉS BERNÁLDEZ, 
Historia de los Reyes Católicos 
don Fernando y doña Isabel 


El tribunal del Santo Oficio había extraído múltiples declaraciones a 
los prisioneros hacinados en las cárceles del castillo de Triana, 
bautizado como castillo de San Jorge. Las personas son como piedras, 
en cuanto son sometidas a la presión adecuada y durante un tiempo 
prudencial, se desquebrajan y las grietas se ramifican y ensanchan. Y 
entonces, se rompen. Había muchos hombres y mujeres rotas en las 
entrañas de la sede inquisitorial, y nada que hacer con los pedazos de 
esas pobres almas en pena, más que apiadarse de ellas y ayudarlas a 
partir. 

Para ello se había convocado el primer auto de fe en la mañana del 
6 de febrero. Ni un solo nombre había sido proclamado en voz alta, la 
identidad de los condenados era un misterio y las absoluciones —Dios 
quisiera que las hubiera—, también. 


6 de febrero de 1481 


Acunada por la multitud, Susona se percató de que solo era una 
persona más entre la marea de rostros humanos inidentificables. Nadie 


reparaba en ella. Estaba ahí, aferrada a Catalina con una fuerza 
inusitada y media faz enterrada en la capa, abrigada para que el frío 
invernal no le cortara los labios ni le enrojeciera la nariz y las mejillas. 
Su cabello se camuflaba con el de las otras mujeres, la redecilla de su 
tranzado podía confundirse con la de cualquier otra y su estatura no 
superaba la de los demás. 

La ansiedad que la estrangulaba desde hacía semanas por el hecho 
de encontrarse entre aquellos a quienes había traicionado fue 
menguando. No había rastro de su hermana María ni de los hijos de 
Benadeva, ni los vinculados con la Iglesia ni los legos. Tampoco de la 
familia del fiel Beltrán, habría sido fácil distinguir la melena bermeja 
de Sara, su esposa, aunque la cofia la ocultara. 

Se había resistido a los intentos de comunicarse con ella primero 
llamando a su puerta, luego por medio de misivas. Aludía a 
indisposiciones, malestar u ocupaciones varias. No podía mirar a Sara 
a la cara y ofrecerle consuelo por la detención de su marido, no podía 
mirar a los ojos enamorados de Gonzalo y fingir que no había 
participado en el arresto de su padre. Y por encima de todo, no podía 
aceptar su auxilio, porque Sara querría cuidarla, asegurarse de que 
este revés no la dejaba postrada en el lecho, y Gonzalo, con su ademán 
protector, la habría instruido en las cuentas y el negocio de su 
progenitor sin pedir nada a cambio, nada más que unas palabras 
amables y unas sonrisas sinceras. 

Eso no podía soportarlo. No podía permitirlo. Ser el centro de la 
resignación y la penuria cuando había ocasionado tanto mal. 

Examinó su derredor. El amplio espacio que habían escogido para 
el primer auto de fe era una explanada, una plaza en la que la 
concurrencia humana no supusiera mayor problema para el correcto 
funcionamiento de la justicia. Todos cabían allí, entre codazos en las 
costillas y pisotones que hacían aullar a los que los sufrían. Los niños 
pequeños corrían el riesgo de morir aplastados, de no ser llevados en 
brazos por sus padres; algunos pilluelos se escapaban y correteaban 
entre las piernas de los demás, se colaban entre los huecos y se 
detenían en el mejor sitio para ver. La primera fila. 

La gelidez de aquel terrible febrero casi podía combatirse con el 
calor que desprendían los cuerpos que allí se congregaban. Solo había 
dos tipos de espectadores: las familias de los detenidos, que oraban en 
silencio por recibir una mejor noticia que el ajusticiamiento de sus 
seres queridos, y los que acudían llamados por el morbo y la 
perversidad, deseosos de ver caer a quienes odiaban o de regodearse 
en las penurias ajenas. 

Enfrente del gentío se había desplegado toda una milicia de 


alguaciles bajo las órdenes del asistente mayor don Diego de Merlo, 
que protegían con semblante impertérrito y las manos en sus espadas 
una tríada de postes de madera dispuestos formando una hilera. 
Recordaban a las cruces que se alzaban en la cima del monte Calvario. 

Tres hombres anónimos habían sido juzgados, hallados culpables y, 
en breves instantes, serían condenados a arder en la hoguera, porque 
solo el fuego purificador podría librarlos de sus abominables crímenes. 

Detrás de los maderos se había levantado una tarima improvisada 
en la que unas sillas vacías esperaban a sus ilustres ocupantes, una 
escalera a la diestra y otra a la siniestra permitía ascender hasta ella y 
contemplar el flamígero espectáculo que iba a desarrollarse, amén del 
vulgo. También la tarima estaba parapetada por alguaciles. Preveían 
un levantamiento a causa de la indignación, quizá desmayos por el 
terror de ver los cuerpos de aquellos herejes arder sin compasión. 
Todo estaba preparado para refrenar una posible revuelta, ya fuera 
por parte de los conversos encolerizados por la muerte de uno de los 
miembros de su comunidad, o de los cristianos viejos que ansiaban 
venganza. 

Era irónico que un buen cristiano ansiara venganza. ¿No habían de 
exponer la otra mejilla al ser golpeados? ¿Por qué entonces 
vanagloriarse al ver cómo otros recibían aquellos cruentos castigos? 
¿Qué había de cristiano en disfrutar del dolor de quienes pecaban o 
habían errado? ¿Y qué había de cristiano en pararse a observar cómo 
unos hombres eran cremados vivos? 

Susona alzó la cabeza y observó la cúpula grisácea que los cubría. 
Era un día plomizo: el cielo, densamente poblado de nubes, se negaba 
a dejar traspasar ni un mísero rayo de sol. Si llovía, el agua apagaría 
las llamaradas calcinadoras y quizá entonces los inquisidores creyeran 
que había sido obra de Dios. Que Dios, en su infinita misericordia, 
había decidido perdonar a aquellos pecadores sin que importase cuál 
fuera su crimen y, siendo este su mandato, debían acatarlo. 

Con todas sus fuerzas deseó que lloviera, aunque solo fuera un 
diluvio pasajero que empapara la madera, la yesca, los ramajes y 
evitara que prendieran. ¿Mas no sería eso alargar la condena de los 
pobres infelices a los que ya habían decidido ejecutar? Si no era aquel 
6 de febrero, sería el 14, y así sucesivamente. Hasta que un día 
lograran que el fuego los redujera a cenizas y polvo. 

—Se habrá lavado las manos como Poncio Pilatos —susurró la 
vieja aya, que no oía su propia voz entre el jaleo del populacho allí 
concentrado que con sus empellones las hacían bailar. 

—¿El asistente mayor? —preguntó Susona, consciente de que no se 
refería a Diego de Merlo. 


—No. Nuño de Guzmán —pronunció con el asco hiriéndole la 
lengua—. Se habrá lavado las manos para no ver que están manchadas 
de sangre, de la sangre de los hombres que hoy serán condenados a 
arder en la hoguera, de la de las familias desamparadas. 

Aquello le devolvió el sabor amargo de la culpa. Nunca se había 
ido, pero el regusto le subió por la garganta. 

—Parece que nadie se libra de ver en sus manos ríos de sangre — 
murmuró—. No son solo las suyas las que han traído consigo la 
desgracia de esos hombres, con las mías doy hoy muerte a tres de 
ellos. 

Se le curvó el gesto y Catalina gruñó. Malas noticias, cuando 
Susona curvaba la sonrisa siempre era una mala noticia. Le dio un par 
de golpecitos en la mano en un vano consuelo, del que ella no se 
percató, tan obnubilada al ver los postes. 

Llevaban allí un par de horas, y los pies y la espalda empezaban a 
resentirse. Pese al paso del tiempo, la gente se negaba a abandonar el 
lugar, nuevos ojos curiosos llegaban para quedarse, y cuando no eran 
ni las diez de la mañana una voz resonó. 

—Vienen. Allí vienen —gritó alguien. 

Y al igual que una plaga de langostas bíblica dispersándose por 
Egipto, los rostros se giraron en busca de los reos. No eran los 
prisioneros quienes se acercaban, no se oían las cadenas que los 
maniataban y alertaban de su llegada. 

—Son hombres buenos, caballeros cristianos —avisaron. 

—Cristianos viejos y asesinos —escupió Catalina. 

Susona también era una asesina, pese a que no fueran sus manos 
las que sostuvieran la antorcha encendida que prendería el ramaje 
colocado en la base de aquellas piras funerarias, y no fuera su lengua 
la que ordenara su muerte. Si aguzaba el oído oía crujir la madera, si 
aguzaba sus sentidos, el calor del fuego le acariciaba las mejillas. 

Arder. Qué forma más terrible y bárbara de morir. 

Se alzó en puntillas y sobre las desconocidas cabezas cubiertas con 
tocas y sombreros observó a toda una comitiva de excelentísimas e 
ilustrísimas personalidades. Distinguió entre los presentes al 
licenciado Fernán Yáñez de Lobón, alcalde de Casa y Corte y 
lugarteniente del asistente Diego de Merlo, quien encabezaba el 
séquito con majestuosidad y pompa, en la retaguardia, los alguaciles. 

—Maldades las de ese hombre —apuntó Catalina. 

—¿Quién? —se interesó la joven, escudriñando entre los asistentes. 

—El que sigue al asistente mayor. —Hizo un gesto con la cabeza en 
su dirección—. Es un perro sabueso que olisquea los rincones sucios 
de orín y heces solo por dinero. Lo he oído en la Puerta de Minhoar, 


donde los comercios, es él quien se hace cargo de los bienes 
confiscados de los condenados por el Santo Oficio. 

Catalina le llegaba por el pecho, estrecharla y que la estrechara era 
como apoyarse sobre un bastón que, debido a su pobre altura hace 
que cojees y te duela la espalda. Catalina era su bastón, lo que le 
permitía no decaer y llorar en mitad de la plaza, acurrucada en sí 
misma. Susona era el bastón de Catalina, el único motivo por el que 
seguía anclada a la familia Susán. La nodriza nunca abandonaría a su 
niña de leche. Aún le quedaba mucho que mamar, mucho que ingerir. 

—Tiene algo en los ojos. —Lo apreciaba desde allí. 

—Es el brillo de la codicia —le aseguró—. No podrían haber 
encontrado a un hombre mejor para desempeñar ese oficio. ¿Quién, si 
no, iba a desposeer a una familia de sus bienes después de semejante 
tragedia? Un golpe tras otro: primero te matan al marido, luego, te 
dan una patada y a la calle. 

Si el tribunal inquisitorial había condenado a su padre, ese hombre 
de ropajes exquisitos y sonrisa lineal les arrebataría el techo bajo el 
que vivían, las paredes que las resguardaban, la cama sobre la que 
dormían y hasta las sábanas con las que se arropaban. 

—Sus pasos suenan como el tintineo de las monedas —dijo Susona. 
Se le había erizado el vello de la nuca y sus emociones estaban a flor 
de piel, percibía matices imposibles—. Su perfume debe de ser el del 
metal de los maravedíes. 

A Catalina le sorprendió la respuesta. 

—¿Qué hacen con ellas, con las propiedades de los fallecidos? 

—¿Quedárselas? ¿Repartirlas? Dios sabrá. 

Los venerables inquisidores fueron los siguientes en hacer acto de 
presencia. Fray Miguel de Morillo y fray Juan de San Martín, maestro 
y bachiller en Santa Teología respectivamente, y Ruiz de Medina 
fueron ocupando sus asientos en la tribuna, para, pocos minutos 
después, entre conversaciones indescifrables y casi murmuradas 
recibir a los grandes señores que asistirían al acto. Los Ponce de León 
y los Guzmanes resplandecían tanto que dañaban la vista. Su rancio 
abolengo se insinuaba en los mentones alzados y las vestiduras; 
cuajados de joyería y la más exquisita urdimbre, habían prescindido 
de sus mujeres e hijas, el complemento a omitir. «Un espectáculo 
grotesco que no soportaría el estómago femenino», dirían ellos para 
excusarlas. Y era cierto, doña Leonor de Ribera y Mendoza había 
preferido obviar aquella ceremonia, por muy en honor a Dios que 
fuera. «Id vos a la quema de herejes, que yo me quedaré en la capilla 
rezando por sus almas», le había informado a su esposo esa mañana. 

Susona notó un picotazo en el estómago al distinguir las facciones 


de Nuño en la figura de un hombre de cabello entrecano, don Enrique 
de Guzmán era la representación de un futuro no demasiado lejano. 
Daba la impresión de que se había asomado a una laguna y en sus 
aguas calmas atisbaba el devenir, el tiempo y sus achaques de aquel 
que había sido su amante. Un Nuño de Guzmán envejecido. Al duque 
de Medina Sidonia le seguía su primogénito y el mediano de sus 
vástagos, Nuño y Juan Alonso; Martín de Guzmán estaba encerrado en 
sus aposentos por razón de los estudios. 

Frente al aspecto adecentado y pulcramente estudiado de los 
honorables caballeros, Nuño era un vagabundo, un hombre dado a la 
mendicidad. Catalina había comentado que se había lavado las manos 
de sangre, no parecía habérselas enjabonado, ni tampoco el rostro. Sus 
pulcros ropajes quedaban deslucidos por su ánimo avinagrado. 

A Susona se le encogió el corazón, no supo si se debía a la distancia 
que los separaba —él en la tarima, ella escondida entre el gentío— y 
que se materializaba en un hormigueo en la yema de sus dedos y un 
implacable dolor en el pecho, o a la traición que aún supuraba pus. 
Hacía meses que no se cruzaba con él, desde aquella noche en que le 
había susurrado al oído la conjura conversa y los nombres y apellidos 
de los insurrectos. Si lo tuviera delante, si solo fueran escasos palmos 
lo que los alejara a uno del otro, le habría echado las manos al cuello, 
y no precisamente para estrangularlo. A veces dudaba de sus 
intenciones. Quizá sí, quizá sí quisiera estrangularlo. El odio y el amor 
se parecían tanto... 

El linaje de los Mendoza estaba representado con el arzobispo de 
Sevilla. El cardenal don Pedro González de Mendoza, cuyas vestiduras 
coloradas resaltaban en aquella mañana lúgubre, se reunía con el resto 
de varones de su categoría clerical. Al menos, había una cara amiga. 

—Éramos pocos y llegó el hombre que vendió su alma al diablo, 
por lo que se esconde entre las piernas de una meretriz —espetó el 
aya. Susona le chistó en señal de reprobación, pero a la vieja nada le 
importaba. Nadie las oía—. Su Eminencia y las penas impuestas. Es 
cruel, os lo digo yo. Es cruel y se regodea en lo que os hace. 

Susona pensó en la propuesta del cardenal, en todo lo que el Santo 
Oficio y ese tal Yáñez de Lobón le arrancarían de las manos en cuanto 
su padre dejara de ser su padre y pasara a ser un esqueleto, unos 
huesos negruzcos, cenizas que el viento trasladaría a otro lugar. Un 
lugar libre de traiciones y conjuras, un lugar más apacible y luminoso, 
menos oscuro y siniestro. El Paraíso. 

—¿No es vivir la peor penitencia, mi querida aya? 

—Cierto es —asintió la anciana tajante—. Vivir con la culpa y vivir 
con los fantasmas de aquellos a los que habéis condenado a una 


muerte atroz, vivir con las pesadillas de la calavera, vivir sin padre y 
sin amado, sin riquezas ni fortuna, sola en la deshonra y la 
humillación. 

Nunca estaría sola. La tendría a ella. 

—Supongo que ese es mi sino. Vivir deseando haber sido apresada 
y calcinada en este justo momento para así no tener que hacer frente 
al dolor ajeno que he causado. Vivir deseando la muerte. 

—Peor. Vivir deseando estar ya muerta. 

Desde el día en que su hermana María la había advertido acerca de 
las habladurías que impregnaban las collaciones, el debate en torno al 
culpable del primer arresto masivo se había intensificado. «Susona. 
Susona. La dama de Susán. La hija de Diego de Susán. La Fermosa 
Fembra. La Bella. La del barrio de Santa Cruz», circulaba de boca en 
boca. Catalina lo sabía de buena tinta, en la Puerta de Minhoar no se 
mencionaba únicamente a Yáñez de Lobón y a Diego de Merlo, a los 
inquisidores y los apresados. Todo el mundo tenía una especulación 
que lanzar. 

En algún momento alguien la señalaría con el dedo y sería la 
traidora de la judería. Dejaría de ser la Bella, de ser Susona —aunque 
nunca lo hubiera sido, porque la Fermosa Fembra le ganó desde que 
abrió los ojos hacía quince años—, y entonces los alguaciles la 
detendrían. Pues lo recomendable es arrancar la mala hierba, extirpar 
con presteza la raíz, que la semilla no germine. 

Si Susona engendraba, sus hijos heredarían su naturaleza vil y 
taimada, las supuestas prácticas semitas a las que sus ancestros habían 
renunciado y que según Su Eminencia aún salvaguardaban con cariño. 
Pero, si la condenaban a la hoguera junto a los demás conversos que 
ella misma había delatado, acabarían con la epidemia de herejes. Si 
sembraban de sal la judería y la reducían a escombros, el reino de 
Sevilla quedaría límpido, inmaculado, el problema converso habría 
encontrado solución, el Guadalquivir discurriría puro. 

Con los rumores pregonándose, quien no la denunciara era porque 
había previsto cobrarse su cabeza. 
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A Nuño de Guzmán lo habían tenido que arrancar de las garras de una 
pesadilla y de la calidez de las mantas de la cama. Lo primero. Lo 
había agradecido, lo segundo lo había enojado en extremo. La noche 
anterior había caído bocabajo sobre el jergón, sin haberse desvestido 
siquiera —fue Sancho quien lo condujo a su alcoba y lo cubrió para 
que no volviera a sufrir un enfriamiento—. Se había bebido el doble 
de lo que ocupaba su pena y a aquellas horas intempestivas y 
madrugadoras aún no había superado los efectos del alcohol. Por no 
superar, no había superado ni lo que el galeno había catalogado de 
aojamiento. 

Seguía turbado, cansado y dolido. Un puñal que le hubiera abierto 
las carnes y cuya herida se hubiera infectado le habría causado menos 
problemas que ese mal de amores que lo llevaba directo a la tumba. 
Mil veces maldecía a Susona por soñarla con otros, luego se lavaba la 
boca y bendecía su nombre. Jamás había sido tan devoto y hereje al 
mismo tiempo. 

No había amanecido aún cuando lo embutieron en un jubón negro 
aterciopelado y unas calzas azabaches, lo perfumaron con aroma de 
benjuí, almizcle y ámbar, y lo sacaron a rastras del castillo de Santiago 
montado en su corcel —otra promesa rota—. Juan Alonso iba a la 
zaga, cercado por hombres de confianza, su padre presidía la marcha, 
y Sancho Ponce de León los acompañaba, siempre a su lado. Las horas 
de viaje a las que tan habituado había estado se le antojaron 
interminables, bajo el cielo neblinoso y el viento racheando, él daba 
cabezadas, todavía adormilado. Cada poco, Sancho le iba arreando 
codazos para que se mantuviera erguido y le ofrecía agua fresca, solo 
agua fresca. El vino le había dejado la mente embotada y la garganta 
seca. 

Se sentía un despojo. Que las supuestas curas del físico Fernán 
Martínez Abedino no hubieran surtido efecto incentivaba esa molesta 
autopercepción. Ni con un médico converso habían logrado extirparle 
aquella horrible melancolía que lo consumía. Y es que solo Susona 
podría hacerlo. Susona y sus besos. Ella era todo cuanto necesitaba. 
¿Cómo era posible que la causante de su padecimiento fuera a la vez 
la solución? 

Precisamente ese pensamiento atormentaba a su padre, don 


Enrique de Guzmán. En la cabecera, hastiado del deplorable aspecto 
de Nuño y de su comportamiento errático y abusivo, viéndole cabalgar 
a duras penas, no pudo evitar preguntarse si no había errado en su 
decisión meses atrás. Era la primera vez que se cuestionaba a sí 
mismo. Era obvio que lo había sobrevalorado. No era el indicado para 
un asunto de tanta importancia como el que le había encomendado: 
enamorar a Susona y extraer información como se exprime el jugo de 
las naranjas amargas que cuelgan de los árboles de la judería, con 
presión y fuerza. 

Cada minuto que no estaba a su lado envejecía, su salud se 
resentía, su ánimo se quebraba. Enrique de Guzmán ya no se 
reconocía en él, pese a compartir sus rasgos, solo veía a un maldito 
beodo que había perdido el juicio y la razón por culpa de una mujer 
también maldita. Nuño se había tornado un hombre débil, y un 
hombre débil no merecía llamarse hombre. Nuño ya no merecía ser un 
Guzmán. 


Habiendo llegado a Sevilla y dejado a buen recaudo las monturas, se 
dirigieron con la escolta al lugar donde había de producirse el auto de 
fe. Mientras que don Enrique de Guzmán aspiraba el aire frío de la 
mañana como si le perteneciera, hinchaba sus pulmones de aquel 
ambiente glorioso que tanto le satisfacía, poco a o nada temeroso del 
contagio pestífero, Nuño, en cambio, caminaba como si cargara un 
saco de piedras sobre sus espaldas, un caminar pausado y cabizbajo. 

—Las gentes están sedientas de diversión —anunció don Enrique 
de Guzmán gozoso al ver a la multitud agregada en aquel espacio que, 
según se multiplicaban los asistentes, empezaba a resultar angosto. 

Los alguaciles apostados en la plaza les indicaron las escaleras que 
llevaban a la tarima y cortaron el paso a quienes, eclipsados por el 
fulgor de las joyas, se lanzaban a sus pies. Sucedía muy a menudo 
cuando transitaban entre el vulgo que, poco acostumbrado a la 
presencia de grandes señores, se enzarzaba en disputas continuas y 
empellones para alcanzarlos y besarles la mano. 

Hubo una época en la que a Nuño le agradaba ese trato, se 
pavoneaba en él, un reflejo directo de su progenitor. En aquellos 
instantes, con el rostro cetrino y descompuesto, al verse asediado por 
la turba, se percibió como un impostor. Se refugiaba detrás del brazo 
extendido de un guardia, que, apostado delante de ellos, los protegía a 
él y a Sancho. El Ponce de León permanecía a su lado, aferrándole la 
capa, asegurándose de que en un arrebato de locura pasajero no 
huiría. 


Apenas había subido unos escalones cuando miró hacia arriba. En 
el estrado reposaban los inquisidores junto a otros hombres de fe. Era 
increíble que tres pares de ojos, tres pares de manos, tres bocas y tres 
corazones decidieran si alguien podría continuar con su vana 
existencia o si el hilo de la vida sería segado públicamente. 

Sancho percibió la lividez en su rostro y le apretó el hombro al 
distinguir las vestiduras cardenalicias de Pedro González de Mendoza, 
quien conversaba con Ruiz de Medina. 

—Lo veo a él y la veo a ella. —Se habían detenido en mitad de las 
escaleras, a la espera de que don Enrique de Guzmán saludara al 
asistente mayor y al alcalde de Casa y Moneda. 

—Entonces no mires. No alimentes esas imaginaciones. 

Quiso bufar. 

—Es difícil no hacerlo estando aquí. ¿Y si se encuentra entre ellos? 

Desesperado, la buscó entre el común. Verla. Solo verla. Era lo que 
necesitaba su alma desgastada. Sancho volvió a asirle la capa: si la 
localizara saldría volando hacia ella y solo Dios sabría cómo 
finalizaría entonces aquel auto de fe. 

—Pues si está aquí refrénate en tus pasiones, mi querido amigo, 
que con un espectáculo ya es más que suficiente. No añadas otro. 

Sancho estaba en lo cierto. Nuño se obligó a girar el rostro, a 
centrar la mirada en los peldaños de madera que iba subiendo, uno a 
uno, en contarlos hasta llegar a la cima. Ahí arriba se sentía a tiro de 
flecha, una presa fácil de derribar. ¿Estaban siendo inteligentes al 
presentarse de un modo tan asequible ante la multitud? ¿Y si algún 
conjurado se camuflaba entre los asistentes ansiando dar 
cumplimiento al ardid que sus compañeros habían iniciado? 

Siguiendo el ejemplo de su padre, se acercó a don Diego de Merlo, 
que había abierto los brazos en un gesto de calidez y familiaridad 
poco habitual. Aquella mañana, todos los grandes señores parecían 
ufanos. 

—Nuño de Guzmán —saboreó su nombre—. Que Dios os bendiga 
por todo lo que habéis hecho posible. 

—Recordad lo que me prometisteis, señor mío —le bisbiseó al oído 
al estrecharse en un abrazo varonil, palmada en la espalda incluida. 

Diego de Merlo y su sonrisa indescifrable otra vez, al verla le 
dieron ganas de retroceder. Cuando se separaron, clavó sus ojos en los 
de Nuño y dijo: 

—-Os di mi palabra, joven Guzmán, y así he de cumplir. La palabra 
de un Merlo es sagrada, es ley, valiosa como el oro. Lo prometido es 
deuda, Dios sabe que yo siempre saldo las mías. 

—¿Está a salvo? —Le había temblado la voz y eso ensanchó la 


sonrisa del asistente mayor. 

—«¿De nosotros? Por supuesto. —La forma en que lo pronunció le 
pellizcó el estómago. 

Nuño quería creer que haría honor a su palabra, así que asintió y 
ocupó su lugar a la vera de su padre, similar a un perro apaleado que 
regresa a su amo. Juan Alonso imitó a su hermano y saludó al 
asistente mayor; luego lo hizo Sancho. A continuación, subió al 
estrado el que era décimo señor de Marchena, tercer conde de Arcos y 
segundo marqués de Cádiz, don Rodrigo Ponce de León, y como su 
semilla solo había engendrado féminas, lo acompañaban sus deudos 
varones. 

Las palabras del cardenal Mendoza aún pesaban en el alma de 
Nuño, soterrada bajo capas y capas de inmundicia: una inmundicia 
que hedía más a dolor que al alcohol que se había adherido a su piel y 
obligaba a Enrique de Guzmán a fruncir la nariz, muestra de su 
descontento. Un descontento que pasaba desapercibido a ojos del 
populacho mas no a los de sus iguales, quienes lo juzgaban con 
dureza. 

La peor de las miradas, la de don Rodrigo Ponce de León, que lo 
examinaba de arriba abajo con un rictus de desagrado. Por unos 
segundos, el tratado firmado entre ambos linajes peligró. Más tarde, el 
duque de Medina Sidonia lo salvaría, como lo salvaba todo, con 
sagacidad, una sonrisa ensayada y su habilidad en la negociación. 

—¿Cómo se procederá? —quiso saber el marqués de Cádiz. 

—No será más que una solemne lectura de los extractos de las 
sentencias de los inquisidores —informó Diego de Merlo—. Los 
culpables tienen derecho a oír los cargos que se les imputan, del 
mismo modo que el pueblo, que espera una respuesta por parte de la 
justicia. 

—¿Y la pena de muerte? —se interesó Enrique de Guzmán. 

—Así se obrará una vez que se ordene la ejecución, pues como ven 
ya ha sido preparada la leña que ha de arder. Solo debemos aguardar 
a que lleguen los herejes que han sido condenados. 

—¿Es cierto que han surgido problemas? 

Diego de Merlo chasqueó la lengua. Las malas noticias, 
nuevamente las malas noticias, que volaban con la celeridad de un 
cuervo que busca picotear las entrañas de un cadáver ya tumefacto. 

—Han surgido problemas, mas ya han sido resueltos. Descuiden, 
señores míos, si lo que les atormenta es la posibilidad de que los 
culpables queden impunes y su vida corra peligro. Todos ellos serán 
procesados y ejecutados por los muchos delitos cometidos. 

—¿Y quiénes son los condenados? 


Diego de Merlo se colocó de espaldas al tumulto, de manera que 
nadie le oyera o leyera los labios. En un gesto instintivo, los hombres 
se acercaron, encorvaron sus espaldas, compartieron el misterio que 
en breve se descubriría. Llamado por la curiosidad, el cardenal 
Mendoza se unió a ellos. 

—Manuel Saulí, Bartolomé Torralba y el que ha sido veinticuatro 
de Sevilla, Diego de Susán. Los cabecillas e instigadores de la conjura. 

Sancho y Nuño intercambiaron una mirada de precaución. «El 
padre de la dama», decía la del bastardo Ponce de León. «He matado 
con mis manos al padre de mi amada», se leía en la del Guzmán. Pero 
¿de qué se sorprendía? La noche en la que se habían dado cita entre 
las paredes del lar de Susán veintisiete sombras con maliciosas 
intenciones ocultas entre los pliegues de sus vestiduras fue la noche en 
la que él mismo firmó su sentencia de muerte. 

Incluso si la conspiración hubiera sido exitosa, habría fallecido más 
temprano que tarde, en cuanto se hubiera dado la voz de alarma y los 
alguaciles hubieran salido a poner orden: la tragedia habría llegado a 
oídos de doña Isabel y don Fernando, y los excelentísimos señores de 
la Andalucía habrían intervenido, espada en mano, dirigiendo sus 
mesnadas. 

—Es justo que quien presta su hogar para asesinarnos sea el 
primero en ser juzgado —comentó Enrique de Guzmán. 

—Por desgracia, les confieso que lo será más por hereje que por 
rebelde, que dícese que entraba en la iglesia de Santa María Soterrana, 
en la collación de San Nicolás, y allí oraba diciendo: «Aquí me veo 
entre estos mis enemigos, quemados los vea, los muertos y los vivos, 
esta oración ofrezco a la reina Ester para que la ofrezca al Santo 
Abraham». 

—Imposible —graznó el cardenal Mendoza—. Rezar en público 
algo así es prender uno mismo la hoguera en la que le han de quemar. 
Conozco a Susán, es todo menos un necio suicida. 

—-¿Estáis seguro, Su Eminencia? —Don Rodrigo Ponce de León alzó 
una ceja—. ¿No es un acto suicida convocar una reunión para 
cazarnos como si fuéramos simples ciervos a los que abatir? 

Don Pedro González de Mendoza no tuvo opción a réplica. 

—Lo cierto es que Su Eminencia no yerra en sus predicciones, por 
supuesto que es imposible —coincidió Merlo—, pero por algo habrá 
que condenar a ese hombre, ¿no? 

—¿Querer pasarnos por cuchillo no es suficiente? ¿Acaso es 
inocente? 

El asistente mayor se encogió de hombros. 

—Nadie es inocente en su totalidad, o así lo veo yo. 


—¿Qué hay de Pedro Fernández Benadeva, por qué no va a ser 
ajusticiado en el día de hoy? —arremetió Enrique de Guzmán, sabedor 
de que se dejaban muchos de los apresados en las celdas. Aquellas 
muertes se le antojaban ínfimas. Un insulto. Sus linajes valían más que 
tres criptojudíos. 

—Tardaron más en prenderlo. 

—-Cien armas halladas en su hogar son prueba más que suficiente 
para destinarlo al fuego. Con cien espadas pueden sajarse las cabezas 
de muchos nobles caballeros cristianos. 

Las rivalidades que desde hacía años habían llevado al marqués de 
Cádiz y al duque de Medina Sidonia a una encarnizada lucha 
banderiza cuyo final pacificador no se atisbaba se habían disipado. 
Viéndolos afines, Nuño se preguntó si esa animadversión que se 
prodigaban no sería consecuencia directa de la semejanza de carácter 
y ese honor henchido por el que tanto se palmeaban el pecho. A 
menudo tendemos a enfrentarnos a aquellos que son nuestro vivo y 
fiel reflejo. 

—Benadeva será convocado más adelante, cuando los inquisidores 
lo crean conveniente —acotó Merlo, y todos dirigieron la mirada hacia 
Ruiz de Medina, fray Juan de San Martín y fray Juan de Morillo—. 
Probablemente aún le quede mucho por declarar. 

Una voz se desgañitó entre la multitud. Fue un «aquí llegan» 
exclamado con tantísimo júbilo que solo podía haber sido expulsado 
por el ansía de un enemigo o un envidioso. 

Así era, los reos llegaban cabizbajos, los grilletes de sus manos y 
pies tintineaban a cada paso que daban. Andrajosos, con los ropajes 
parduzcos hechos jirones y los rostros demacrados, máscaras de 
quebrantos y una desdicha inimaginable, levantaban compasión y 
sollozos entre los suyos, que gritaban sus nombres, se tironeaban de 
las vestiduras, se arañaban las caras y se arrancaban guedejas. 

Entre los lamentos predominaban los de las mujeres, que se 
apoyaban unas a las otras en su dolor y soledad, tan pegadas, tan 
juntas, podían ser todas hermanas, hijas de un mismo padre, madres 
de los niños que cargaban en sus brazos, cobijaban bajo sus capas, 
amamantaban públicamente con sus pechos, pese al frío. Los 
adormilaban y les hacían llevadera la espera. Envueltas en sus chales, 
las criaturas ni siquiera comprendían qué hacían allí. 

Se sostenían en ese ánimo hundido que era visible en sus ojos 
vidriosos y apagados, el tiempo en vilo les había quitado la alegría. 
Solo quedaba en ellas la peor de las miserias. 

¿Cuántas se marcharían llorando por sus esposos muertos? 
¿Cuántas se desvanecerían en el suelo? ¿Cuántas regresarían a su 


hogar con la categoría de viudas? ¿Y huérfanas? Aquellos tres herejes 
dejarían un reguero de sufrimiento tras de sí. 

Las tornas podían haber sido al contrario. La fortuna podía 
haberles sido esquiva a los Guzmanes y a los Ponce de León y a Diego 
de Merlo y a otras tantas grandes personalidades cuyos nombres 
habían sido escritos en la conjura con rojo sanguino. Y entonces 
habrían sido asaltados en una noche oscura de finales de otoño. 
Cabezas rodando por el suelo, vísceras vomitadas, pechos asaeteados, 
cuerpos malheridos retorciéndose. Y tañerían las campanas, los 
escudos de armas se darían la vuelta, los cuervos graznarían. Y las 
mujeres que se habrían abrazado enlutadas habrían sido las suyas, 
llorosas, silentes. Porque las buenas mujeres no lloran en voz alta. 

El mundo se observa de un modo distinto cuando te percatas de 
que el muerto podías haber sido tú. 
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Al divisar a su padre tan maltrecho, Susona solo pudo pensar que lo 
habían privado de toda dignidad. Que en las cárceles que albergaba el 
castillo de San Jorge, se les succionaba el alma hasta convertirlos 
justamente en eso que caminaba delante de ella: los fantasmas 
irreconocibles de unos buenos hombres. 

Diego de Susán abría la comitiva, le seguía Manuel Saulí y la 
cerraba Bartolomé Torralba, encadenados de pies y manos en un 
rítmico tintineo que se asemejaba a un sonido fúnebre. La efigie de su 
padre no encajaba con los recuerdos del hombre que la había cuidado, 
tampoco con la imagen de la última vez que lo había visto en su 
hogar, al ser arrestado por los alguaciles. Quien ahora recorría el 
camino era un completo desconocido. No era Diego de Susán, no era 
nadie. Un mártir que sucumbiría a la represión hecha de sangre y 
fuego. 

Los inquisidores contemplaron impasibles el paseíllo de vergiienza 
de los condenados hasta sus correspondientes tumbas de paja y 
madera. El ambiente estaba preñado de un silencio pegajoso, 
únicamente paliado por los sollozos incontrolables de algunas mujeres, 
las familias de Saulí y Torralba, inidentificables entre la marabunta. 

Uno a uno fueron posicionados en los altivos maderos, donde los 
amarraron con una soga que se les clavaba en la espalda hasta casi 
arquearla. No opusieron resistencia alguna, cualquier atisbo de 
rebelión y justicia que hubieran tratado de conservar durante su 
cautiverio, había sido cercenado de cuajo. 

—Dios Todopoderoso —fue lo poco que alcanzó a articular Susona 
—, no hallará salvación. 

No fue una pregunta, fue una afirmación. Quizá la afirmación que 
más le había costado pronunciar en sus quince años de existencia. La 
esperanza dejó de ser indemne y, como si buscara la verdad en unos 
labios ajenos a los suyos, en una mirada que le susurrara «niña, esto es 
solo un mal sueño», buscó el rostro de su aya. Catalina, hecha 
lágrimas, murmuraba: 

—¡Ay de mi Susán! ¡Ay de mi señor! —como si por repetir su 
nombre, el arcángel san Gabriel fuera a descender de los cielos a 
llevárselo entre sus brazos. 

Así pues, Susona se giró hacia el cardenal de Mendoza, le faltaban 


los años de experiencia de Catalina y no apreció la señal de 
reconocimiento en sus agudos ojos. Viró hacia el otro lado y allí 
estaba Nuño. Nuño de Guzmán y su traición, la razón de las cuitas que 
allí se desarrollaban, del apresamiento, de la separación filial, del 
apaleamiento, del ajusticiamiento. Ella le había salvado la vida. Él se 
cobraba la de las gentes que ella había amado. Así de desarraigada la 
dejaba. Porque quienes son incapaces de amar, nada les supone herir a 
los demás. Pero Nuño tampoco parecía Nuño, desde luego, no el que 
tantas veces había besado en aquella encrucijada a horas nocturnas. 

Su hermana María ya se lo había advertido: que padre no quedaría 
exento de pena capital, que lo quemarían hasta reducirlo a cenizas y 
luego regarían la judería con ellas, y las calles quedarían alfombradas 
del polvo de su cadáver. Diego de Susán no se habría salvado ni 
aunque hubiera firmado su confesión: ser instigador de una rebelión y 
un converso que judaíza en la clandestinidad de su hogar. 

Hay pecados imperdonables. 

—Vayámonos, que no estáis en obligación de asistir a tamaña 
aberración, no habéis que observar cómo lo juzgan y lo condenan, mi 
pequeña. Vayámonos — insistió la vieja nodriza, que la aferraba con 
sus perecederas fuerzas y la tironeaba del brazo. 

Incapaz de apartar la vista de ese Nuño de Guzmán, que, en la 
distancia, se mordisqueaba el labio inferior, dijo: 

—No puedo dejar que muera solo, abucheado por muchos y odiado 
por todos. He de permanecer aquí, para que fije en mí su mirada y 
reconozca una cara, para que no olvide que le amo como solo una hija 
puede amar a su honorable padre. 

Y entonces sí, fingió que el Guzmán había desaparecido de aquel 
estrado y se concentró en la figura lejana de su progenitor. Tan erecto 
en el poste de madera, tan abatido, tan lacerado, le recordó a Cristo 
en la cruz. 

—Torturaros con la imagen de su muerte no os librará de la culpa. 

—Huir tampoco —dictó ella con dureza—. A los actos, sus 
consecuencias. No me iré. No cerraré los ojos. Me quedaré en esta 
plaza hasta que sus huesos se hayan consumido. Que me sorprenda la 
noche y el frío me sobrecoja si es menester, dormiré al raso con las 
brasas aún candentes hasta que se extingan. Hasta que no quede nada 
de él. 

—Maldita penitencia que nunca es suficiente. Al castigo de Su 
Eminencia le aunáis aquel que os encomendáis, que él os destrozará el 
cuerpo con sus latigazos y vos el alma con este espectáculo. 

—¿Cómo no castigarme? —Su voz se tornó un quejido—. ¿Cómo 
no hacerlo cuando lo presentan ante mí de esta guisa? Miradlo, 


querida aya, mirad mi amor voluble por Nuño hecho jirones en sus 
ropajes, heridas en su carne, suciedad en su piel y miseria en su rostro. 

Habían despojado a Diego de Susán de la distinción que pagaba el 
dinero, nada había ya del rico mercader que ahora vestía harapos. 
Tenía hematomas en cada recodo visible de su frágil cuerpo, 
maltratado por la vejez y la edad. Susona nunca lo había considerado 
frágil hasta entonces, no era más que un anciano de barba mugrosa, 
colores amoratados y costras resecas de una sangre sucia y cobriza. 
Golpeado hasta la saciedad, uno de sus ojos sufría una hinchazón que 
le impedía abrirlo con normalidad. 

—Y María... María no se ha dignado a venir. 

Susona buscó entre los allí presentes, seguía sin divisarla. 

— Ahora tiene un hijo. Nadie debería traerlo a un lugar donde va a 
cometerse tal atrocidad. 

Pero los lactantes eran muchos, las mujeres que no habían asistido 
con los niños colgados del pecho, lo habían hecho con sus retoños 
pegados a las faldas. Y Susona no pudo evitar sentir cierto rencor 
hacia su hermana, no por haberse llevado sus bienes y haber 
desalojado el hogar, ni siquiera por haber acertado en la predicción de 
la muerte de su padre, sino por no haber acudido. Había renunciado a 
un último adiós. 

Diego de Susán levantó por primera vez la cabeza y sus miradas se 
encontraron a mitad de camino. Reunió un ápice de fuerza para emitir 
una leve sonrisa que le produjo dolor hasta en las costillas. Una 
sonrisa más, una pequeña sonrisa para su hija. Para Susona. La boca le 
sabía a sangre, sangre coagulada en la garganta, sangre espesa, sangre 
de cobre. El color de la sangre los había traicionado a todos, porque 
como un día dijo el bachiller Rodilla, la sangre de los conversos no es 
tan roja como la de los cristianos viejos. Y para estos últimos ellos 
siempre serían judíos. Marranos. 

Tendría que haber sido más cuidadoso, se lamentó al percatarse de 
que su hija llevaba la culpa dibujada en el rostro. La traidora que 
había vendido a su pueblo era Susona, la misma que un caballero 
cristiano le había robado en una fría noche otoñal. Todo había 
empezado con ese Nuño de Guzmán, todo debería acabar con ese 
Nuño de Guzmán. 

El cortante silencio se fracturó cuando leyeron la sentencia. 

—Han sido acusados de herejía por la práctica y protección de ritos 
judaicos en su misma casa, manteniendo tradiciones como la lectura y 
enseñanza de los textos judaicos, el respeto a los sábados y el consumo 
de pan cenceño y carne proveniente de las tablas de carnicería judías. 
Así como de la creencia en la no resurrección, la inmortalidad y la 


impenitencia de Jesucristo, nuestro Señor. 

Susona se dirigió a Catalina con los labios temblorosos. 

—Dijisteis que era un buen cristiano —le reprochó—. Me lo 
jurasteis aquella noche. 

—Habláis en pasado como si ya hubiera muerto —le advirtió, y 
ella se mordió el orgullo—. Lo es. Es un buen cristiano. ¿Acaso alguna 
vez lo visteis obrando como un mal cristiano? 

Nadie nombró acto alguno de rebelión o traición, de levantamiento 
contra los cristianos viejos, de oposición al Santo Oficio, pese a que 
este había sido el cargo principal por el que los habían arrestado. 

—No hay conjura —murmuró Susona, confundida por el veredicto 
de los jueces del tribunal—. No hay conjura. Nuño no me ha 
traicionado, quizá ya perseguían a los hombres por judaizar en 
secreto. 

Catalina retuvo un gruñido, pues no haría más que hundir el dedo 
en la llaga que ya era el Guzmán. 

—Sí hay conjura, mi pequeña. Mas no la mencionan por escasez de 
pruebas, ninguno habrá confesado, y sin pruebas no hay condena. 

—Dudo que no hallen la forma de extraer una confesión, aunque 
suene falsa. Puede que no les importe que sea falsa. Con sus métodos 
tan persuasivos cualquiera acabaría en la hoguera, incluso los más 
inocentes. Porque mi padre es inocente. —Miró a Catalina de nuevo—. 
¿Verdad? 

La nodriza mostró una sonrisa torcida. 

—Lo es. Lo es. Es inocente. 

Susona necesitaría que se lo repitieran a menudo durante las 
próximas semanas, de manera que el recuerdo de su amado progenitor 
no se viera enturbiado por la opinión que otros tenían de él, por la 
sentencia condenatoria que lo arrastraría a las llamas del Infierno. Ella 
atesoraría sus virtudes, postergaría al olvido sus faltas. 

—Citar públicamente la conjura sería reconocer que hay conversos 
que aún no han perdonado los múltiples ataques que han sufrido por 
su condición de cristianos nuevos, es más, que no solo no los han 
perdonado, sino que buscan resarcirse con sangre. Sería avivar una 
llama que desean extinguir. Mencionar algo en voz alta es dotarlo de 
poder y fuerza, hacerlo real, insuflarle vida. 

—A veces es mejor callar —susurró. Un recordatorio perenne de 
que su silencio podía haber evitado las muertes que iban a producirse. 

Catalina asintió. 

—Y dejar que los ríos discurran por su correspondiente cauce. 

Las autoridades y los inquisidores habían tomado una decisión: 
silenciar la conjura. Porque lo que no se menciona no existe. Todos 


aquellos que una noche de finales de noviembre se refugiaron en el 
hogar de Diego de Susán e intercambiaron palabras sibilinas arderían, 
y lo harían por un crimen distinto. Quedarían para la posteridad como 
malditos herejes. 

Un alguacil se acercó antorcha en mano, la llama vibraba y Susona, 
pese a la distancia, sintió el calor en su rostro, un calor primaveral. 
Prendió así la base de maderos, leña y paja del primer poste, un 
Manuel Saulí a punto de desfallecer de cansancio y dolor cerró los 
ojos. Prendió también la base de maderos, leña y paja del segundo 
poste, Bartolomé Torralba bisbiseaba una plegaria a través de sus 
cuarteados labios. Prendió luego la base del tercero, y Diego de Susán 
alzó la cabeza una vez más para mirar a su hija. 

Se iba y su hija no viviría mejor de lo que él había vivido. Se iba y 
su hija viviría igual o peor de lo que él había vivido. La abandonaba a 
su suerte. Tan acomodada, no le había enseñado a defenderse, a 
luchar con garras y dientes. ¿Qué sería de su Susona, desvalida y 
errante? 

El primer grito perforó los oídos de los presentes, Susona estuvo 
tentada de taponárselos con las manos, sin embargo, aguantó cada 
uno de los aullidos agónicos que profirieron los primeros hombres que 
se vieron cercados por las lenguas flamígeras, las cuales crecieron 
devorando troncos y carne humana. El humo se espesó, el cielo se 
tornó de una negrura inescrutable y Diego de Susán se desgañitó 
cuando sintió el contacto del fuego. 

El llanto gutural de los críos se dispersó con la celeridad de una 
enfermedad infecciosa, se confundió con los bramidos de los 
condenados, con las quejas de los indignados y los ruegos de los 
familiares y amigos. Un niño lloró cerca de Susona, era el hijo de su 
hermana María, que lo cargaba en brazos y lo acunaba dando ligeros 
saltos para calmarlo, pero el pequeño no hallaba consuelo al saber 
próximamente muerto a su abuelo. La salvaguardaban los Benadeva, 
cuñados y cuñadas que la cercaban para que ningún golpe la hiciera 
tropezar. 

Frente al dolor también hubo júbilo, satisfacción en aquellos que se 
agolpaban y gruñían, que habrían despedazado con sus propias zarpas 
animales a los tres conversos que allí padecían tormento. 

Susona no apartó la mirada de su padre, su corazón se quemaba al 
mismo tiempo que la madera cedía y crujía. El humo expedido por las 
brasas le picaba en la garganta, y la tos contenida la obligó a 
mostrarse pétrea e inamovible. Allí permaneció, tal y como había 
prometido, hasta que los gritos cesaron y solo quedó carne 
chamuscada en forma humana, derretida. 


Ese sería su castigo: que la vida trascurriera mientras ella vivía 
para siempre en ese brutal momento. 
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Nuño tosió tanto que creyó que vomitaría las entrañas, la humareda se 
le había metido en los pulmones, le había arrebatado el oxígeno y le 
acariciaba los ojos ya ensangrentados, y eso le hacía llorar. Hubo de 
excusarse ante su padre, que observaba impasible aquella muestra de 
absoluta debilidad, las lágrimas corriéndole mejillas abajo. Porque 
Nuño, al contrario que don Enrique de Guzmán —hombre bien 
precavido—, no se había taponado las fosas nasales con un paño 
perfumado que evitara que el hedor lo alcanzara, algo que sí habían 
hecho los grandes caballeros, legos y señores de la Iglesia. 

Pretendía aspirar cada voluta de carne, fuego y humo, tragársela 
con la boca si era necesario. Había traicionado a Susona y aquel 
espectáculo de figuras calcinadas que ya no se movían ni se retorcían, 
ni gritaban ni rogaban al cielo una clemencia que no llegaría, le había 
azuzado el arrepentimiento. Y su padre lo notó, adivinó la culpa que 
lo carcomía, y se avergonzó de ella y de la mancha que era Nuño en el 
blasón, en el linaje, en el apellido de su familia. 

No podría olvidar los gritos que habían nacido de las gargantas de 
los condenados, un eco en su mente que retumbaba sin cesar y le 
erizaba los vellos de la nuca. Pensó que jamás los borraría de sus oídos 
perforados, que viviría con ellos para siempre, que nunca más volvería 
a escuchar algo que no fuera la agonía de aquellos hombres. 


El ambiente festivo se fue disipando a medida que las horas 
transcurrieron, y la plaza quedó desierta de gentío y alboroto. 
Permanecían aún allí algunos inquisidores, alguaciles, eclesiásticos y 
caballeros cristianos de renombre enzarzados en conversaciones. En lo 
referente a la plebe, solo aguardaban en aquel lugar maldito los 
deudos de quienes habían sido martirizados, un enjambre de 
individuos dolientes que se racimaban para llorarlos, entre ellos, 
Susona. 

A Nuño, la bilis se le subió a la garganta al reconocerla, todavía 
pendiente de las llamaradas, acurrucada en los brazos de su aya, 
ambas sentadas en el suelo y con la vista alzada hacia el tercer poste. 
Una náusea le sobrevino, le recordó al vino ingerido, al amargor de las 
naranjas de la judería, sinónimo de la melosa primavera que él había 


pasado galanteándola, ganándose su afecto y su consentimiento. 

Ahora debía de odiarlo. ¿Cómo no hacerlo después de haber 
presenciado la barbarie que él mismo había provocado? ¿Cómo no 
hacerlo cuando ella se había fiado de sus honestas intenciones y él las 
había deshojado como quien arranca los pétalos de las rosas con las 
que se confeccionan las guirnaldas de los enamorados? 

Sancho, advirtiendo la necesidad que lo arañaba de volar hasta 
Susona y suplicarle su perdón, dio un paso al frente y le susurró: 

—Resiste, querido amigo, que no es momento ni lugar. 

Diego de Susán aún crepitaba y la piel ennegrecida se le despegaba 
a tiras. No era el momento. Estaba allí de cuerpo presente. Acababa de 
rendir el alma frente a su desolada hija. No era el lugar. 

Puede que haber sido el causante de semejante tragedia lo hubiera 
condenado —esta vez a él, y Nuño no sabía si había peor castigo que 
ese— a que jamás volviera a existir un sitio y un lugar para ambos. Un 
lugar en el que pudieran convivir sin que el odio supurase y el amor se 
marchitase, si es que no había muerto ya, pues las mentiras y las 
traiciones lo matan lentamente, y con su actuación él le había 
asestado el peor de los golpes. 

A su derredor se arremolinaron los ilustres caballeros que habían 
asistido al auto de fe. Hasta hacía unos minutos se habían desplegado 
en el margen derecho de la tarima, el más alejado de los putrefactos 
cadáveres, y habían conversado a murmullos, con los pañuelos 
aromatizados cubriéndoles las bocas y las narices. Mucho se había 
hablado detrás de esos lienzos blanquecinos con olor a almizcle, en 
especial entre el duque de Medina Sidonia y el marqués de Cádiz. Se 
había producido un encuentro público y personal, arbitrado por don 
Diego de Merlo y sus dotes políticas, y allí habían solventado sus 
desavenencias y las reticencias que, por unos momentos, habían 
embargado a don Rodrigo Ponce de León con respecto al tratado 
firmado. No había tardado mucho en unirse a ellos el cardenal 
Mendoza, a quien habían requerido por su condición clerical y la 
potestad de otorgar sacramentos. 

Habiéndose cerrado dichos trámites, el Guzmán y el Ponce de León 
lucían viejos aliados, de esos que se reencuentran tras años de 
separación y aprovechan para recordar las batallas en las que habían 
luchado codo con codo, socorriéndose el uno al otro. La política es un 
juego de hipócritas. 

—En el siguiente auto de fe serán juzgados otros tantos hombres — 
confesó fray Juan de San Martín—. Nos hallamos a la espera de que 
uno de ellos sea Benadeva. 

—Que el Santo Oficio aguarde al próximo invierno —indicó 


Enrique de Guzmán—, así tendremos leña y un buen fuego en el que 
calentarnos las manos cuando el frío arrecie. 

El arzobispo de Sevilla chasqueó la lengua, visiblemente 
disgustado. 

—No debemos, mi señor Guzmán, vanagloriarnos de la pérdida de 
almas humanas, pues, pese a los pecados cometidos y la herejía que 
tanto ofende a Dios, no son más que simples hombres cuyas acciones 
han sido desacertadas. 

Enrique de Guzmán le restó importancia al discurso del cardenal 
Mendoza, y este calló. 

— Abril —sentenció el otro inquisidor—, a más tardar. 

Dos meses separaría a Pedro Fernández Benadeva del cruel destino 
padecido por Diego de Susán, Manuel Saulí y Bartolomé Torralba. Dos 
meses y quince días. El 21 de abril yacería cremado y su muerte daría 
origen a una pueril coplilla que diría «Benadeva dezí el credo. ¡Ax! 
¡Que me quemo!», que los niños recitarían entre jugarretas. 

—Para abril ya hará ese calor pegajoso que corre espalda abajo y 
humedece la camisola y el jubón —se quejó Rodrigo Ponce de León. 

—Ademóás, en abril siempre hay fuertes lluvias. ¿No peligrará el 
auto de fe? 

—El fuego de Dios es más fuerte que las tormentas estivales, señor 
mío. 

—Benadeva y ¿quién más? 

—Quien traiga consigo la confesión de Benadeva. 

—¿Su hijo Álvaro Suárez? 

—Ningún padre soporta el sufrimiento de su hijo varón. Creemos 
que cederá ante el sometimiento de su vástago. 

Nuño ni oía ni veía, las palabras que se intercambiaban en sus 
proximidades se deslizaban sin rozarlo siquiera, así como las gotas de 
lluvia resbalan sobre las capas aguaderas. No despertó del 
ensimismamiento hasta que su progenitor le asestó un codazo 
disimulado. El duque de Medina Sidonia había seguido la mirada 
perdida de su hijo, el suspiro a medio brotar de sus labios 
entreabiertos, y había llegado hasta Susona. 

—No oséis mirar al diablo a los ojos o volverá a devorar vuestra 
alma, si es que acaso queda resquicio alguno de ella —fue una 
amenaza susurrada. 

Tarde. Siempre tarde. 

Don Enrique de Guzmán, doña Leonor de Ribera y Mendoza, 
Sancho Ponce de León, don Pedro González de Mendoza, Diego de 
Merlo, cualquiera que lo apreciara o despreciara estaba destinado a 
llegar tarde en lo concerniente a la dama de la judería. 


Siempre tarde. Como Nuño y Susona. 

—Ya os lo advertí, hijo mío. Quien besa al demonio se enamora de 
él. 

Nuño no pudo romper el contacto con la mirada de Susona, el agua 
calma que eran los pozos de sus ojos se había tornado brasas 
candentes y temía quemarse con ellas, que le prendiera fuego con un 
mísero parpadeo. ¿Podía hacerlo? ¿Poseía Susona tales poderes? A 
veces creía que extendería las manos con las palmas desnudas e 
invocaría algún conjuro ancestral y femenino, y que él caería al suelo. 
Muerto y rendido. 

Se habría abierto en canal con el acero mellado que ella solía 
portar si esos eran sus deseos, Órdenes para él. 

—Es hora de que nos retiremos, el cielo ya se ha teñido del color 
de la sangre derramada —dijo don Enrique de Guzmán, atrayendo a 
su hijo mediano, que lo seguía obediente. 

—No hagamos esperar a nuestras mujeres —coincidió el marqués 
de Cádiz—, el camino es largo y la cena ha de servirse en breve. 

—Y estarán ávidas de noticias. 

Las nubes bajas se habían entremezclado con la humareda 
pestilente y todo el horizonte era una neblina grisácea por la que se 
colaban pinceladas de arrebol. Todos estuvieron de acuerdo en que, 
habiendo culminado el auto de fe inquisitorial, lo más recomendable 
era regresar a sus hogares y dejar que aquellos pobres infelices 
reposaran en sus piras aún ardientes. Los alguaciles velarían por los 
cadáveres y a los deudos todavía les quedaban lágrimas que verter. 

El cardenal Mendoza interceptó a Nuño cuando este descendió del 
estrado, a la retaguardia de su progenitor. 

—¿Os encontráis bien, joven señor? Tenéis peor aspecto del que 
acostumbráis. 

Nuño observó al arzobispo de Sevilla y, a través del rabillo del ojo, 
a Susona en aquella posición deshonrosa y sumisa: coronada por los 
rayos bruñidos del atardecer, cenicienta y demudada, era más bella 
que nunca. Y fue tal su incomodidad que tuvo la sensación de que se 
le iban a deshacer las vísceras dentro del cuerpo. 

—Tengo tantas preguntas, Su Eminencia, que temo no hallar 
respuesta a ninguna de ellas. 

El clérigo asintió, como si aquello fuera algo usual. 

—Las preguntas siempre encuentran respuesta en la oración. Venid 
y confesaos, yo os conmutaré la pena de vuestros pecados, os libraréis 
de la culpa y la pena que os aflige, os sentiréis más puro, más liviano. 

Nuño negó con sutileza. 

—No se trata de eso. El fuego ha devorado a estos hombres y a mí 


se me han grabado tan terribles imágenes. El espíritu de Diego de 
Susán me perseguirá en el mundo de los sueños y también en el 
mundo terrenal, en una vigilia perenne. 

Le aterraba más la ausencia de Susona, que era ampollas en sus 
manos al verla tan cerca y a la vez tan lejos, y no poder rozarla. 

—Llorar la muerte de los herejes demuestra la bondad de vuestra 
alma cristiana. No os preocupéis, ningún mal puede acaecer ahora que 
han abandonado este mundo siguiendo los designios de Dios. 

—¿Dónde se encuentra la misericordia de Dios? —Eso era algo que 
le inquietaba desde que había visto aquellas lenguas flamígeras lamer 
con voracidad los pies calcinados de los condenados a la hoguera. 

—Dios es misericordia en sí mismo. 

Nuño sacudió la cabeza. El arzobispo no lo entendía, o quizá no 
quería entenderlo. Porque ¿cómo un hombre como él, que vestía el 
rojo cardenalicio y vivía por y para Dios, iba a entenderlo? Que 
aquellas imágenes abominables habían creado un surco en el pecho 
del Guzmán parecido al del arado en la tierra y por ahí se le 
escapaban los resquicios de fe que le quedaban. 

—Si Dios sepulta nuestras inquietudes y ahoga nuestros errores en 
el fondo del mar, allí donde son vertidos y arrojados por su bendita 
mano, si Dios nunca más recuerda nuestros pecados, ofensas y 
nuestras transgresiones, pues donde hay remisión de estas no hay más 
ofrenda que el pecado, ¿por qué dar muerte a aquellos que han 
cometido estos actos? ¿Por qué Diego de Susán y los suyos no son 
perdonados? ¿Por qué arden en la hoguera? 

Mendoza enmudeció. Examinó su alrededor con las pupilas 
brillantes, aferró el codo de Nuño y lo condujo a rápidas zancadas a 
un sitio algo más apartado del gentío nobiliario. 

Las crisis de fe, tan comunes en los tiempos difíciles, no se 
pronunciaban, se vivían a puerta cerrada hasta que uno se 
reencontraba con el luminoso camino de Dios, que solo se abre paso 
tras mucho rezo, poniendo fin a los periodos de negrura. Pero Nuño se 
atrevía a mucho más, a contradecir las acciones del Santo Oficio. 

Al arzobispo se le antojó curioso que un mismo acontecimiento, tan 
traumático para los espectadores y para quienes se habían visto 
involucrados en él, hubiera afectado de una manera tan distinta a los 
artífices de este. Pues si Susona había caído de rodillas frente al altar y 
se hacía devota, el Guzmán se alejaba de él y renegaba de Dios. 
Caminos distintos. Personas distintas. 

No se encontrarían. 

—Sed cuidadoso con lo que expresáis fuera del confesionario —le 
alertó el cardenal—, el oro compra el perdón de los reyes, la oración 


compra el perdón de Dios, no existe nada que compre el de la Santa 
Inquisición. Creedme, joven Nuño, los hombres que ahora yacen ante 
nosotros lo han intentado, otros aguardan su oportunidad en las 
cárceles del castillo de San Jorge. 

—Y pese a ello no serán salvados, pues se ha dictaminado que 
quien yerra en lo concerniente a la religión ha de pagarlo con sangre. 

—Así es. Por desgracia, hay asuntos que escapan a nuestra 
compresión y nuestro control. 

Aquel Nuño que se habría relamido los labios ante la victoria de los 
cristianos viejos quedaba muy atrás, perdido en tiempo lejano. Era un 
Nuño que intimidaba a su amada con promesas infernales por su 
silencio, un Nuño que deseaba poner el ojo en la intimidad de hogares 
ajenos para descubrir si al amparo de la nocturnidad algunos rendían 
tributo a otro dios. Porque así lo había ordenado su padre. Porque así 
debía hacerse. Porque él era un Guzmán, y Dios, la fe y el reino 
siempre iban por delante. Porque pensaba que era justo. 

Susona le había dicho que no era de su incumbencia lo que 
transcurriera en el seno de las viviendas, que eso solo pertenecía a sus 
moradores, a quienes permitían traspasar el umbral y a nuestro Señor, 
que tiene oídos y ojos en todas partes. Y Susona llevaba razón. Bien 
poco le había importado que esos hombres fueran judíos o cristianos, 
que la sentencia dictada fuera veraz. Si al menos los hubieran 
condenado por conjuradores no sentiría ese pellizco de culpa. 

—¿Y si no lo eran? —se atrevió a preguntar. La faz de Mendoza se 
contrajo—. ¿Y si no eran herejes, y si no judaizaban en la 
clandestinidad, y si eran buenos cristianos que han sido ejecutados sin 
compasión? 

¿Y si su único crimen había sido querer arrebatarles la vida? 

—Lo que está hecho, hecho está. El cansancio que arrastráis, el 
juicio, ese desamor del que adolecéis os está afectando en demasía. — 
Le tomó sendas manos y le dio un golpecito en el reverso de una de 
ellas—. Id a casa y descansad, buscadme si necesitáis calmar vuestras 
congojas, que tenéis revuelta el alma. 

—Dudo que podáis. Dudo que alguien pueda. 

—Dios todo lo puede —le recordó—. Fiad de él, que tras la 
tempestad resplandece el sol. —Una sonrisa sibilina se dibujó en el 
rostro del cardenal Mendoza y le torció una de las comisuras—. Me 
atrevería a vaticinar que buenas nuevas no tardarán en llegar. Os 
placerán. Las agradeceréis. 

Nuño lo observó, el ceño fruncido acentuaba el punzante dolor de 
cabeza que llevaba martilleándole desde hacía un par de horas. Toda 
el agua que había bebido durante el viaje a Sevilla no le había 


menguado la sed ni tampoco el espesor mental. 

—«¿A qué os referís? 

Don Pedro González de Mendoza no respondió, mantuvo aquella 
expresión de misterio que le rajaba la boca y escondía secretos. No 
estaba en su poder —mucho menos en su ánimo— desvelar los futuros 
planes del duque de Medina Sidonia y del marqués de Cádiz, aunque 
cualquiera que hubiera gozado de una mente limpia, nada enturbiada 
por los vapores del alcohol y la penuria, habría adivinado que se 
firmaban nupcias, y que en ese contrato matrimonial figuraba el 
nombre de Nuño. 

Enrique de Guzmán pretendía enterrar a Susona en el olvido, mas 
no se puede enterrar aquello que no está muerto. 
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Cuando los cuerpos corruptos cesaron en su arder, la noche había 
caído y Susona yacía sobre el albero del suelo, que le había tiznado 
del color del azafrán el brial y la gruesa capa con la que se abrigaba; 
solo su cabeza reposaba en la comodidad del regazo de Catalina, quien 
le acariciaba la larga cabellera que se derramaba cual cascada. 

En cada madero, un hombre que había conocido. Manuel Saulí. 
Bartolomé Torralba. Diego de Susán. O lo que habían sido, lo que 
quedaba de ellos. Los guardias apostados cuidaban de los cadáveres 
que todavía exhalaban una bruma hedionda que se había instalado 
por toda la ciudad. Así olía la muerte, una mezcla de carne abrasada y 
la agria fetidez que desprenden las pústulas de la peste. 

«Lluvia. Lluvia». Había pedido con clemencia al cielo, y el cielo no 
se la había concedido. 

Diego de Susán era una figura chamuscada cuya piel aceituna se 
desprendía a tiras, ennegrecida y humeante, como si el fuego aún 
estuviera cociéndole los órganos internos. Era una escena grotesca que 
había hecho vomitar a muchísima gente y huir a otra, pero ella seguía 
ahí, con la vista clavada en aquella masa deforme a la que un día 
llamó padre. Porque de no haber asistido al auto de fe, cualquiera de 
aquellos tres individuos podría haber sido él y entonces habría tenido 
que postrarse ante todos y tratar de reconocer cuáles de aquellos 
rasgos derretidos compartía. 

Todo habría sido aún más triste. Si es que puede calificarse de 
triste la brutal ejecución de un padre ante los ojos de su criatura. 

No había vertido ni una lágrima durante el interminable proceso, 
ni siquiera cuando los agónicos gritos le perforaron los tímpanos. 
Ahora, los ojos le escocían tanto por el llanto contenido como por la 
humareda levantada. Una pátina de aceite la había embalsamado 
hasta convertirla en una estatua inmóvil, no sentía calor ni frío, 
Susona creyó que no volvería a sentir nada que no fuera odio y 
soledad. Un odio creciente hacia Nuño, traidor entre traidores, un 
hombre injusto y mentiroso. Un odio visceral hacia sí misma, hacia 
sus labios, que habían hablado. Una soledad desgarradora. 

Unos pasos resonaron en la inmensidad de la plazuela. Era irónico 
que un lugar como aquel, que podría recibir el nombre de un santo, 
estuviera manchado de sangre inocente. Porque su padre era inocente, 


al menos de los cargos imputados. ¿Cuántas personas morían en 
nombre de Dios? Supuso que tantas como dioses y creencias hubiera 
en el vasto mundo. 

El ruido de las pisadas cesó y con él la polvareda amarillenta que 
se había levantado con el andar y le rozaba la congestionada nariz. 

—No es seguro que dos mujeres se hallen solas en mitad de la 
calle, en la oscuridad de una noche como esta en la que no brilla la 
luna. Cosas terribles podrían sucederos si alguien deseara dañaros. 

Susona reconoció la voz del cardenal Mendoza y la danza peregrina 
de los bajos colorados de sus vestiduras. 

—Quizá no haya luz en esta triste noche porque las llamas, que son 
las que alumbran, ya se han extinguido. —Le dolía la garganta al 
hablar, su voz sonaba ronca y aterrada—. No voy a moverme de aquí 
hasta que las autoridades permitan que me lleve el cuerpo de mi 
padre. Eso es lo que haría una buena hija. 

—Una buena mujer, una buena cristiana y una buena hija 
abandonaría la terquedad y regresaría al hogar, donde estaría segura 
de no correr peligros innecesarios. Y allí esperaría, encerrada sin que 
la luz del sol entrara por las rendijas de los ventanales, sin que el aire 
penetrara en su humilde morada. No saldría y a nadie recibiría. 
Restringiría el alimento, prescindiría de las joyas y recogería su larga 
melena en un recatado peinado. Allí rezaría y lloraría su pena negra al 
igual que los vestidos que portaría. Una buena mujer, una buena 
cristiana se volvería un cuervo y cumpliría la penitencia impuesta por 
su humilde confesor, se reconciliaría con Dios. 

—Una vez me hayan devuelto el cuerpo de mi padre cumpliré todo 
lo que me ordenéis vos y Dios, así os lo juro, mas no antes. 

No había manera de convencerla. 

Don Pedro González de Mendoza miró a la vieja aya. Con las 
comisuras en descenso y los párpados casi entornados, entonaba una 
suave y cascada nana mientras peinaba con parsimonia los cabellos de 
Susona. La melodía narraba la historia de una doncella que había 
muerto de pena por amor, cuyo espíritu se refugiaba en las lindes de 
un espeso bosque por el que salía a pasear cada noche siguiendo la 
senda de un plateado riachuelo. Allí, con los pies mojados aguardaba a 
su amante y, tan hermosa era, que con su sola visión deliraban los 
jóvenes que se topaban con ella. 

La letra de la tonada podía haberse escrito por y para Susona. 

—Hacedla entrar en razón, mi buena señora —le pidió el prelado 
—, que esta actitud es la de una demente. 

Los dedos de Catalina se pelearon con un enredo de los cabellos de 
la joven y lo deshizo con un cuidado que el arzobispo envidió. Ojalá 


fuera él quien hundiera sus falanges en el entramado ónice que era la 
sedosa melena de Susona, que, desnuda, debía de cubrirle los senos y 
descender hasta la cadera. 

—El dolor y la pena no atiende a razones, Su Eminencia. —La 
anciana no se dignó a levantar la cabeza y mirarlo. No quería verlo—. 
Vos bien lo debierais saber al oír en confesión a tantas viudas 
desoladas. Tendréis que atender a muchas tras la actuación del Santo 
Oficio. 

—El dolor y la pena es un lamento privado del que nadie debe ser 
partícipe. 

—«¿Por qué entonces vestir enlutada y llorar por las esquinas de mi 
propia casa con la puerta y las ventanas cerradas? —preguntó la joven 
—. ¿No es eso un acto público de dolor? 

Primero se había aislado por vergienza y culpa, ahora tendría que 
hacerlo por el duelo. Susona no quería emparedarse, lo que quería era 
velar a su progenitor, perseguirlo en el cortejo fúnebre, convocar una 
misa por su alma, darle cristiana sepultura y llorarlo. Llorarlo con los 
ojos y con la boca. Llorarlo en las exequias y en la tumba y en el día 
de los santos difuntos y en el aniversario de aquel trágico 6 de febrero. 

Mendoza guardó silencio. Contemplarla desde allí arriba, derribada 
en la tierra como si hubiera sido abatida por un cazador, era una 
escena que suscitaba ternura a la par que sobrecogimiento. Flexionó 
las rodillas y se aculilló, tapando así la visión del cadáver de Manuel 
Saulí. Ella mantenía la mirada fija en Diego de Susán. 

—Debéis levantaros del frío y sucio suelo. Debéis alejaros de esta 
plaza y de vuestro padre, él ya no se encuentra entre nosotros, la 
justicia ha actuado y vos debéis dejarlo marchar. La pena os carcome 
y os hace vulnerable, por eso resguardaros debería ser vuestra máxima 
prioridad. —Se atrevió a agarrar su muñeca—. ¿Me entendéis? 

Lo que más lo aterraba era la frialdad que desprendía su piel, 
cualquier atisbo de color sonrojado había desaparecido; mejillas y 
labios se habían tornado de un violeta mortecino. Tocarla era como 
tocar un cadáver. 

—Decidles que bajen el cuerpo de mi padre, que me lo entreguen 
para que lo envuelva en sábanas blanquecinas que simulen un sudario 
y lo lleve hasta mi hogar. —Hablaba pero no se percibía emoción 
alguna en su rostro, cubierto por una máscara calcárea—. Ya ha 
sufrido el tormento que según los inquisidores merecía: ser devorado 
por el fuego. ¿No es eso suficiente? Vos que sois bondadoso, Su 
Eminencia, vos que me bautizasteis, id y decidles a los guardias que se 
apiaden de la Bella de la judería y que le permitan velar a su padre. 
Hacedlo y me iré de esta plaza. 


A don Pedro González de Mendoza se le habían presentado 
inquietantes preguntas en un mismo día, todas ellas hacían tambalear 
los pilares de la fe. 

—No tengo potestad para eso, hija mía. No son a mis órdenes a las 
que responden, sino a las del asistente mayor. 

—Qué crueldad negarle una despedida a alguien, incluso después 
de que ya se haya marchado. 

El peso de la culpa la aplastaba hasta oprimirle el pecho, le 
arrebataba la respiración, reducida a un sonido agudo que le 
agujereaba los oídos junto con su nombre, el que habían gritado antes 
de perecer. Se le antojaba insuficiente. 

—Cuando lo tenga entre mis brazos eliminaré las costras que ha 
ocasionado el fuego, recompondré su alma con agua clara y un lienzo 
con aguja e hilo. —Durante unos segundos cerró los párpados. 

Nada. Ni una lágrima. Otra vez la atenazaba ese vacío abisal. 
Llamaba al llanto, se le atoraba en la garganta, no le sobrevenía. 
Estaba desértica. 

Al abrir los ojos, la figura correosa de su progenitor se dibujó de 
nuevo en el horizonte. Su cerebro, todavía mutilado por la barbarie 
presenciada, luchaba contra la idea de que hubiera fallecido. Aún la 
poseía la angustiosa necesidad de levantarse e ir corriendo hacia él, 
aferrarse a su maltrecho cuerpo y rogarle entre gritos: «Despertad. 
Padre, despertad. Por Dios y por la Virgen, despertad». 

No le respondería. Diego de Susán no le respondería porque ya 
había cruzado al Otro Lado, porque en aquella carcasa calcinada no 
quedaba nada, ni siquiera su alma. Porque si ella lo abrazaba, le 
saldrían llagas y ampollas en la piel, como si hubiera metido la mano 
en las cocinas y se hubiera quemado con la carne estofada. 

—Lamento la desdicha que os asola como si fuera la mía propia. 

—¿Os compadecéis de ella? —murmuró una Catalina mordaz. 

—Compadecerse es padecer por la desgracia de otros. Padezco por 
la de todos los que hoy han perdido a sus seres queridos, sea cual sea 
la razón. —Y a continuación redirigió su atención a Susona—. Pensad 
en lo que habría querido vuestro padre. 

Tan solo hacía unos meses, lo que Diego de Susán había querido 
era que la conjura urdida en secreto fuera fructífera y que los 
cadáveres que se apilaran en la plaza —justo en la que se hallaba el 
suyo en aquellos instantes— fueran los de los altivos cristianos viejos 
que tanto daño habían hecho a la comunidad conversa. Susona no 
podía desvelar algo así. Permaneció callada, apretando sus labios con 
los dientes. 

—¿Habría querido que deambularais a solas en una noche oscura, 


con la única compañía de vuestra vieja aya, con el corazón roto y la 
penuria arrastrando vuestros pies? —insistió—. El peligro os acecha, 
Susona. 

Se deshizo del agarre y los dedos del cardenal quedaron 
desmadejados, a él le supo al comportamiento de una niña necia y 
caprichosa. 

—¿Por qué razón os preocupa nuestra seguridad, Su Eminencia? 
Estando rodeadas de alguaciles, si alguien osara atacar a dos 
vulnerables mujeres, estos actuarían en nuestra defensa y a nuestro 
favor, ¿no es así? —quiso saber Catalina—. ¿O acaso el asistente 
mayor, Diego de Merlo, ha dado la orden de que las familias de los 
reos no reciban socorro y sean perseguidas? 

Don Pedro González de Mendoza hubo de reunir todo el coraje que 
habitaba en su interior para alejar el sucio pensamiento que le cruzaba 
la mente. A veces se dejaba vencer, en especial por las noches, cuando 
se arropaba con las mantas y descansaba en la cama; la imagen de 
Susona bailaba ante sus narices y él estiraba los dedos y estos rozaban 
sus labios, y él le besaba la boca. 

Habría cedido parte de sus riquezas por deshacerse de la anciana y 
molesta nodriza, y secuestrar a Susona. La perseguiría como Apolo a 
Dafne, hasta que se convirtiera en laurel. 

—Desconozco las intenciones del asistente mayor, buena señora — 
dijo esbozando una sonrisa críptica—. Mi preocupación es el bienestar 
de la dama, pues me ata a ella una relación de cariño que traspasa el 
tiempo. Su protección es mi desvelo esta noche. Necesita descansar y 
orar. 

Fue a acariciarla, a ejercer presión, a tironear de ella para 
levantarla. En un acto reflejo, Susona se contrajo y Catalina se le echó 
encima, la atrajo hacía ella en un gesto de protección. Enseñó los 
dientes y gruñó. 

—La he consolado en sus llantos eternos siendo una recién nacida, 
la he amamantado y he cuidado de que el frío no le calara los huesos 
y se la llevara al igual que a muchos niños de cuna, he aplacado sus 
pesadillas, he curado sus heridas y he espantado la fiebre cuando la 
postró en la cama y deliraba creyendo ver a su madre. Su protección 
es mi vida, señor mío, no la vuestra. 

Si volvía a posar su asquerosa clerical mano sobre Susona le 
asestaría un mordisco que le arrancara la piel y le hiciera degustar su 
sangre manchada de horripilantes pecados carnales. Si volvía a 
atreverse a respirar el mismo aire que Susona, le extirparía los dedos 
uno a uno para luego tragárselos. 

Las comisuras del arzobispo de Sevilla, contenidas a duras penas en 


una mueca, rilaron. Se puso en pie y alisó sus vestiduras, y con un 
tono autoritario y dominante, dijo: 

—Sabed entonces que esos cuerpos no descenderán como lo hizo el 
de nuestro amado Jesucristo, permanecerán hasta que hiedan y los 
herejes entienda cuál es el castigo por judaizar en secreto, cuál es la 
punición por el ejercicio de prácticas mosaicas. —Susona lo miró 
desde abajo, con los ojos anegados de rabia y llanto, parecía una 
dolorosa—. Moriréis de hambre y sed antes de tener el cadáver de 
vuestro padre, seréis afortunada si ese es vuestro final. 

»Volved al hogar, Susona. Cumplid con la penitencia que os 
impuse, a cambio os prometo que vuestra alma será más liviana y que 
yo mismo iré a buscaros cuando el asistente mayor dé la orden de que 
los familiares reciban a sus fallecidos. 

No les dejarían darle sepultura, los arrojarían a una fosa común 
desconocida, a las afueras de la ciudad, donde nadie pudiera acudir a 
llorar sobre la tierra removida, para que cayeran para siempre en el 
olvido. 

Susona se levantó con torpeza, los músculos entumecidos por el 
cansancio y el frío se quejaron, y hubo de apoyarse en Catalina para 
estirarse y que los huesos de su espalda crujieran. De haber yacido 
encogida le dolía cada una de las articulaciones, mas cualquier 
malestar físico quedaba empañado por el sufrimiento de su corazón. 
Estaba absoluta e inevitablemente destrozada. 

A riesgo de hurgar en la herida, se permitió echar un último vistazo 
a aquel madero en el que reposaba el que fue su progenitor. 

—Os agradezco vuestra genuina preocupación, Su Eminencia. No 
podría haber pedido un valedor más adecuado. —Catalina le dio un 
disimulado codazo, y el arzobispo de Sevilla sonrió complacido por 
aquellas melifluas palabras que, en realidad, sabía que no sentía. 

—Susona. —La joven se giró, todavía agarrada a su vieja nodriza, 
como si no fuera capaz de sobrevivir sin ella a su lado—. No salgáis de 
casa. 

Don Pedro González de Mendoza observó desaparecer las figuras 
entre la bruma grisácea que había ido formándose, en parte por el frío 
invernal que se resistía a marcharse pese a que en el próximo mes los 
árboles se cuajarían de flores y el azahar resurgiría en los naranjos, en 
parte por el humo expedido por las apagadas hogueras. 


«Aquí quedo yo», le dijo a su querida nodriza al llegar a la encrucijada 
de los enamorados furtivos. «Aquí quedo para cobrarme la promesa 
que Nuño de Guzmán me hizo». Catalina chasqueó la lengua, a 


disgusto con la pésima decisión, sin embargo, nada de lo que dijera o 
hiciera haría cejar a Susona en su empeño. 

La noche se le hizo eterna en el cruce de caminos. Asolada por los 
recuerdos que la rodeaban, escrutaba las esquinas, alma en pena que 
se pasea por el mundo de los vivos por una cuenta pendiente, a la 
espera de oír los pasos reconocibles de Nuño. 

Al contrario que Catalina, Susona pensaba que aparecería, porque 
Nuño la había traicionado y el deber de un hombre, cuando comete un 
acto tan desleal y ruin, es aceptar las consecuencias. Las consecuencias 
de la traición eran que Susona quisiera ahogarlo con sus manos 
desnudas. Querer y poder son cuestiones diferentes. Querer y hacer 
son cuestiones diferentes. Susona jamás dañaría a Nuño, jamás 
acuchillaría su costado con una daga baja de hoja mellada, oculta 
entre los pliegues de sus ropas. Jamás cerraría sus manos en torno a su 
cuello hasta que sus pulmones dejaran de respirar y él, en un último 
alarde de fuerza, exhalara un suspiro fatal. Porque por encima de 
todo, Susona amaba a Nuño y, antes de atentar contra su vida, 
asumiría que la culpable de tantas muertes era ella. 

Distinguió gatos pardos maullando, ratas correteando y cada uno 
de los rincones en los que ambos habían unido sus labios. Tuvo que 
taparse la nariz con un pañuelo impregnado de su fragancia para 
espantar el aroma a podredumbre y fuego infernal que había ido 
moviendo el viento. 

Cuando el sol marcó el inicio de un nuevo día y bañó con su luz 
dorada el horizonte, regresó arrastrando los zapatos y el ánimo, que 
barría los suelos. Ni rastro del caballero cristiano que le había jurado 
amor eterno. Nuño había alzado el vuelo como las golondrinas que 
buscan lugares más cálidos en los que habitar. No regresaría, no a su 
nido. Deseó que no fuera golondrina sino cuervo, porque «cría cuervos 
y te sacarán los ojos». La ceguera, al menos, le impediría ver el mundo 
sin él. 


TERCERA PARTE 


Dice que nunca encontró una mujer honesta: «No hay ninguna 
que no se ría cuando oye hablar de excesos; esta es puta, la otra 
se maquilla, aquella mira con lujuria, una es villana, otra es loca 
y otra habla demasiado». 


GUILLAUME DE LORRIS, 
Roman de la Rose 


Si la palabra femenina fuera tan despreciable y de tan escasa 
autoridad como algunos pretenden, jamás hubiera permitido 
nuestro Señor que fuera precisamente una mujer quien 
anunciara su Resurrección; así hizo con María Magdalena el día 
de Pascua, cuando le ordenó que llevara la noticia a Pedro y a 
los demás apóstoles. ¡Bendito seas, Dios mío, por haber querido 
que, además de los infinitos dones con los que colmaste al sexo 
femenino, fuera una mujer la mensajera de tan extraordinaria 


nueva! 


CHRISTINE DE PIZAN, 
La ciudad de las damas 
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15 de febrero de 1481 


Habían requerido su presencia donde siempre, en la sala de la 
chimenea. Allí le esperaban don Enrique de Guzmán y doña Leonor de 
Ribera y Mendoza, el uno al lado del otro, sentados en sillas de cadera 
y con una copa de vino especiado delante. Cuando Nuño entró, sus 
cabezas que se rozaban en un gesto de intimidad se alejaron, lo que 
certificaba que habían compartido secretos que no deseaban que 
llegaran ni siquiera a la servidumbre. 

Nuño se colocó delante de ellos con las manos cruzadas sobre su 
regazo, la mesa los separaba. Al percibir el semblante huraño de su 
progenitor y las arrugas en torno a las comisuras de la boca de su 
madre, que le generaban una expresión taciturna, un mal 
presentimiento se apoderó de él. Tragó la espesa saliva acumulada en 
la boca, le sabía a bilis, ahora todo tenía el amargo regusto del 
vómito. 

—Vuestra madre aquí presente —la señaló en un ademán cordial 
—, aunque no ha tomado la decisión pero sí ha participado en ella — 
doña Leonor cabeceó y esbozó una sonrisa mal fingida—, en aras de 
ensalzar su gloria y su amor maternal desea comunicaros que ha 
elegido a vuestra prometida. 

Todo rastro de sopor y lentitud, consecuencias de la ebriedad, se 
esfumó. La noticia le cayó en el estómago como una piedra pesada. 

—Es una gran dama, llena de virtudes —se apresuró a justificar su 
madre, que evidenció la demudación de su faz. 

Buscó algo que lo aferrara a la realidad, al suelo pétreo que pisaba, 
que lo atara a la tierra, se llevó la mano a la escarcela que colgaba del 
cinto, y por encima de la rica tela palpó las guedejas azabaches de 
Susona. La última vez que las había sacado de la bolsa para 
examinarlas le dio la ligera sensación de que aún conservaban su 
aroma, mas algunos mechones se habían desperdigado al deshacerse el 
trenzado. Aquello lo había enfurecido tanto que en un arrebato de 
vesania derribó el aguamanil y el bacín de aguamanos de sus 
aposentos. 

En ese instante, concentrado en exceso en la ofrenda que 
permanecía en su poder, logró dominar su ánimo. No caería en la 


furia, no se tornaría airoso, no sería como su padre. 

—No voy a casarme —sentenció. 

Don Enrique de Guzmán cerró los puños en torno a los brazos de la 
silla, por su parte, doña Leonor exhaló un desinflado suspiro. 

—No todavía. Los hombres del común no se desposan hasta los 
veinte, vos mismo no os prometisteis hasta los veintitrés. Es justo que 
yo siga idéntico ejemplo. 

—No está en vuestras manos la decisión —le advirtió su padre. 

Cargado de angustia, recurrió a la benignidad de su madre, que 
había concentrado toda su atención en juguetear con la copa que 
reposaba sobre la mesa. 

—Madre, por favor, os lo suplico. 

Pero enseguida reparó en que no tomaría partido, no a su favor. 
Doña Leonor chasqueó la lengua y con cierta pesadumbre dijo: 

—-Os vendrá bien tener una esposa, hijo mío. Necesitáis asentaros y 
discurrir por el camino del matrimonio, seguís perdido. 

—No estoy perdido. —Sabía a la perfección dónde estaba, vagando 
atrapado en el Purgatorio, penando por todos sus crímenes, por los de 
su padre, porque quien no paga por los suyos los deja en herencia a 
sus descendientes. 

El puño de Enrique de Guzmán impactó contra la madera de la 
silla, silenciando la siguiente reprobación. Nuño se tensó al verlo 
ponerse en pie. 

—Os pasáis los días y las noches borracho, y aún tenéis la 
indecencia de negárselo a vuestra madre. Miraos en el espejo y 
decidme qué veis —escupió indignado—. ¿Queréis saber qué veo yo? 
—Tenía la mandíbula tan apretada que Nuño creía oír el chirriar de 
sus dientes—. A un pobre e infeliz beodo, indigno de su linaje. 

—Mi señor... —exclamó su mujer. Había capturado el brazo de su 
marido y, colgada de él, le rogaba que suavizase su humor. 

Tras unos interminables segundos, en los que doña Leonor 
contempló a su marido en esa posición y este se negó a apartar la vista 
furibunda de su hijo, volvió a sentarse. 

Nuño le había sostenido la mirada con una voluntad férrea, 
luchando en su interior contra la costumbre de someterse, bajar la 
cabeza y pronunciar esa frase que tanto odiaba: «Sí, padre». La 
repulsión que sentía hacia sí mismo aumentaría si se doblegaba una 
vez más frente a aquel hombre, cuyo juicio sobre él era tan deplorable 
que nadie podría adivinar que era su hijo, fruto de su semilla. 

Le había llamado pobre e infeliz beodo. Tuvo la certeza de que, en 
el fondo de su corazón —si es que Enrique de Guzmán poseía uno—, 
lo despreciaba. Y lo que era aún peor, ese desprecio era mutuo. 


—Os casaréis —dictó con rotundidad—. El matrimonio es un 
contrato entre familias, no un asunto de amor como tanto pregonáis 
ahora los jóvenes. Si todos nos hubiéramos unido con quien nos 
placiera, la humanidad habría decaído ya hace mucho. 

—El amor vendrá con el tiempo —le prometió su madre—. Si os 
esforzáis lo suficiente, al menos nacerá el afecto. 

Él no quería amor si no era con Susona, no quería afecto y cariño si 
no eran los de Susona. Una larga vida con una mujer que no fuera ella 
se le antojaba la mayor de las desgracias, un castigo peor que el de 
aquellos herejes que habían sido condenados a la hoguera. De repente, 
el auto de fe inquisitorial le parecía una muestra de compasión. 

—El amor ni siquiera es lo importante, entroncar con los Ponce de 
León, establecer alianzas, cerrar viejas heridas... Eso es importante. 
Por nosotros, por ellos, por Sevilla. 

Una risa sarcástica arañó la garganta de Nuño, su cuerpo se 
destensó. 

—No finjáis que lo que os preocupa es la sangre derramada en 
vuestras luchas banderizas. Habéis dividido el reino. 

—Isabel no va a entregarnos las fortalezas perdidas, y esta 
enemistad contra don Rodrigo Ponce de León nos está debilitando. 
Nos conviene pactar con el marqués de Cádiz. 

Y el pago era él, la moneda de cambio. «Mi hijo y tu hija», habían 
acordado, los habían predestinado a la infelicidad; con suerte, solo al 
hastío. 

—¿Por qué yo? ¿Por qué siempre yo, padre? —le reprochó. Don 
Enrique de Guzmán entendió a lo que se refería, el motivo por el que 
lo había enviado a enamorar a Susona, a mentirle, a traicionarla—. 
¿Por qué no Juan Alonso? 

Nuño esperó oír múltiples razones. «Porque sois el mayor de mis 
hijos, porque fío de vos, porque erais el único que podría triunfar en 
semejante empresa, porque ¿quién sino vos?, porque sois mi heredero, 
porque sois mi vivo reflejo, porque os amo, porque sois mi hijo». 

—Porque Juan Alonso desposará con la hija del condestable de 
Castilla, Isabel Fernández de Velasco, cuando llegue su momento — 
respondió doña Leonor. 

La política matrimonial era un asunto harto delicado, por eso las 
grandes familias eran cuidadosas a la hora de escoger contrayentes. 
Los Guzmanes habían optado por dividir a su progenie, Juan Alonso 
contraería nupcias con Isabel Fernández de Velasco, hija del conde de 
Arcos, Pedro Fernández de Velasco, y su esposa Mencía de Mendoza. 
Al jovencísimo Martín, Dios sabía qué le depararía. En cuanto a Nuño, 
lo destinarían a Elvira Ponce de León, una de las cuatro féminas que 


don Rodrigo Ponce de León había tenido con Inés de la Fuente, todas 
ellas legitimadas pese a su condición de bastardas. 

Por fortuna, las muchachas habían sido concebidas antes del 
casamiento con Beatriz de Pacheco y su consiguiente alianza con el 
duque de Villena, lo que tranquilizaba en cierto modo a Enrique de 
Guzmán. Ya le suponía un soberano esfuerzo tenderle la mano al 
marqués de Cádiz, hacerlo prometiendo a su hijo con la nieta de Juan 
Pacheco habría sido más de lo que habría soportado su dignidad. 

—¿Ha sido vuestra decisión o la de padre? 

Leonor de Ribera y Mendoza guardó silencio. 

—Insolente —lo agravió don Enrique con una mueca de 
repugnancia imposible de ocultar—. ¿Cómo osáis hablarle así a 
vuestra madre? 

—Casaré con quien gustéis —le explicó a ella, ignorando a su 
padre—. Solo os pido unos años más de libertad. 

No fue Leonor quien contestó. 

—¿Para qué? —bufó el padre—. ¿Para que los malgastéis entre 
alcohol y barraganas judías? 

—Por el amor de Dios —murmuró la mujer llevándose las manos a 
la boca. 

Podía insultarlo, maldecir haberlo engendrado, repudiar sus lazos 
sanguíneos, rechazarlo e incluso desposeerlo de sus bienes. Pero no 
toleraría que ultrajara a Susona, que la tratara de manceba. Nuño dio 
dos pasos al frente y lo señaló con el dedo índice, acusador. Los 
muchos años de adoración a un hombre lleno de desaires y miradas 
reprobatorias rebosaron de su boca. 

— ¡Vos! —Rugió con la rabia del perro borboteándole—. ¡Vos sois 
el culpable de mi desdicha! ¡Me lanzasteis a por ella y ahora estoy 
maldito! ¡Si es fascinación, sabed que sigo preso de ella, y, si no lo es, 
por Dios y por la Virgen que jamás me recuperaré de esto! 

Él le había empujado a los brazos de Susona, refugio al que se 
había visto obligado a renunciar. Le había dado un mendrugo de pan a 
un mendigo para retirárselo a continuación. Cuantísima crueldad. 

Sorprendida, doña Leonor abrió los ojos y examinó a su marido. 
Encontró el desprecio pintado en su rostro. 

—¿A qué se refiere? 

—Es lo único que os pido —continuó Nuño, las lágrimas le 
surcaban las mejillas—. Que para librarme de este amor que me 
consume, de este mal que me aqueja y que vos habéis provocado con 
vuestra codicia, me otorguéis tiempo. 

Enrique de Guzmán asistía a un espectáculo que consideraba 
penoso. Agradecía que no hubiera nadie presenciando aquella escena 


que no hacía más que avergonzarlo. ¿Cómo podía ser ese su hijo? Por 
más que buscaba, no se reconocía en él, lánguido y desgreñado, 
pálido, con las ojeras hundidas hasta asemejarse a un cadáver, sin una 
pizca de valentía o coraje. 

—Sois débil como una doncella, fácil de embrujar y engatusar, 
tierno como un niño de pecho. —Torció el gesto—. Deshonráis nuestro 
apellido. 

—¡Es suficiente! —Leonor se levantó y acudió en auxilio de su hijo. 
Lo rodeó con sus brazos y este escondió la cabeza en sus hombros, 
lloraba en absoluto silencio—. Sed misericordioso, mi señor, que es 
vuestro primogénito. ¿Acaso no veis cuánto sufre? 

—Si Juan Alonso hubiera nacido antes, todo esto no habría 
sucedido. Aceptaría de buena gana el matrimonio. 

Nuño elevó el rostro y gritó. Emanaba desesperación por cada poro 
de la piel. 

— ¡Maldita sea! ¡Entonces deberíais haber mandado a Juan Alonso 
a cumplir con vuestro cometido! 

No lo decía de verdad. No lo pensaba de verdad. Le ardía el alma al 
imaginar a Susona con otro hombre, más aún si le era conocido, por 
esa razón ya no soportaba visitar al cardenal don Pedro González de 
Mendoza. Desde que le había confesado las intenciones de la joven 
cuando se encontraron, lo visualizaba en actitudes deshonestas, 
tomándola sin oposición, y a ella entregándose por propia voluntad 
como aquella última noche se le había ofrecido a él. 

En ocasiones se arrepentía de no haberla aceptado en su lecho. Así 
ahora le quedaría algo a lo que acogerse, algo más que las reliquias de 
su hermosa melena, aunque fuera la esperanza de reclamar a un 
posible hijo como legítimo. 

Pese al sufrimiento, había de ser él. El elegido para el galanteo, 
para enamorarse, para amarla hasta el fin de los días. 

—Solo un par de años, madre. —Agarró sus manos y las besó—. Os 
lo ruego. Desposaré a la noble dama que hayáis escogido en cuanto 
cumpla los veinte. 

Ella le acarició la mejilla con ternura infinita. 

—Mi niño... 

—Casaréis con doña Elvira Ponce de León, hija de don Rodrigo 
Ponce de León —zanjó Enrique de Guzmán—. Su padre y yo ya hemos 
entablado los términos y ofrece una dote significativa, a la altura de su 
abolengo. El cardenal Mendoza oficiará la ceremonia. 

Ahí estaban las célebres buenas nuevas a las que había aludido Su 
Eminencia, el sol que emergía de entre las densas nubes para 
abrillantar su futuro: unos esponsales. El arzobispo se equivocaba, la 


noche se había tragado el día, todo era tinieblas. 

Nuño cabeceó en señal de negación, con la mandíbula apretada y 
las uñas hincándose en las palmas, se resistió. 

—No me casaré. 

—SíÍ Os casaréis. Soy vuestro padre y así os lo ordeno, vuestra 
opinión en este asunto es nula. La desposaréis y consumaréis la unión. 
Y cuidaos de que no me entere de que no la tratáis con el debido 
respeto. Que es una Ponce de León. 

Leonor de Ribera y Mendoza lanzó una mirada de desaprobación a 
su marido, y todavía enganchada a Nuño, lo defendió: 

—No deberíais dudar de la humanidad de vuestro hijo. Es un buen 
hombre. 

—¡Que se comporte pues como un hombre! —aulló. 

Nuño se deshizo del agarre y llevó la mano a la empuñadura de la 
espada. 

—Rebajad el tono con el que habláis a mi señora madre —lo 
amenazó entre dientes. Apenas lograba contener las ansias de 
desenvainarla. 

A eso habían llegado, a un odio acérrimo cuando no hacía 
demasiado Nuño lo había amado, admirado y venerado como solo se 
ama, admira y venera a un padre. 

Sentado en la silla, en una pose casi mayestática, Enrique de 
Guzmán estalló en estruendosas carcajadas. Era una imagen ridícula. 
Aquel muchacho con regueros salados, ojos vidriosos y enturbiado por 
la inquina, queriendo ensartarlo con su acero, siendo a la vez 
refrenado por su honorable y devota madre, la propia artífice del 
matrimonio que él aborrecía. 

—Coged todo ese coraje que os ha brotado y guardadlo para la 
noche de bodas. Y dejad de beber, dais pena. 

El ambiente del salón era opresivo y la culpa no recaía en exclusiva 
en la chimenea encendida que caldeaba la piedra de los muros. Era de 
su padre. Enrique de Guzmán era capaz de prender fuego y alimentar 
las llamas con sus palabras. 

Nuño salió de la estancia a enormes zancadas, las náuseas 
persistían y hubo de aminorar la marcha y apoyarse en la esquina más 
cercana. Se dobló por la mitad, con una mano en el estómago y la otra 
en la pared, tomó una bocanada de aire. No terminaban de llenársele 
los pulmones, era como si una flecha hubiera acertado en ellos y el 
oxígeno se le escapara por el agujero de la herida. 

Su madre, que lo había seguido con urgencia, le frotó la espalda 
mientras él boqueaba. Pensó que estaba a punto de vomitar. 

—.¿Creéis que podríais hacerle entrar en razón? —resolló, todavía 


plegado sobre sí mismo. 

—No. Está decidido a estrechar vínculos con los Ponce de León. 

Otro golpe devastador avivó la ansiedad que lo estrangulaba. Con 
un soberano esfuerzo se irguió, el cabello le caía mojado sobre el 
rostro y algunos mechones se le adherían a la cara empañándole la 
visión. 

—Un año. —Hablaba entre jadeos—. Que me conceda un año y 
antes de que llegue el próximo otoño celebraré mis esponsales. 

Leonor de Ribera y Mendoza le apartó las guedejas y con un paño 
bordado le enjugó el sudor que lo empapaba. 

—Ya lo habéis oído, no está en nuestras manos. La joven Elvira os 
hará feliz. 

—No me preocupa mi felicidad. 

—Nadie casa enamorado, hijo mío. El amor es un sentimiento que 
no podemos permitirnos los que tenemos un deber para con nuestra 
familia, para los que hemos de preservar un legado. Honrad a vuestro 
padre cumpliendo sus deseos. 

Hasta ese momento había mantenido la mirada anclada en el techo 
del castillo. Estaba habituado a la palpable decepción de su 
progenitor, pero le costaba enfrentarse a la de su madre. Al 
preguntarle, se atrevió a clavar los ojos en ella. 

—¿Son también los vuestros? —Ella se humedeció los labios, un 
signo de remordimiento que Nuño no detectó—. Por vos haría lo que 
fuera. 

—Ansío veros felizmente casado. 

Dícese que el amor en uso crece y en desuso mengua, el de Nuño 
jamás lo haría, mientras no olvidase a Susona ella siempre sería suya. 
Y así, aceptó desposar a doña Elvira Ponce de León, traicionando una 
vez más a la dama de la judería. 
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—¿Cómo es? —preguntó Nuño. 

Tenía un ojo cerrado y otro abierto, con firmeza apuntaba al centro 
de la diana. Su concentración titubeaba entre la flecha que le 
cosquilleaba los dedos y el nerviosismo que le atenazaba el estómago, 
el esófago, la garganta. 

—¿Quién? 

—Doña Elvira. —El nombre le pesaba en la lengua. 

Atendiendo a su estricta instrucción, Nuño exhaló aire entre los 
labios, vaciando sus pulmones, y solo al haberse quedado hueco, vacío 
e inhóspito, soltó la cuerda. Disparó y falló. La punta se quedó clavada 
en el segundo círculo concéntrico dibujado en el lienzo. 

En otros tiempos habría maldecido en voz alta, en ese momento 
simplemente colocó la pala del arco sobre la puntera de su bota y 
observó a Sancho, que parecía medir la distancia que había entre él y 
el objetivo. 

—Ah. —No parecía sorprendido en realidad. Se dispuso a saetear 
tomando posición—. Hace años que no la veo, una década casi, así 
que solo la recuerdo de niña. Supongo que habrá cambiado desde 
entonces. 

Al soltar el arma, la flecha atravesó el patio de armas, cortó el aire 
silbando e impactó dos pulgadas más arriba que la de Nuño, tan cerca 
del blanco que casi proclamaba la victoria. 

— ¡Ja! ¿Has visto eso? —se jactó. 

Llevaban siglos compitiendo en diferentes destrezas bajo la excusa 
de la distracción y una sana rivalidad, él lograba divertirse en la 
derrota y en el éxito, no así el Guzmán. 

A Nuño ya no le escocía el fracaso en los juegos de azar como no le 
escocía el fracaso en lizas y cacería, le dolía Susona y el futuro 
truncado, el matrimonio convenido, la cruz que cargaba en sus 
hombros. 

—¿Y cómo era? — insistió. 

Sancho advirtió la preocupación de su amigo. Suponía que no era 
de buen gusto que te comprometieran con una doncella cuando tu 
corazón pertenece a otra, incluso si esa doncella es una Ponce de 
León. 

Con el fin de animarlo y hacerle más sencillo el trance, rebuscó en 


su memoria y sació su curiosidad. 

—De corta estatura, aunque quizá eso se deba a que era menor que 
yo en edad. Tiene los ojos oscuros. 

—¿Negros? 

—No. —Durante unos segundos dudó—. No, no lo sé, no lo 
recuerdo con exactitud. Creo que eran marrones. —Nuño cabeceó—. Y 
el cabello largo y trigueño, y la piel de alabastro. Su rostro era un 
corazón. 

—Bastante específico, mi querido Sancho. 

Él se encogió de hombros. Sancho jamás olvidaría aquellas pupilas 
de escarabajo, aquellos iris de las vetas de la madera, moteados de 
dorado cuando la luz del sol incidía en ellos. Sí, ahora lo veía con total 
claridad. En la sombra eran marrones oscuros, en la solana resaltaban 
con una tonalidad similar a la de la miel. 

Sin esperar al turno de Nuño, quien se encontraba silente y con el 
arma aún sobre su bota, volvió a centrar la atención en el arco. Agarró 
otra flecha y la dispuso. Por mucho que enfocara la vista en la punta 
de acero, en los círculos, en el blanco que habría de alcanzar, ya no 
podía apartar la imagen que se reproducía en su mente. Doña Elvira 
Ponce de León siendo una niña. 

—Era callada —dijo. Al mover los labios sentía la caricia de las 
plumas de la saeta—. Pasaba el tiempo bordando con sus hermanas, o 
leyendo, con la espalda muy recta y el mentón pegado al pecho. Un 
día la vi llorar mientras leía. —Descendió el arco, pero no desvió la 
mirada de la diana—. Reposaba sobre un banco de piedra 
completamente sola. Me acerqué y me senté a su lado a preguntarle si 
algo la había dañado, creyendo que quizá se había lastimado en algún 
momento. Negó con la cabeza sollozando y me dijo que era una 
historia muy triste. 

Lo malo de los recuerdos es que una vez te sumerges en ellos 
cuesta nadar hasta la orilla y pisar tierra firme. 

Nuño había fruncido el ceño y examinaba la efigie de su amigo, 
perdido en un tiempo lejano, en uno de los escasos momentos que no 
habían compartido. 

—¿Cuál era? —quiso saber. 

A Sancho se le estiraron las comisuras de los labios en una sonrisa 
preñada de nostalgia. 

—Tristán e Isolda. 

De la diana sobresalían cuatro flechas como puñales del pecho de 
la Virgen, los penachos de cada una indicaban a quién pertenecían, las 
blancas eran de los Guzmanes, las negras de tinte vegetal, de Sancho. 

El disparo se dio por bueno. Habían perdido las ganas y la energía, 


el duelo por ser el mejor había quedado eclipsado y a ninguno de los 
dos le importaba la derrota o la victoria. Simplemente asesinaban el 
tiempo con aquella actividad, la otra opción era encerrar a Nuño en 
alguna alcoba para evitar que se diera a la bebida. 

—Supongo que ha de ser una mujer ilustrada, sensible y piadosa — 
concluyó Sancho al cabo de un rato. 

Esa vez, Nuño saeteó con destreza y alcanzó la blancura de la 
diana, traspasando el telar y haciendo que el astil bailara. No le supo 
tan dulce como de costumbre, todo era amargo sin Susona. 

—¿Porque está recortada por el mismo patrón que sus hermanas o 
porque no todas las mujeres lloran con la historia de Tristán e Isolda? 

—No, porque ella no quería ser Isolda. 

Se lo había confesado aquel mismo día. A Sancho siempre le 
perseguiría aquel día. Incluso en ese preciso instante, no necesitaba 
cerrar los ojos para revivirlo en sus carnes. 

Elvira sentada en el pétreo banco gris, con el brial colgando y los 
pies balanceándose en el aire; era tan pequeña que no llegaba al suelo. 
Estaba rodeada de vergel, en la inmensidad de los jardines era una 
plácida flor más. Había estado leyendo muy concentrada en la tarea, 
con los labios entreabiertos, hasta que la tragedia de la historia la 
golpeó y se puso a sollozar. Sancho se había asustado, asustado de 
verdad. La niña sostenía el volumen contra el pecho, la melena le caía 
sobre el rostro y solo se veía una cortina dorada tras la que se 
escondía. 

Sabía que estaba llorando por el ruido que hacía, los estertores de 
su cuerpo, incontrolables con cada bocanada de aire. Sancho estaba 
habituado al llanto, lo reconocía con rapidez. Había presenciado 
infinidad de veces a Nuño llorar, secarse las lágrimas con la manga del 
jubón o de la camisa, la cara hinchada y roja. Cuando él le decía: 
«¿Has llorado?», Nuño siempre respondía: «Los hombres no lloran». 
Pero ellos no eran hombres, y Sancho dejó de preguntar. Elvira era 
solo una niña, así que fue a socorrerla —o a consolarla. 

—¿Os habéis hecho daño? 

Al negar, la catarata áurea se movió como si fueran las ondas del 
agua, el sol le arrancaba destellos. 

—No. 

—¿Entonces qué os aflige? —Se inclinó hacia delante para 
observarla. 

—Al final muere. —Le enseñó el libro que abrazaba—. Tristán 
muere y ella se muere de pena. 

—Es solo una leyenda —replicó él con una brusquedad de la que se 
arrepintió enseguida—. No es real. 


—Eso no hace que sea menos triste. —Alzó la cabeza y Sancho 
quedó impresionado por las lágrimas que le corrían mejillas abajo—. 
Es una historia muy triste —gimoteó. 

Se mordió el labio. Nunca había tenido que hacer frente a algo así. 
Cuando Nuño se enfurecía por haber llorado y rehusaba haberlo 
hecho, de inmediato lo olvidaban. Sancho había aprendido a oírlo y 
verlo, a no intervenir, a fingir que no había sucedido. 

Elvira, en cambio, parecía desear que alguien le insuflara aliento a 
su menudo cuerpecito, se ahogaba en sus hipidos. 

—Bueno, podéis leer el principio si es de vuestro agrado y nunca 
llegar al final. Así, ninguno de los dos morirá. 

Para la lógica de un niño de siete años, aquella era una deducción 
magistral, la misma que utilizan los críos cuando el miedo se 
descontrola por las noches y los monstruos de la imaginación salen a 
pasear. «Si cierro los párpados, si no los veo, ellos no podrán verme a 
mí, estaré a salvo». Sin embargo, a la pequeña Elvira no le complacía, 
seguía compungida por el desenlace. 

—No quiero ser Isolda. —Le temblaba la barbilla a causa de la 
llantina—. Y mis hermanas dicen que el mundo está lleno de Ginebras, 
Morganas, Isoldas e Igraines, que da igual cuál de ellas seamos pues el 
destino es cruel con todas. 

Sancho se compadeció de ella. 

—La Virgen os protegerá, no dejará que nada malo os ocurra. 

—¿Eso creéis? 

Asintió, plenamente convencido de que María, al ser madre de 
todos, la cubriría con su manto. Como su experiencia con las féminas 
se reducía a su hermana Juana, Sancho no sabía si darle unos 
golpecitos en la mano para reconfortarla, frotarle la espalda o 
concederle un abrazo. Todo ello era demasiado íntimo y afectuoso, la 
sangre que discurría por sus venas y les dotaba de idéntico apellido no 
los había hecho familia, no en el sentido más entrañable de la palabra. 

—Yo me encargaré de que nunca muráis de pena, doña Elvira. 


En algún momento a lo largo de los años esa promesa había quedado 
relegada a un rincón de su memoria. 

Una década después, Sancho, de los Ponce de León, se sentía atado 
de pies y manos, sin capacidad alguna para socorrer a su mejor amigo 
Nuño de Guzmán y a la mujer que un día fue niña, doña Elvira, su 
prima. Sin poder, ni saber salvarlos a uno del otro. A él, de un 
matrimonio insípido del que deseaba huir pues lo condenaría a 
languidecer en cuerpo y alma, alejado de su Susona; a ella, de una 


relación penosa en la que sería esquilmada a base de partos para dar 
luz a los hijos del primogénito de los Guzmanes, una labor que no le 
valdría el cariño de su marido; sería ignorada, tratada como un 
mueble más de la amplia estancia. 

A Sancho solo le quedaría observar la suerte de ambos. 
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Había decidido cerrar la puerta de los aposentos de Diego de Susán 
por miedo a que su perfume se volatilizara, escapara de las cuatro 
paredes y le trajera el recuerdo de tiempos mejores. «Que nadie ose 
abrirla», habría ordenado a la servidumbre con la voz rota y el 
cansancio reduciéndola a huesos, pero la ausencia de criados la habían 
dejado con la única compañía de Catalina, y la vieja aya no necesitaba 
indicaciones para saber que esa alcoba quedaría vetada para los 
restos. 

Ningún padre ha de sobrevivir a su hijo, mas no se habla del duelo 
que sobrelleva el vástago cuando es su progenitor el que ha de ser 
sepultado. La pérdida es un poco así, no importa cuánto la conozcas, 
cuántas veces la hayas experimentado, siempre te sorprende al 
atravesarte como un cuchillo. Susona aún estaba reponiéndose de la 
traición de su amado y del odio de su hermana cuando el 
ajusticiamiento de su padre la había sacudido sin previo aviso. Quizá 
no. Susona había recibido múltiples avisos. 

Así pues, había abrazado el luto, ahora todo era oscuridad, la 
negrura se había convertido en su refugio. Atendiendo a las 
instrucciones del cardenal Mendoza, no solo se había despojado de 
cualquier ornato que la embelleciera —anillos, pendientes, pulseras y 
collares encerrados en sus correspondientes contenedores—, también 
había vaciado los recipientes de los emplastos que a diario usaba para 
resaltar sus facciones, porque la mujer que no se adorna es pura y 
casta. El tocador, otrora repleto de cosméticos, se había despejado al 
completo, no era más que una superficie de madera sobre la que 
reposaba un crucifijo y un misal. El espejo de plata labrada lo había 
cubierto con un paño, de manera que no hubiera un reflejo que le 
devolviera la mirada. Todos los espejos de la casa habían sido 
cegados. Catalina se guardó de indicarle que aquella tradición tenía 
más de judía que de cristiana, y que a ojos del arzobispo de Sevilla ahí 
residía la herejía, la confusión de los trasvases de fe. 

La austeridad la había invadido. Y pese a que su estado aún era el 
de moza casadera y había de ir a cabellos, se recogió la melena y 
portaba toca. Mantuvo el ayuno de maitines a vísperas y continuó 
azotándose la espalda con un delicado cordón de seda, duplicando la 
penitencia. Cada hora que no ingería alimento pensaba que podía 


aguantar una más, a cada suave latigazo que la hería se convencía de 
que podía soportar uno más. 

Uno más. Uno más. 

Siempre uno más, al igual que Cristo. 

Y luego otro más. Porque todavía podía hacer de tripas corazón y 
resistir. 

Otro más. 

A Diego de Susán lo había abrasado el fuego purificador, había sido 
inculpado injustamente y ahora debía de estar padeciendo un 
tormento en el Infierno. Comparado con el sacrificio de su padre, ¿qué 
era lo suyo? Una nimiedad. Un delicioso y efímero paseo por un 
sendero ajardinado y cuajado de flores primaverales. 

Muchas veces se preguntaba si aquello era lo mínimo que podía 
hacer para equiparar su sufrimiento, para exaltar su culpa, y lo cierto 
era que no. Incluso si ella misma se hubiera lanzado a las llamas 
durante el auto de fe y se hubiera fundido con el cuerpo calcinado de 
su padre para encarar idéntico destino, habría seguido siendo 
imposible que la traidora y el traicionado descansaran en el mismo 
sitial. Pese a que Diego de Susán también hubiera pecado de felonía. 

«Lloraré vuestra pena pues es la mía, la lloraremos juntas si es lo 
que necesitáis, mi querida niña. Me golpearé el pecho cuando vos lo 
hagáis, ayunaré cuando vos ayunéis, rezaré cuando recéis, a quién 
recéis, y me prostraré ante quien os postréis», se había ofrecido la 
nodriza. 

—Un día el cardenal Mendoza nos visitará —gimoteó entre hipidos 
una noche en la que Catalina le arrebató el cordón de seda de las 
manos y, rilando, la sumergió en una bañera de agua templada—. Nos 
visitará y traerá consigo el cuerpo de mi padre. 

Encorvada hacia delante, con la espalda al servicio de la ternura de 
Catalina, el contacto de la esponja con las líneas marcadas le hacía 
rechinar los dientes, aferrarse al borde de la tinaja hasta clavar las 
uñas en ella, cerrar los párpados. No emitía ni un quejido lastimero. 
Se forzaba al mutismo. Había martirios peores que aquel, lo había 
presenciado con sus propios ojos. 

La vieja aya la trataba con delicadeza, le chistaba cuando se 
sobresaltaba por el escozor, le humedecía la nuca para procurarle 
calma, dándole así unos segundos de respiro antes de reanudar el 
tormento. 

—Lo hará. Sé que lo hará —dijo convencida. 

A Susona se le había congestionado la nariz, y regueros de lágrimas 
saladas y mucosidad le recorrían la faz, y no precisamente por el roce 
de los paños y la limpieza de las heridas. El agua jabonosa y 


aromatizada que la bañaba bailaba con sus arrítmicos espasmos, el 
cabello mojado creaba ondas en ella. Toda la alcoba olía a jazmín. 

—Cuando lo haga habremos de estar preparadas. 

—¿Y vos queréis recibirle así? 

«Así de depauperada», calló la anciana. Los huesos le sobresalían 
como las espinas del pescado, se le contaban las costillas y las 
vértebras, si de un golpe se las arrancaran, solo quedaría la jugosa 
carne, que ya no era jugosa, sino seca, deslustrada. 

—Es que Dios ha de saber que me arrepiento de los actos que me 
han llevado a este momento. —Prorrumpió en una llantina 
desconsolada y se escondió entre sus rodillas—. Que maté a mi madre 
y he matado a mi padre, y cualquier condena sería benévola para 
alguien como yo. 

Cuánto se odiaba a sí misma. Se odiaba más de lo que odiaba a 
Nuño y más de lo que amaba a Nuño. Y la vieja nodriza la observaba 
escandalizada, la miraba y miraba, y veía en ella a una frágil niña que 
sollozaba con una profundidad casi cavernosa. Siendo todo óseo, 
Susona se había quedado hueca. 

—A mayor sufrimiento, mayor es la redención de Dios —suspiró la 
vieja aya, en absoluto desacuerdo con esa forma de penar—. Ay, qué 
error, dañaros para conseguir un perdón que solo vos podéis 
otorgaros. 

Elevó la cabeza, el cabello le cayó pegado al humedecido rostro y 
entre las guedejas azabaches, sus iris grises se encontraron con los de 
Catalina. 

—¿De qué sirve perdonarme a mí misma si los habitantes de las 
collaciones aledañas no lo hacen? Y Dios sabe que no puedo 
reprochárselo, que no puedo ni debo exigirles su indulgencia. No la 
merezco. 

—Para que viváis en paz y no en guerra, para que los años que os 
queden no sean una lucha constante. ¿Os perseguirá la culpa hasta 
que os rindáis en el lecho? Sí. Mas podéis haceros el tiempo que os 
resta lo más llevadero posible, así el vino hacía llevaderas las tareas de 
contabilidad de mi señor Susán. 

Catalina quería que prosiguiera con el luto y el duelo, y que a 
cambio abandonara la penitencia impuesta por el cardenal Mendoza. 
Ella se negaba. Susona siempre había sido así, visceral, no conocía las 
medias tintas. 

—Los he visto ahí fuera —confesó. Se encogió más, apoyando la 
barbilla sobre sus rodillas—. Señalan nuestro hogar. He visto lo que 
han escrito. 

Dos días antes, los pétreos muros de su hogar habían amanecido 


mancillados, alguien había aprovechado el anonimato que solo 
concede la nocturnidad para pintar de escarlata svsona, y debajo 
rezaba TRAIDORA. Como si fueran nombre y apellido. 

Estaba marcada. 

—No voy a mentiros. —Mojó nuevamente el paño en el agua, ya 
tibia, y regresó a la tarea de limpieza: los anteriores latigazos se 
habían convertido en costras resecas, algunas cedían al sutil frote y 
dejaban al descubierto unas manchas rosáceas y alargadas—. Los 
rumores se han fortalecido en estas últimas jornadas. 

María ya la había advertido de ello, se murmuraba que había sido 
la artífice de aquel ardid. Catalina lo había escuchado en el mercado: 
Susona de Susán ahora se escondía entre las paredes de su hogar por 
vergiienza, pues había vendido a los nobles hombres conversos que la 
rodeaban. Solo así obtendría lo que tanto ansiaba: el desposorio con el 
gran señor con el que se veía en deshonestos deleites. 

Las gentes habían decidido que era ella, que solo podía haber sido 
ella, por encima de Luis de Medina y de Gonzalo de Córdoba. ¿Quién 
sino una mujer habría sido la culpable de tamaña calamidad? Que las 
mujeres eran malas, perversas, que en época primigenia Eva hizo caer 
al hombre, perder su puesto en el Edén, y desde entonces, todas las 
hembras nacían con lengua bífida y la vileza enconada. 

—¿Creéis que vendrán a por vos, que en una de las próximas 
noches irrumpirán en nuestro hogar para sacaros a rastras de la cama 
y hacer justicia? 

A Susona se le arqueó la espalda con el siguiente roce del lienzo y 
la esponja, el agua derramada se le colaba por la carne recién abierta. 
Asintió. 

Se encontraba en mitad de dos mundos, en la linde de dos reinos 
distintos, en un limes que no se atrevía a traspasar. Demasiada sangre 
judía recorriendo sus venas para pertenecer a los cristianos, viejos y 
nuevos. Demasiado conversa para ser arropada por el pueblo judío, 
ancestros de su padre. Demasiado enamorada de Nuño de Guzmán 
para pertenecer a nadie más. Era una apátrida. 

—¿Cuántas familias romperé con mi egoísmo? ¿A cuántos hijos 
dejaré huérfanos, a cuántas mujeres viudas, a cuántos hombres 
viudos? ¿Cuántos han sido apresados por mi amor por Nuño de 
Guzmán, por mi miedo a perderlo, por mi deseo de salvarlo? 

—Quedaos quieta —le ordenó Catalina mientras terminaba el 
procedimiento. 

Apretó el ceño y se mordió el carrillo interno, aguantó la picazón 
que se extendía y ramificaba, la notaba hasta en la punta de las yemas 
de los dedos. Le daban ganas de mordérselos, de descuartizarse las 


falanges. 

—Sí. —Le costaba hablar, concentrada en el resquemor—. Vendrán 
a por mí y me cercenarán el cuello por todas las nobles gargantas que 
mi padre y los suyos no han podido rebanar, para así cobrarse 
venganza de los desmanes sufridos y los ataques padecidos. 

—Malos augurios para aquellos que son traidores, ya lo sabéis, 
Susona. 

—Malos finales para los traidores —coincidió—. Si vienen por mí, 
dejad que me lleven. 

Catalina arrojó los paños y la esponja al suelo de la alcoba. 

—Mi querida niña nacida de un vientre muerto, mi niña de ojos de 
rumor de agua y labios de flores y cabello como la tinta esparcida en 
un pergamino. —Acarició su melena y le besó la frente, ahí en el 
nacimiento—. Sois bella, sois astuta. Los hombres creen que no, pero 
cuando la belleza se marchita únicamente persiste la inteligencia, eso 
es lo que os mantendrá con vida hasta que la calavera os reclame. Por 
eso no moriréis a manos del pueblo, porque no dejaréis que sus manos 
os cerquen. 

Susona clavó la vista en los remolinos de agua que formaban sus 
ondulados cabellos. Las hierbas vertidas y los aceites perfumados le 
daban una consistencia especial, era una película espesa y amarillenta 
que le impedía divisar su desnuda anatomía, similar al verdín que 
cubre las zonas pantanosas. 

—Debería ser honrada y acabar con mi vida yo misma, del mismo 
modo que he acabado con la de mi padre, las de Saulí y Torralba y 
acabaré con las de los hombres que permanecen encerrados por el 
Santo Oficio, y las mujeres que permanecen encerradas, lejos de sus 
hijos y sus maridos. Las hogueras no tardarán en prenderse 
nuevamente. 

—Aún es pronto para el siguiente auto de fe, los inquisidores 
tienen bienes por confiscar de aquellos que han sido apresados, entre 
ellos nuestro Diego de Susán. A veces creo que los oigo llamando a la 
puerta de Benadeva. —Se dio un par de toquecitos en la nariz—. Sí... 
—murmuró, sumida en la intuición femenina—. Los siguientes serán 
Benadeva y el bueno de Beltrán. 

Beltrán. Qué pocos pensamientos le había dedicado al bueno y fiel 
Beltrán que tanto la había adorado desde su nacimiento. Se había 
arrebujado en el dolor por la muerte de su padre como quien se arropa 
entre capas y capas de mantas, insensible a la frialdad que arreciaba 
contra los demás y sus cuitas. 

Que el 6 de febrero había sido su padre. Que el próximo día sería 
su bienamado Beltrán. 


Reparó en que tendría que acudir otra vez a la plaza, que tendría 
que presenciar otros postes de madero consumirse por el vivo fuego, a 
otros hombres aullar, a sus mujeres llorar, a la judería vestirse de luto, 
al cielo nublarse. Aquello sería una pesadilla que tan pronto 
culminase, tan pronto volvería a comenzar. 

Apresamiento tras apresamiento, juicio tras juicio, sentencia tras 
sentencia, diezmarían a los que ellos catalogaban de malos conversos. 

—No podré mirar a los ojos a Gonzalo. Sara me escupirá a los pies, 
habrá guardado saliva para ello pese a haber gastado el agua de su 
cuerpo en el llanto de su marido. 

—No olvidéis que vos también habéis llorado y os habéis 
lamentado, aún os quedan muchos días que llorar, muchos días que 
lamentaros, mi niña. 

La vida es emocionalmente abusiva. Sus vicisitudes habían 
envejecido a Susona en lo que a la fuerza de la juventud se refería, 
cualquier delirio de grandeza, ansia de amor, pasión por vivir se 
habían extinguido. Se limitaba a respirar lo suficiente para ver un 
nuevo amanecer. 

—¿Y qué hay después? ¿Cuál será nuestro destino cuando los 
inquisidores toquen a la puerta y nos arrebaten nuestro hogar? Nadie 
nos dará refugio en Sevilla, Catalina. Si me muero de sed, nadie me 
dará de beber. Si me muero de hambre, nadie me alimentará. Si me 
muero de frío, nadie me abrigará. Ahora soy una paria. 

—Buscaremos cobijo en algún otro lugar del reino donde nadie nos 
Conozca. 

Repudiada por todos, querida por nadie, Susona se preguntaba qué 
sería de Nuño. Al rememorar su consumido aspecto en la tribuna de la 
plaza, creyó que el dolor que se materializaba en sus ojos era culpa 
suya. 

Si había culpa, había pena. 

Si había pena, había arrepentimiento. 

Si había arrepentimiento, debía de haber amor. 

Remisión. 

En un arrebato de locura de aquellos que le hacían perder el juicio 
—cuando se trataba de Nuño, no poseía cordura alguna—, Susona se 
visualizó escapando con él. 

—No tardarán en llegar esos perros sabuesos que huelen el dinero 
y el oro. —La voz de Catalina apartó los recuerdos de Nuño. 

Susona se agarró a los bordes de la tina y se levantó con esfuerzo, 
el ayuno le agotaba la energía y la dejaba completamente exhausta. 
Hubo de apoyarse en la anciana para no perder el equilibrio y caer al 
elevar las piernas para salir del barreño; al hacerlo un millar de gotas 


se precipitaron hacia el suelo y lo colorearon de una tonalidad más 
oscura. En las paredes se dibujó la silueta de su arruinada figura, 
recortada por la fluctuante luz del candil. 

—¿Y si llegan antes de que Su Eminencia nos alerte? —Se abrazó 
para paliar el frío, que le erizaba los vellos, hasta que Catalina dispuso 
una tela caliente en la que quedó envuelta—. ¿Y si tenemos que 
marchar antes de que me sea dado el cadáver de mi padre? 

—Su Eminencia no acudirá para informaros de que don Diego de 
Merlo ha permitido que nos llevemos los cuerpos de nuestros caídos. 
Se pudrirán en la plaza y luego serán enterrados en una fosa común, 
con el deseo de que sean olvidados y tiempos mejores sobrevengan. El 
olvido es el poder de los reyes. El cardenal vendrá por vos, os ofrecerá 
un techo en el que resguardaros y un lecho en el que dormir, y luego 
hundirá vuestro cuerpo bajo el suyo y no podréis escapar. Le 
perteneceréis. 

La mano del cardenal Mendoza pendía delante de ella. 

—¿Qué he de hacer? 

Susona era esa calavera colgada en la jamba de la puerta, de la que 
ahora reconocía como su puerta, la puerta de su hogar, de la calle en 
la que vivía, del barrio Santa Cruz. No era un mundo onírico 
presentado en sueños y nebulosas grisáceas, era el devenir. 

Se había contemplado a sí misma, implacable, decorando con 
nombre y traición los muros de piedra de las callejuelas, signo de 
arrepentimiento, signo de enseñanza a todos los futuros amantes que 
amaran demasiado. Esa había sido su falta, amar a Nuño por encima 
de la moralidad. 

—Aceptad a Su Eminencia y viviréis en el amancebamiento — 
continuó Catalina—. Tendréis hijos con él, serán perdonados vuestros 
pecados, seréis cristiana, y en la persecución que padecerá el pueblo 
judío no sufriréis el destierro. Huelo el éxodo, huele como huele la sal 
del mar, como las costas que nos verán partir. Aceptad a un muslime 
de Granada y tendréis hijos entre dos fes, la vuestra y la del reino 
nazarí, allí os acogerán porque nadie sabe más de acecho y miedo que 
los judíos y los moros. Cuidado con Granada, Susona. Huelo la sal de 
las lágrimas de un hombre que las vierte encima de un monte, la 
enfermedad de una esposa que no sobrevivirá, la de una mujer 
honesta que lo ha perdido todo. 

—Casarme. —La amargura resonó entre las paredes de la estancia. 
De la risa se le saltaban las lágrimas—. Yo ya no me casaré, ni amaré a 
nadie. —Con el reverso de la tela se secó el rostro aún húmedo. 

—Eso no lo sabéis. 

—Lo sé tan bien como vos. No me casaré, no amaré a nadie que no 


sea Nuño. 

Ya lo había dicho Francesc Eiximenis: «La doncella que antes de 
tener marido se enamora de otro hombre nunca va a amar del todo a 
su marido, ya que el primer amor no desaparece hasta que el corazón 
no falla por la muerte». 

—«¿Esos son los caminos inescrutables de Dios, nuestro Señor? — 
preguntó, sabedora de que si Catalina tenía la respuesta, no la 
revelaría, pues la vieja aya veía, oía y callaba. 

—Hay uno más. Tomad los hábitos religiosos como monja de 
clausura de por vida y olvidad la sensación del viento meciendo 
vuestra melena. Dedicad los años venideros a Dios, a orar, a labrar 
huertos, a tiznaros los dedos de tierra húmeda, a la misericordia. 
Renunciad así a vuestro padre y a su legado. 

Susona ya había elegido una vez, hacía noches de ello, la misma en 
la que habían prendido fuego a su progenitor. Había elegido a Nuño 
por encima de la fe, del amor, de su pueblo y de su padre, de sus 
creencias cristianas y de sus ancestros judíos. Y ahora que tenía que 
volver a hacerlo deseó poder elegir a Nuño, ni los hábitos, ni a Pedro 
González de Mendoza, ni al muslime desconocido. 

Las cartas del destino ya habían sido colocadas bocarriba sobre la 
mesa y el final era su cabeza arrancada del cuerpo coronando la calle. 
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A Nuño de Guzmán lo habían prometido con una doncella bonita, de 
esas que sonríen en silencio y descienden la mirada al hacerlo, de las 
que portan joyas mas no presumen de su resplandor, de las que se 
recogen el cabello y lo ocultan al contraer matrimonio. De esas 
mujeres que no hablan hasta que se dirigen a ellas, de las que no se 
atreven a formular palabra, ni a respirar siquiera. Lo habían 
prometido con una dama de alcurnia, una buena creyente, una buena 
cristiana, una buena mujer, una temerosa de Dios. 

No era suficiente dar fe de ello, ni deshacerse en halagos que 
constaran en el contrato matrimonial —todos bien merecidos, a decir 
verdad—, los futuros cónyuges habían de conocerse. Para ello, los 
Ponce de León se trasladaron a la residencia de los Guzmanes, allí el 
marqués de Cádiz fue recibido con los brazos abiertos y enormes 
signos de hospitalidad por parte de aquel que había sido su enemigo. 
Los enlaces matrimoniales eran así de efectivos, conseguían tender 
alianzas entre los que siempre se habían buscado en el campo de 
batalla para ensartarse con sus espadas. De rivales a parientes. 

Primero descendió de su montura don Rodrigo Ponce de León, 
luego sus hijas, doña Leonor, María, Francisca y finalmente la pequeña 
de todas, Elvira, que tiempo atrás había sido Elvirita, que a decir de 
algunos era bastarda —al igual que sus hermanas—, aunque ya más 
nunca, y que para Sancho era la niña que jamás sería Isolda. 

Esa fue la primera vez que Nuño la vio, descendiendo de un 
palafrén tostado. Elvira Ponce de León era casta y pura, de ojos 
almendrados, nariz diminuta y un abundante cabello trigueño, 
exactamente tal y como Sancho —su primo— la había descrito. 
Guardaba cierto parecido con sus hermanas, no tanto en el aspecto, 
pues las mayores eran morenas y la más cercana en edad se aclaraba 
la melena con azufre, agua, jabón y lejía de ceniza, buscaba así que 
sus guedejas fueran hilos de oro. No. No era el físico, Nuño lo pensó 
bien y concluyó que se debía al aura que la envolvía y que 
diferenciaba a las damas de abolengo de aquellas del pueblo llano. 

Los acompañaban otros tantos deudos, más allegados al leal 
Sancho, sus progenitores —siendo el padre un Ponce de León— y su 
hermana Juana. La que faltaba era Inés de la Fuente, a quien el 
marqués de Cádiz no había traído consigo, pese a ser el vientre que 


alumbró a su descendencia. Aquella ausencia entristeció a doña 
Leonor de Ribera y Mendoza, que opinaba que quizá a la pobre mujer 
le habría placido ver quién era el galante caballero que se llevaba a la 
menor de sus hijas. Al menos, así lo habría querido ella de haber sido 
bendecida con una fémina. 

Eso no evitó que hubiera fiesta y ceremonia, una íntima 
celebración para los que se convertirían en familia y algunos amigos 
de distinción, el cardenal Mendoza y el asistente mayor Diego de 
Merlo, cuyas intervenciones habían permitido el acercamiento. Y así 
Nuño pudo constatar que las lindezas vertidas acerca de doña Elvira 
eran ciertas y, sin embargo, él solo veía que era de menor estatura que 
Susona, de menor esbeltez y de menor belleza. Comparaba cada uno 
de sus rasgos con Susona y salía perdiendo. Y pese a todo, ¿cómo no 
iba a inclinarse ante doña Elvira Ponce de León? Tendría que hacerlo 
durante toda una vida. A menudo se decía que la esposa ha de ser 
servicial, mas siempre se obvia que el marido ha de serlo con ella, que 
ha de procurarle cuidados y tratarla con dignidad, y Nuño, enamorado 
de otra, esperaba al menos poder cumplir con eso. Con lo mínimo de 
lo mínimo. Con el yuntar y dejarla encinta, aunque su mente estuviera 
anhelando una piel aceitunada y unos ojos grises. Así pues, se 
prosternó ante la joven y agachó la cabeza, don Enrique de Guzmán y 
don Rodrigo Ponce de León quedaron satisfechos y la dama emitió una 
titubeante sonrisa. 

Nuño picoteó su mejilla con un casto beso en pro de su inmaculada 
honra, y ella aceptó gustosa, un hombre preocupado por la honra era 
un hombre de bien. Un hombre que merecía ser conservado a su lado, 
un marido al que no debía dejar escapar. Los hombres escapan muy a 
menudo, lo hacen en un mísero parpadeo, al trote de un caballo. Por 
eso Elvira se mantenía alerta, al igual que su familia. Por eso Enrique 
de Guzmán permanecía atento, porque, con el corazón ocupado, un 
hombre siempre estará tentado de huir allí donde se halle la dueña de 
este. 

«Jamás habéis de faltar a vuestra palabra», le había dicho Enrique 
de Guzmán a su hijo con la esperanza de que la lección se grabara a 
fuego en su mente, al igual que los potros reciben la marca que 
identifica su pertenencia. «Los Guzmanes nunca han de faltar a su 
palabra», eso le había dicho su abuelo, Juan Alonso Pérez de Guzmán, 
a su padre y así este se lo había repetido. Cuando Nuño tuviera 
descendencia debería pronunciar esas mismas palabras, pero solo si se 
trataba de un varón, porque de ser una hembra la enseñanza sería 
diferente. «Jamás debéis creer la palabra de un hombre que no sea de 
vuestra propia sangre, de vuestra propia familia, que no sea un 


Guzmán. Los hombres siempre mienten mirando a los ojos, siempre 
mienten tras un beso apasionado». 


Se sirvió un banquete copioso consistente en aperitivo, cuatro 
servicios —cada cual más extenso y selecto— y postre. Tras la bandeja 
cuajada de fruta de temporada, en la que predominaban los cítricos y 
las naranjas, además de manzanas y peras que recreaban un bodegón 
de tonalidades amarillas como las hojas perecederas al caer de los 
árboles en otoño, se sirvió un caldo humeante de gallina que pretendía 
calentarles hasta el alma, con trozos de carne y las cebollas nadando 
en el embriagante líquido. De segundo, se pasó a un estofado de caza, 
de tercero hubo pato, y de cuarto, un asado de cordero lechal con 
salsa de yema de huevo y almendras picadas, acompañado con frutas 
de la huerta. Para el postre, en las cocinas se había preparado más 
fruta, queso, vino y pasteles de miel rociados con frutos secos bien 
picados, hasta formar una especie de polvo. 

Durante el yantar, Enrique de Guzmán se aseguró de que su hijo 
contemplara con atención el bonito rostro de su prometida, que se 
encontraba sentada enfrente de él, con su padre a la diestra y sus 
hermanas a la siniestra. Al lado de don Rodrigo Ponce de León 
continuaba su parentela y la de Sancho. 

Los desposorios habían sido acordados con sangre, sudor, lágrimas 
de tinta y mucho esfuerzo. Los Guzmanes nunca faltaban a su palabra 
y aquella no sería la primera vez, no sería por culpa de Nuño, no sería 
por esa mujerzuela de ascendencia judía que era Susona. La boda 
llegaría a buen término y todos saldrían beneficiados de esa unión. 

—Casarán y tendrán muchos hijos —brindó el marqués de Cádiz, a 
quien se le habían coloreado las narices de bermellón con el vino. 
Ahora conjuntaban con el rubí de su anillo. 

—O hijas —comentó doña Leonor de Ribera y Mendoza. 

—O hijas —concedió el Ponce de León, todavía con la copa en la 
mano. 

—¡Que sean hijos! Hijos varones que garanticen la supervivencia 
de nuestro linaje —terció don Enrique de Guzmán, convocando las 
risas y el asentimiento de los comensales. 

Su esposa esbozó un mohín de descontento, una mueca que jamás 
había efectuado en público, menos aun sabiendo que delataría su 
contrariedad ante una decisión de su marido. 

—Ya sabéis lo que dicen —medió doña Constanza, esposa del 
asistente mayor—: quien empieza con hijas ensarta con hijos. 

—Una gran verdad —la aplaudió Diego de Merlo. 


Sin embargo, había excepciones a ese popular refrán. 

Durante unos segundos hubo un silencio tangencial y todos los ojos 
se posaron en la progenie del marqués de Cádiz, esas cuatro damas en 
mocedad que se sucedían en asientos contiguos, que en un mutismo 
absoluto, con los cuellos desnudos salvo por alguna alhaja y las frentes 
despejadas, comían con modestia y sonreían con prudencia. 

Ponce de León bebió de la copa. 

—Lo importante es no perder la esperanza —resucitó el ánimo don 
Enrique de Guzmán. 

—Que sea lo que Dios desee, pongámoslo en sus divinas manos. 

Allí estaban todos los reunidos, hablando locuazmente sobre los 
frutos que daría el encamamiento, como si los prometidos no 
estuvieran presentes y los oyeran. Quizá por eso mismo lo comentaran 
a viva voz, con tan poca vergiienza, para que tomaran conciencia de lo 
que se esperaba de ellos, para que trajeran retoños. Mitad Guzmanes, 
mitad Ponce de León. Si por ellos fuera, los lanzarían al lecho, 
cerrarían la puerta con cerrojo y los empujarían a retozar, pegarían los 
oídos a las paredes para escuchar su respiración desacompasada, sus 
jadeos, sus gemidos. Y luego abrirían y buscarían la sangre de Elvira 
entre las sábanas, y mirarían en su interior para corroborar que él se 
había derramado dentro, que la semilla germinaría. 

Ya. Pronto. Cuanto antes, mejor. Que sin consumar el acto no hay 
matrimonio válido, y sin niños que criar no hay pareja bien avenida. 

—Sonríe —le aconsejó en voz baja Sancho tras asestarle un ligero 
codazo. Había tomado asiento a su lado— o parecerá que no estás 
asistiendo a tus futuras nupcias, sino a tus exequias. 

—No sabía que continuaba viviendo, hace tiempo que no respiro. 

Los pulmones de Nuño aún no se habían encharcado de vino. Antes 
de que se enturbiase con el alcohol, Sancho apartó la jarra de su lado 
sin que nadie se percatara de ello y se la cedió al copero para que la 
alejara de su alcance. La ebriedad solo desembocaría en problemas. 

—Al menos simula que la encuentras atractiva —le reprochó con 
una dureza que a ambos sorprendió—. Es atractiva. Es de facciones 
delicadas y de buena cuna, creo que su cabello huele a tomillo. 

No lo creía. Lo sabía. 

Nuño le dedicó una mirada de incomprensión, de extrañeza. 
Sancho reparó en lo que había dicho, así que se limpió la comisura de 
la boca con el mantel más estrecho y fingió que no había aspirado el 
aroma que nacía de Elvira cuando se había postrado ante ella para 
besarle la mano. 

—Su padre podría ofenderse y mal asunto sería que dos casas como 
los Guzmanes y los Ponce de León se enfrentasen. Sevilla se teñiría de 


rojo sangre y los asaltos a la aljama judía no serían más que cuentos 
de niños para antes de dormir. 

—Es atractiva —confirmó Nuño al alzar la mirada y colisionar con 
la tímida sonrisa de Elvira—, pero no es Susona. 

—Entonces cásate con doña Elvira y ama a Susona en la privacidad 
de una alcoba, en el silencio y la oscuridad de las noches. 

—¿Amantes? —Hubo de contener el bufido desdeñoso que se abría 
paso en su garganta—. Susona no es la Bella de la judería, dista 
mucho de ser esa mujer altiva que todos creéis que es, esa mujer 
vanidosa y orgullosa. Susona no aceptaría ser mi amante, ni vivir en 
concubinato concupiscente. Bien cela su honra. 

En el otro extremo de la mesa el cardenal Mendoza estalló en 
carcajadas. A Nuño se le enquistó ese despliegue de dicha y 
despreocupación. 

—¿No es eso lo que habéis estado haciendo hasta la conjura? ¿No 
es eso lo que la Bella busca de sus amantes, los cristianos viejos, según 
Su Eminencia, al que se ha insinuado como manceba? 

Las risas continuaban entre el arzobispo, el asistente mayor, los 
Guzmanes y los Ponce de León. A Nuño se le cerraron las manos y se 
le clavaron las uñas en las palmas; de no haber sido así, habría 
levantado la mesa con furia y la habría hecho volar por los aires, 
habría tirado del mantel y habría arrojado las copas contra las paredes 
y manchado los tapices. La fina vajilla de plata con el escudo de armas 
grabado habría resonado, la comida habría barrido el suelo, todo se 
habría desperdiciado. Y habría destrozado las sillas a golpes, y habría 
desenvainado la espada para enfrentarse contra todo aquel que 
hubiera osado desearla siquiera. 

Nuño exhaló un suspiro. Sus manos se abrieron rendidas, le dolían, 
y observó en ellas una hilera de marcas que asemejaban cordilleras. 

Sancho no era el único que había percibido su rabia incandescente, 
Elvira también había sido testigo de ella. Puede que no hablara, pues 
su madre bien la había instruido en ello, pero observaba con atención 
entre pestañeo y pestañeo, con los párpados entornados. Veía y oía. La 
tensa mandíbula de Nuño lo había delatado casi tanto como el temblor 
de debajo de la mesa. 


Con el fin de que ahondaran en sus intereses —nada comunes pues a 
Nuño le agradaba la caza y otras actividades que requerían 
movimiento como la montería y cetrería, y a Elvira la lectura, el 
bordado y el canto—, los instaron a pasear por los terrenos del castillo 
de Santiago. Habida cuenta de la honra inmaculada de la joven, el 


cardenal Mendoza y todo un séquito de doncellas los perseguían, 
asegurando que las manos de Nuño no tomaran un camino 
equivocado, el de la carne. 

Al principio todo fue silencio, un silencio incómodo que les hizo 
temer que su vida fuera a ser tal cual. Durante un rato prolongado se 
permitieron deambular sin rumbo alguno, atentos a los pequeños e 
insignificantes gestos del otro, como el sonido de los chapines de 
Elvira contra el suelo o el rasgar de sus ropajes, un hermosísimo y fino 
brial de azul glasto y brocado bajo tabardo. 

A Nuño le costaba alzar las comisuras de los labios para sonreírle, y 
ella lo notaba. Tenía quince veranos, era dos años más joven que el 
Guzmán, varias décadas más inocente e ingenua, siglos más inexperta, 
pero aun así distinguía cuando un hombre la rehuía. Elvira aceptaba 
el matrimonio por muy diversas razones: estaba en edad casadera, su 
padre así lo había acordado y ella era lo suficientemente obediente 
para aceptar lo dictado como sentencia, los Guzmanes tenían una 
posición envidiable, sobre todo ahora que la conjura había sido 
descubierta gracias a Nuño, y Nuño era, sin lugar a dudas, un hombre 
apuesto. Lo seguía siendo, solo necesitaba unas horas de sueño 
reparador que borrase las ojeras y una comida opulenta que le 
retornase la alegría. Elvira se encargaría de ello con sumo gusto, ese 
era su deber de esposa: cuidar de su marido. 

—Hace un día agradable. 

Frente a la gelidez imparable de la meseta, el frío de febrero en el 
reino de Sevilla se replegaba paulatinamente. Las lluvias eran una 
cuestión diferente, según el día arreciaban. En breve, resurgiría la 
primavera. 

—Así es —murmuró Elvira, sin apartar la vista de sus manos, 
cruzadas sobre su regazo. 

Nuño se fijó en su andar mientras paseaban, pasos cortos, 
diminutos, no despegaba los pies del suelo, distaba mucho de 
parecerse a Susona. La última vez que la besó en los labios ella corría, 
sus zapatos no rozaban la superficie del camino, pues presa del miedo 
volaba. Susona había temido por su vida, le había salvado de la 
muerte. 

¿Cómo no podía amarlo entonces? ¿Cómo no haberlo dejado 
morir? Se reprochó sus dudas respecto al cardenal Mendoza, que con 
buenas intenciones le había confesado sus perversos propósitos. 
¿Cómo despreciar el mensaje de Su Eminencia, siendo este 
intermediario del Altísimo? Pero a veces lo veía con aquella sonrisa 
clerical de finos labios y le parecía que algo se reservaba para sí. 

—Se narran grandes hazañas de vos. —La voz de Elvira era una 


corriente de agua entre guijarros, fresca, dulce y serena. 

—No todas son ciertas. 

Ante la tosquedad de la respuesta, la joven agachó la cabeza y 
trémulamente, con las mejillas tintadas de granate, dijo: 

—Alguna lo será, mi señor. —Al creer muerta la conversación, 
desesperada por ganarse el favor del que sería su marido, prosiguió—-: 
Debo agradeceros muy humildemente que hayáis salvado la vida a 
nuestra familia, sin vuestra actuación ahora los caballeros cristianos 
yacerían inertes, con las espadas desenvainadas, regarían con sangre 
los naranjos, y las mujeres habríamos padecido un tormento aún peor. 
Las mujeres siempre gozamos de un final más cruel, ¿no creéis? Los 
hombres morís en batalla, nosotras vivimos como esclavas de quienes 
os han dado muerte. Me habéis concedido una vida noble. 

Un ápice de compasión lo inundó. La dama intentaba mostrarse 
cortés y él rechazaba todo posible acercamiento. Se había prometido 
ser un marido respetuoso, no hacerla sufrir más de lo que era su 
destino, que ya era mucho, porque él jamás la amaría. Y no amar a 
quien te ama es infligir un gran daño, matar sin contemplación. 

—Obré como me ordenaron, leal a la Corona y a Dios, nuestro 
Señor. Si con eso os he salvado la vida me doy por honrado, bella 
Elvira. 

—Mucho se habla de vuestro galanteo con la Fermosa Fembra, la 
Bella de la judería. 

Nuño la miró perplejo. La alusión a Susona era más dolorosa 
cuando nacía en labios ajenos, cuando él la nombraba le quemaba la 
lengua. Sin darse cuenta había fruncido el ceño y emitido un gemido. 
Elvira se percató del gesto de su prometido. 

—Nada he oído. 

Y nada querría oír. Acabaría ahogándose en el vino y las jarras que 
lo servían, bocabajo, era lo único que lograba sanar sus heridas y 
aliviar el escozor de no tener a Susona consigo. ¿Cuánto tiempo había 
pasado sin ella? Tuvo que rememorarlo y le dolió la cabeza. Sin sus 
besos, cualquiera que fuera se le antojaba una eternidad. 

—Mis sirvientas y doncellas han sido los pájaros cantores que me 
han traído las noticias del pueblo, jamás he prestado oídos a 
curiosidades sobre vidas ajenas: una buena mujer no debe hacerlo. Os 
confieso con vergiienza —y así debía ser, pues se tiñó de grana—, 
sabedora de que es una falta que no tardaré en expiar, que tratándose 
de vos no he podido tornarme sorda en esta ocasión. 

—¿Qué hablan las lenguas venenosas? ¿Qué se canta y murmura 
según vuestras sirvientas y doncellas? 

—Que sois el salvador de nuestra ciudad, que acudisteis a don 


Diego de Merlo al descubrir que los conversos judaizaban en privado, 
siendo infieles al agua bendita que los había proclamado como 
cristianos tras abandonar su fe y a su dios, al que seguían rezando. 
Que os sacrificasteis por el bien del pueblo, de los cristianos viejos y 
de todos los buenos cristianos al cortejar a la Bella de la judería, la 
hija de Diego de Susán, instigador de un grupo de judíos que 
pretendía asesinarnos a sangre fría. 

Otra vez su nombre, otra vez Susona. Los dientes le rechinaron al 
sentir la flecha hurgar en la herida abierta en su pecho. Por instinto se 
llevó una mano allí donde adolecía, Elvira vio que era la zona 
izquierda. Ahí ya vivía alguien, y no era ella, Elvira Ponce de León. Se 
convenció de que no importaba, pues su madre ya la había prevenido 
de que el amor y el matrimonio no iban de la mano. Nuño de Guzmán 
también debía de saberlo. 

—Si por mí fuera, os beatificaría. —Se mordió el labio inferior y 
una melosa risilla le brotó de entre los dientes—. Su Santidad, el Papa 
Sixto IV, debería planteárselo pues habéis salvado a la Corona. 

Aquello fue más de lo que él podía soportar. Esa malsana 
admiración prendió una chispa de ira. 

—Los hombres beatos no existen. Si vuestro afán es casaros con 
uno habéis errado conmigo, sería más adecuado para vos amancebaros 
con un obispo. —Elvira calló y no volvió a alzar la cabeza ni a 
pronunciarse. 

La imagen del cardenal Mendoza aferrando la muñeca de Susona lo 
golpeó, y aquel «nunca os ha amado» referido a ella le hirvió en la 
sangre, bulló como las cacerolas colocadas sobre el fuego en las 
cocinas. 

Escuchó al arzobispo a sus espaldas, entretenido en conversaciones 
banales con las mujeres, la vesania lo dominó y lo pagó con la Ponce 
de León. 

—Ni siquiera los hombres de la Iglesia son beatos —susurró Nuño, 
que se alejó a zancadas, dejando allí a doña Elvira y su séquito. 

A la muchacha ya le habían advertido del carácter voluble de su 
prometido y de que últimamente se le había agriado. 
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Se aprendieron muchas lecciones con aquel desmán del Guzmán hacia 
doña Elvira Ponce de León, que bien podría haber sido tomado como 
una terrible afrenta contra la joven y bonita dama, y haber 
desembocado en la llantina de ella, en una afrenta a su progenitor, 
quien hubiera podido dejarse vencer por la ira y en un intercambio de 
palabras furiosas entre los implicados. Por suerte, la muchacha guardó 
silencio y cuando la comitiva de doncellas y el cardenal Mendoza le 
preguntaron por la repentina ausencia de Nuño —nada habían oído, 
pero sí visto cómo se marchaba con expresión resentida y sofocada—, 
lo excusó con un «asuntos concernientes a su rango lo requerían. Sabe 
Dios que una esposa entiende de esto, pues los deberes siempre son 
más importantes que el amor», y a todos pareció gustarles la 
respuesta. Su rápida actuación garantizó la paz entre las familias y 
permitió que los preparativos del casamiento prosiguieran. 

No obstante, Sancho conocía a Nuño, pocas cosas se ocultaban el 
uno al otro, y esa no fue una excepción. Sancho, que quería a su 
amigo con toda el alma y le sería leal hasta el fin de sus días, se tragó 
los reproches y le cayeron pesados en el estómago, pues había algo 
que era incapaz de soportar: aún no habían sido declarados marido y 
mujer, y Nuño ya estaba haciendo desdichada a Elvira. ¡Ay, pobre 
niña, destinada a convertirse en la maldita Isolda! ¡Ay de él, destinado 
a observarla languidecer en brazos de un hombre que no la amaba! No 
lo suficiente. No lo que ella necesitaba y merecía. 

Lo que aprendió Nuño fue que debía haber permanecido en los 
jardines con doña Elvira, y no por ser lo que se esperaba de él, ni por 
complacerla a ella —que había recibido un golpe en su orgullo al 
saberse abandonada antes siquiera de haber tenido la oportunidad de 
entregarle su corazón, algo que habría hecho, sin duda, con el paso 
del tiempo—, ni por Sancho, que no se habría mordido los labios con 
fiereza en esa lucha interna que le iba ganando, sino porque, de 
haberlo hecho, se habría ahorrado ser testigo de una conversación que 
determinaría el rumbo de los acontecimientos venideros. 

Nuño había caminado hacia la sala de la chimenea con la 
esperanza de encerrarse entre sus muros y embeberse de alcohol para 
disipar las palabras de doña Elvira en relación a la conjura conversa y 
olvidarse de la sombra del cardenal Mendoza. La parte más bondadosa 


que habitaba en él se arrepentía de su comportamiento, otra promesa 
rota al haber ofendido a la joven con su desaire. Pero lo había 
alterado enterarse de que Diego de Merlo había informado a los 
grandes señores acerca de la conjura, oculta solo a ojos del común, y 
que estos lo alababan y ensalzaban por su sacrificio. De repente Nuño 
era Cristo que había dado su vida por la humanidad dejándose 
crucificar. Más bien él se sentía un Judas Iscariote que veía a Susona 
llorar ríos de sangre por los estigmas de las palmas de las manos y los 
pies. 

Al llegar a la estancia en la que el lar crepitaba y caldeaba el 
ambiente, se percató de que estaba ocupado por su padre, don 
Rodrigo Ponce de León y sus deudos varones; el asistente mayor Diego 
de Merlo también los acompañaba. Pensó en buscar otro refugio en el 
que guarecerse y sucumbir a la ebriedad, pero cuando procedía a 
alejarse le sorprendió un hecho inaudito: su padre no lo había 
agarrado por los postizos de los hombros del jubón y conducido a la 
reunión que allí se desarrollaba, pese a ser el primogénito y el eslabón 
que uniría ambos linajes. 

Las puertas cerradas dificultaban oír los términos de la discusión — 
a juzgar por lo elevado de ciertas voces debía de serlo—, sin embargo, 
Nuño consiguió captar algunos retazos que lo hicieron palidecer. 
Hablaban sobre los cadáveres putrefactos de los criptojudíos 
quemados, del dolor de las familias que se habían visto sacudidas por 
la tragedia, del terror que asolaba a quienes aguardaban que su 
parentela encarcelada sufriera consecuencias similares o peores. 
¿Había acaso algo peor que ser devorado por las llamas en un acto 
público siendo consciente del calor abrasador que te calcinaría hasta 
los huesos? Y pensó que sí lo había, su padecer por Susona. 

—Los cadáveres hieden —comentaba don Diego de Merlo—. 
Demasiado tiempo a la intemperie, las moscas no han tardado en 
darse un festín y las ratas han sido convocadas. Los guardias las 
espantan como pueden, mas esos bichos corretean entre sus pies, 
llamados por el olor a podredumbre. En cuanto el calor apriete y la 
fruta se reblandezca, será imposible deshacerse de ellas. 

—Hay demasiada preocupación por el brote pestífero —recordó el 
Ponce de León—. Tres cadáveres más, tres cadáveres menos no 
deberían ser problema. 

—Quizá esa sea la cuestión. La pestilencia que nos azota. 

Diego de Merlo chasqueó la lengua. 

—Los conversos suplican por enterrar a sus difuntos y Su 
Eminencia intercede por ellos. Alude al descanso que merecen las 
ánimas de esos pobres herejes que, pese a su condena, deberían 


alcanzar la paz, Dios es misericordia y bondad. Defiende una Iglesia 
limpia y manifiesta que esos cadáveres ensucian las calles, el lugar, la 
ciudad de Sevilla y hasta la Catedral. Desde su confesionario dice oler 
la carne chamuscada y oír el roer de las ratas. 

—¿El arzobispo de Sevilla o fray Hernando de Talavera? —rio 
alguien, y las carcajadas que siguieron dieron su aprobación a la 
chanza. 

—Su Eminencia es débil —atajó Enrique de Guzmán con un 
desprecio patente—, cualquier hombre de Dios que empuña crucifijos 
y no armas es débil, y don Pedro González de Mendoza, por mucho 
que sea apreciado por todos nosotros, lo es. Atender a las súplicas de 
las viudas le ha derretido el alma. 

—Diría que la herejía es un atentado contra Dios y la Iglesia — 
tanteó el marqués de Cádiz con cierta precaución—, no obstante, si os 
soy sincero, señores míos, la conjura que urdían habría supuesto no 
solo un gran coste para nosotros, también para nuestras familias. 

—Y para el reino y la Corona de Castilla —apuntó otro. 

Nuño hubo de apartarse de la puerta cuando un par de miembros 
de la servidumbre se acercaron por el pasillo; enseguida sus figuras se 
perdieron y él regresó de inmediato. Para entonces, el tema de 
conversación había virado hacia otra dirección y él hubo de aguzar el 
oído. Entre el chisporroteo del fuego, el sonido del vino al ser 
escanciado y el chocar de las copas, distinguió: 

—Que si las gentes de Sevilla se alzan no será por los cuerpos que 
ahí perduran, sino porque se saben cercados de malos cristianos y se 
ven peligrar. La herejía es una enfermedad infecciosa y se extiende 
con celeridad. 

—«¿Profetizáis tumultos contra los conversos, mi señor? 

—Alguno habrá. Siempre hay alguno. —Merlo exhaló un hondo 
suspiro—. Guardaré la paz en la medida de lo posible, pero no puedo 
detener a toda la población sevillana, del mismo modo que no puedo 
culparla del miedo a sus vecinos y sus prácticas semitas. 

A continuación alguien dijo: «Una limpieza es de agradecer», y 
Enrique de Guzmán lo confirmó añadiendo: «De la tierra sembrada 
con sal nada vuelve a crecer, ni siquiera una conjura». 

Don Diego de Merlo era hombre de gran intelecto. La noche en que 
Nuño fue a comunicarle que un grupo de conversos bien posicionados 
socialmente planeaban una conspiración le prometió que Susona, 
delatora de todos ellos, no sufriría represalias. En el auto de fe se lo 
había corroborado. Al preguntarle si estaba a salvo, Merlo le había 
respondido: «¿De nosotros? Por supuesto». Y reparó en que ese 
«nosotros» dejaba a su amada desprotegida, vulnerable ante los 


desquites de los indignados cristianos, conversos e incluso judíos. 

Se lo había jurado y había faltado a su palabra, pese a que según el 
asistente mayor valía más que el oro, más que los maravedíes que 
llenaban con su tintineo y su metal las arcas reales de sus majestades 
Isabel y Fernando. Lo había jurado y había mentido, porque Diego de 
Merlo no era un Guzmán. Nuño se sintió igual de necio que un crío 
que es engañado por sus padres, demasiado pequeño para entender la 
realidad que lo rodea. Había pecado de ingenuo, se odió por ello, 
había practicado tanta mentira ante Susona y no había sabido 
reconocerla en la voz de Diego de Merlo. Se habría rajado la lengua 
por ello. 

Jamás supo cómo había logrado contenerse para no abrir la puerta 
de una contundente patada como un ariete y abalanzarse contra el 
asistente mayor. De buena gana lo habría acorralado, un mentiroso es 
un hombre sin honor, y un hombre sin honor que no merece un cargo 
de tamaña responsabilidad. Nuño había dejado de creer en la justicia, 
había dejado de creer en muchas cosas. 


Sancho se interpuso entre él y las cuadras, evitando que entrara y los 
caballos se alterasen. Había ahogado su frustración en vino y estaba 
seguro de que armaría un alboroto tratando de ensillar a su palafrén, 
asustaría a los animales y los relinchos advertirían de su huida al resto 
de los presentes en el castillo. A Enrique de Guzmán no le placería 
saber que su hijo había aprovechado la oscuridad para visitar a la 
dama de la judería, en especial esa la noche en la que se habían 
acordado sus esponsales y se celebraba la futura unión. A Rodrigo 
Ponce de León, padre de la novia, le placería aún menos. Con un 
desaire a doña Elvira ya había habido más que suficiente. 

En cuanto a Sancho, comprendía esa necesidad de proteger a quien 
amaba, la urgencia que se había adueñado de Nuño y lo hacía lucir 
frenético. Por unos segundos la idea de dejarlo escapar le cruzó la 
mente, brillante y tentadora. Un oprobio de tal magnitud rompería el 
enlace, él podría fugarse con Susona —o no, pues el duque de Medina 
Sidonia se encargaría de ello— y Elvira quedaría libre de un futuro 
funesto. Aunque quizá le esperara otro peor. Siempre hay uno peor. Al 
final, atendiendo a esa fidelidad intrínseca de perro guardián, desechó 
el ardid. 

—He de alertarla. He de alertar a Susona. Déjame pasar, Sancho — 
lo amenazó. 

El Ponce de León se mantuvo firme. 

—Has perdido el juicio, querido amigo. O es que estás demasiado 


ebrio para pensar con claridad. —Apoyó las manos sobre su torso y le 
dio un empujón, con ese simple gesto Nuño trastabilló, indicio de su 
pésimo estado. 

No. No. El alcohol solía nublarlo, mas en esa ocasión le había 
insuflado fuerzas, le había dotado de una suerte de lucidez. 

—Es la cordura del beodo. 

—¿Qué esperas conseguir cabalgando hasta allí? Cuando uno de 
tus pies pise la judería, se cobrarán venganza por los hombres 
ejecutados y los que esperan apresados. 

—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr. 

Hizo amago de avanzar. Sancho logró refrenarlo nuevamente, giró 
a mayor velocidad y le obstaculizó el camino. Empezaba a perder la 
escasa paciencia que poseía, se apreciaba en la mandíbula apretada y 
los dientes chirriantes. 

—¿Por qué? ¿Para qué? —le increpó, molesto por la ofensa a su 
prima—. ¿Para avisarle de tus nupcias con doña Elvira? 

¿Por qué? Porque las noticias viajan más rápido que una bandada 
de cuervos y llegan a cualquier rincón y lo último que quería era que 
Susona escuchara de labios ajenos que él contraería matrimonio con 
una mujer que no era ella. Doble traición a su persona. La primera, 
haber sido partícipe de la muerte de su padre. La segunda, no haber 
regresado para ajustar un anillo en su dedo índice. Aquello no haría 
más que alimentar su odio. 

Y Nuño podía vivir con ello, con saberse detestado y aborrecido 
por Susona, se consideraba merecedor de esas horribles emociones. 
Con lo que no podía vivir era con la ínfima y remota posibilidad de 
que ella sufriera daño alguno a manos de quien fuera. 

— ¡Porque la deseo a salvo! —se desgañitó—. ¡Maldita sea, porque 
la deseo a salvo! 

Un silencio abisal eclipsó el ya de por sí sepulcral ambiente. 
Sancho y Nuño se observaron, ambos en posición defensiva. El Ponce 
de León aflojó los puños y exhaló un suspiro. 

—Entonces precaución —le recomendó—, si te ven llegar a su 
hogar no solo te crucificarán a ti como a nuestro Señor. 

Nuño estalló en una carcajada que destilaba ponzoña. Alzó los 
brazos y se golpeó el pecho en repetidas tandas. Una y otra y otra vez. 

—¡Que me maten, Sancho! ¡Que me maten y se apiaden de mí y de 
mi pobre alma, que no encuentra consuelo sin Susona! Que si es 
muerte lo que quieren darme, aquí he de recibirla yo. Si no puedo 
tenerla, de nada vale deambular por el vasto mundo. ¿Es que no me 
entiendes, ni siquiera tú me entiendes? 

Lo entendía. Por Dios, que Sancho Ponce de León lo entendía mejor 


que nadie, iba a entregarle la niña de cabellos áureos, la que sollozaba 
sentada en el banco de piedra. ¿Qué más quería de él? 

Nuño cayó sobre sus rodillas, arrancó la hierba mojada del rocío 
invernal y se sorbió la nariz. Lloraba a mares, se ahogaba a sí mismo 
con el agua salada de sus lágrimas y la costa que bañaba el señorío de 
Sanlúcar, que era las mareas dulces del Guadalquivir. No había sabido 
hasta entonces que el amor quemaba tanto. Elvira, Susona, Nuño, 
Sancho..., todos estaban ardiendo con las llamas de esa hoguera. 

—Ay, Sancho —se lamentó—. Qué infortunio este que me asola, 
qué temor este que me sacude. Que ya no es haberla perdido, que ya 
no es el cumplir con mis obligaciones para con tu parentela, que, muy 
honrado, lo haré con pompa y boato. Que lo que me aterra es 
olvidarla, que sus facciones se borren de mi recuerdo. Que lo que me 
quema por dentro es no poder protegerla del roce de quien desee su 
daño. 

Compungido, doblado sobre sí mismo, con las manos repletas de 
briznas y las mejillas regadas de humedad, el Guzmán levantaba 
lástima. 

—Quizá me equivoqué al augurar que la matarías —murmuró—. 
La Bella de la judería te matará a ti antes de dolor y desconsuelo. 

—Es de justicia que así sea, mi querido amigo. —Alzó la cabeza y 
percibió la desazón en Sancho, que posaba con los brazos en jarra—. 
Ten por seguro que si ese ataque del que habla Merlo se produce, que 
si un desgraciado osa mandarla al Infierno, la seguiré allí donde 
moran los pecadores e infelices. 

Sancho conocía a Nuño, erraría igual que erró Orfeo. No soportaría 
conducir a su amada sin girar la cabeza y contemplar su rostro, 
cuando lo hiciera la luz del día no la habría bañado y la Eurídice 
conversa se esfumaría. 

Estaban condenados a amarse en las sombras. 

—Tienes que ayudarme. —Se irguió, no sin esfuerzo, no sin 
tambalear. Su visión aún vidriada era un espejo que proyectaba dobles 
figuras. 

El Ponce de León reculó unos pasos. 

—No me pidas imposibles, no obro milagros. 

—Si no vas a prestarme tu mano, no me detengas entonces — 
gruñó. 

Nuño avanzó con unas zancadas gigantescas y lo apartó de un 
golpe. Sancho se recompuso, lo aferró por la espalda y tironeó de su 
jubón hasta hacerle perder el equilibrio, lanzándolo hacia atrás y 
ganando en cuanto a posición. 

—¿Y permitir que te dirijas a una muerte segura? —espetó. 


—Mi muerte será su salvación. Gustoso daría la vida por asegurar 
la suya. 

—Tu muerte será en vano. Diego de Merlo te prometió... 

— ¡Diego de Merlo mintió! —La saliva salió en forma de volutas—. 
¡Como mentimos todos los hombres para conseguir lo que deseamos, 
como mentí yo a Susona para atraerla y cortejarla y descubrir la 
herejía que se aposentaba en las viviendas de los conversos! —Cerró 
los dedos en torno a la empuñadura de la espada en un gesto de 
violencia—. Aparta, Sancho, lo último que me perdonaría sería 
herirte. 

En aquellos momentos, habría pasado por encima del cadáver de 
quien fuera. 

Sancho negó con la cabeza, decepcionado ante la reacción de su 
amigo. Batirse en duelo había sido un divertimento que habían 
compartido desde niños cuando aprendían a asestar golpes, las 
espadas pesaban tanto que debían sostenerlas con ambas manos y el 
peso les hacía bajar los brazos. Lejos habían quedado aquellos 
tiempos, ahora guerreaban por una mujer —o por dos—, por la 
supervivencia, por la locura que aquejaba a Nuño. 

La luz de la luna le robó un destello a la rutilante hoja 
desenvainada. Sancho mostró la suya, si Nuño deseaba lucha, lucha 
tendría. 

El Guzmán se lanzó hacia su oponente, espada en alto, los vapores 
del alcohol lo volvían lento de movimientos y aún más de 
pensamiento. El Ponce de León lo conocía tan bien que solo hubo de 
mover uno de sus pies para desviarse de la trayectoria y Nuño se 
encontró con el templado aire de la noche. Mordió el polvo. 

Al girarse saboreó el acero que le laceró el rostro. Se tocó el corte 
de la mejilla, un tímido reguero bermellón le manchó la yema, el 
escozor era menor que el que sentía en las entrañas, abiertas en canal, 
similar a un cerdo expuesto en las tablas de carnicería de la Puerta de 
Minhoar, donde había conocido a Susona. En otra ocasión se habría 
defendido, se habría abalanzado contra Sancho con una furia 
incandescente que le habría costado cara, pues el orgullo siempre le 
había dolido. Ya no. 

—¡Maldita sea! —se lamentó Sancho. Su estoque se precipitó a la 
verde hierba, desarmándolo. 

Se habría cortado las manos antes que dañarlo, porque Nuño se 
habría cortado las manos antes que dañarlo a él. Eran hermanos, no 
necesitaban que la misma sangre corriera por sus venas. 

—¡Has perdido el poco juicio que poseías, Susona te lo ha 
arrebatado así como te ha arrebatado el corazón y las ganas de vivir! 


¿No te ves? ¿No te oyes, querido amigo? —Le dolía la garganta de 
contener las lágrimas—. Ni siquiera eres capaz de sostenerte en pie. — 
Le señaló. Nuño se balanceaba, la mirada oscilante entre el goteo 
carmesí y la espada que portaba—. Y así pretendes cabalgar hasta la 
judería, con un sigilo que gritas a voces entre tropiezos, llantos e 
hipidos. Ensartarán tu cabeza en una picota. 

—No habrá sido en balde. 

—No aciertas a dar dos pasos seguidos, no atinas con tu acero, 
Nuño de Guzmán, beodo y frágil. No durarías en una contienda, y 
menos en un lugar en el que desean tu cabeza. —Se acercó a él y con 
sutileza le arrebató el arma, no hubo resistencia—. No es noche de 
guerra, no podrías defenderte en una, no deseas morir ante tu amada 
y que llore sobre tu cuerpo. Sé justo, eres un Guzmán, un hombre de 
palabra. 

—Le prometí a Susona reunirme con ella cuando todo hubiera 
tocado a su fin. No puedo faltar a mi palabra. Necesito narrarle lo 
acontecido, desvelarle la verdad oculta tras este velo de traiciones. 

Cada vez que pensaba en Susona se desgajaba al igual que las 
naranjas de los árboles que los envolvían en aroma de azahar. Las 
lágrimas surcaban su faz, la sal de estas se mezclaba con el óxido 
rojizo que proclamaba la herida del pómulo. 

Derrotado, se echó a sus brazos. 

—Acudes a mí como amigo y como amigo te suplico que entres en 
razón, que depongas esa obstinación. Hazlo por tu madre, para que no 
tenga que enterrar a su primogénito. 

—Qué bajeza mencionar a mi honorable madre... 

—Pocas opciones me dejas. —Acunó su rostro y pegaron sus 
frentes, la una contra la otra, perladas de un sudor frío—. Y si no lo 
haces por ella o por Susona, hazlo por mí, que lo sacrifico todo en tu 
nombre. Ni siquiera eres consciente de cuánto dejo en tus manos. 

El amor había cegado a Nuño, incapaz de ver, ni siquiera percibir, 
que su leal amigo atesoraba dos gemas de singular valía: su hermana 
Juana y su prima doña Elvira, y que si por la primera mataba, por la 
segunda moría. 

—Escribe una misiva para Susona de Susán y entrégasela al 
cardenal Mendoza, que siendo su confesor y el hombre que la bautizó, 
y profesándole tanto cariño, tendrá a bien encargarse de hacérsela 
llegar. Así estará prevenida de tu amor y de ese posible ataque que 
Merlo augura. 

—¿Al hombre que me unirá en sagrado matrimonio con tu prima? 

«Al hombre al que ella se había ofrecido como manceba», calló. 

Nuño no se atrevió a hacerle partícipe de sus sospechas, que 


Susona en realidad sí que le amaba y el cardenal Mendoza mentía, 
porque lo había visto regodearse en ese contacto con su piel 
aceitunada en el seno de la Catedral, porque advirtió una pizca de 
anhelo en sus agudos ojos. Los hombres de Iglesia, los hombres de 
Dios también pecaban, Su Eminencia contabilizaba faltas perdonadas. 
Tan cerca del Altísimo, con esas vestiduras coloradas, podía permitirse 
una más. 

—Al mismo. 

Sancho estaba en lo cierto, no era noche para verter sangre, si 
acudía a la judería sería la suya la que teñiría el vestido negro de 
Susona. Así pues, aceptó, y el Ponce de León suspiró aliviado, había 
ganado a la tozudez y con ello un día más de vida a su amigo. 
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La misa se alargaba, el humo grisáceo que procedía de los pebeteros 
iba en ascenso y se condensaba en la pequeña cúpula del sacro 
edificio, aromatizándolo todo con el espesor del incienso mientras el 
cardenal Mendoza recitaba pasajes bíblicos y el silencio tronaba en los 
oídos de los asistentes. Rezaban para sus adentros con la cabeza 
gacha, las implas límpidas y modestas, los rosarios en las manos 
pasando de dedo a dedo cual falsa moneda, los labios murmurantes y 
a veces los ojos cerrados para sentirse más cerca de nuestro Señor. En 
la mesa del altar, bellamente engalanada, vino, siempre vino, y una 
resplandeciente cruz de oro. 

Entre los Guzmanes, los Ponce de León, doña Constanza Carrillo de 
Toledo y don Diego de Merlo —todos adecentados para la ocasión—, 
Nuño presentaba una mirada febril que conjugaba con su apariencia 
deteriorada, aderezada con ciertas dosis de desesperación e 
impaciencia que le hacían bailotear el pie derecho y desatender las 
oraciones. Ese acto le devolvía una mueca de reproche por parte de su 
madre, que lo único que no le perdonaba al favorito de sus vástagos 
era el alejamiento de Dios. 

A Su Eminencia le sorprendió encontrárselo en la capilla aquella 
mañana, a unas horas tan intempestivas como eran los maitines, en las 
que solía cabecear a causa del sopor del alcohol y los estragos de la 
noche. No obstante, acostumbrado como estaba en esos últimos meses 
a esa volubilidad y las ojeras amoratadas, lo que le inquietó fue la 
herida alojada en su mejilla, que ya no era más que una fina línea 
rojiza de sangre reseca y mal curada. Al fijarse en ella, supo que se 
había enfrentado a alguien hacía poco —ni en el banquete del 
almuerzo ni en la cena la lucía— y que había vencido, pese a que la 
realidad era bien distinta. Nuño vivía derrotado. 

Terminada la ceremonia y habiendo otorgado la eucaristía a los allí 
presentes, que habían bebido la sangre de Cristo y comido de su 
cuerpo, los feligreses se fueron dispersando. El cardenal se acercó al 
Guzmán con una sonrisa benévola en los labios, a sabiendas de que, a 
juzgar por su aspecto, el alma del joven se hallaba ardiendo en el 
Infierno y si esa condena no se debía a la separación con Susona, se 
debía al casamiento con doña Leonor. 

A menudo se decía que la vida del clero era dura, habida cuenta de 


la exigencia de sus votos, pero bajo su opinión la del lego era aún 
peor. Para ilustrar las desgracias de quienes no visten el alba, ahí 
estaba Nuño de Guzmán, a quien le habían tocado las mejores cartas 
para jugar en la vida y, aun así, todo lo que jugaba eran malas 
partidas. 

—Buenos días nos dé Dios, mi joven señor de Guzmán. —Apoyó 
una mano en su hombro—. Agradecemos que hayáis encontrado un 
par de minutos para honrarnos con vuestra presencia. 

Nuño huyó del contacto físico dejando caer el hombro, por lo que 
el agarre se resbaló y el cardenal Pedro González de Mendoza se 
encontró con el aire y el vacío en el rostro de aquel. 

—Su Eminencia —lo saludó. Había más gelidez en su voz que en 
glacial invierno que comenzaban a dejar atrás—. Requiero de una 
ayuda que solo vos podéis prestarme. 

—Hablad pues, que habiendo finalizado la misa me hallo en 
disposición de tiempo, aunque no en demasía. Me temo que he de 
abandonar vuestro señorío y regresar a Sevilla, asuntos importantes 
me reclaman. 

El Guzmán extrajo de la escarcela un pergamino con múltiples 
dobleces, lo encerró en su puño, y al cardenal casi le dio la impresión 
de oír el crujir del material. 

—Aún mejor, pues es a Sevilla donde deseo que marchéis. —La 
violencia que manaba de sus palabras se traducía en las arrugas de la 
misiva, quejumbrosa bajo el azote de sus dedos. 

Nuño de Guzmán sabía que las peticiones tenían un alto valor y 
que siempre encontraban el pago correspondiente. Un favor era una 
atadura en torno a las muñecas, un cabo cuyo roce lacera la piel y la 
enrojece hasta dejarla en carne viva. Estaba dispuesto a pagar 
cualquiera que fuera el precio impuesto por el cardenal Mendoza, pues 
Sancho, que lo observaba desde la distancia, estaba en lo cierto. 
Presentarse en la collación de Santa Cruz y buscar a Susona habría 
sido avivar el peligro que la circundaba, informarla a través de una 
carta la mantendría a salvo. 

—Decid. ¿En qué puedo serviros? ¿Os perturban los próximos 
acontecimientos de vuestra vida? 

—No. Nada más lejos que los desvelos acerca de mis nupcias. 

El arzobispo asintió, muy intrigado por el secretismo que rodeaba 
la conversación. Nuño susurraba, él susurraba. Quizá lo más 
conveniente fuera alejarse de la cúpula, no fuera a traicionarles y los 
murmullos hicieran eco. 

—No así a vuestra futura esposa. —Con un movimiento de cabeza, 
indicó su posición al otro lado de la capilla—. Se deshace en 


desasosiegos y ya ha rogado varias audiencias conmigo para menguar 
la incertidumbre que la corroe. 

Ambos contemplaron a doña Elvira, que sonreía con mesura a doña 
Constanza y doña Leonor de Ribera y Mendoza, quien la había 
atrapado por el antebrazo. Parecía que las mujeres la instruían en 
artes amatorias o deberes conyugales, pues la Ponce de León asentía y 
sonreía, sus mejillas teñidas de grana resaltaban sobre su piel de 
alabastro. Para agraciar a la que sería su futura suegra había escogido 
los ropajes más sencillos, una saya de brocado raso y una impla sin 
oropel, solo una joya la ornamentaba, un colgante que Leonor le había 
cedido con motivo de los esponsales, herencia familiar. 

Durante una breve fracción de segundos, las miradas de Nuño y 
Elvira se hallaron a mitad de camino, y cuando este la desvió halló la 
de Sancho dirigida al mismo objetivo que él, las pupilas destellantes, 
los labios entreabiertos, anhelantes. Sin embargo, todavía batallando 
contra los efectos de la embriaguez de la noche anterior fue incapaz 
de reconocerse en aquellas facciones admiradoras y sacar una 
conclusión. 

Palpó el pergamino con manos sudorosas y habló: 

—Habéis de entregar esta misiva a Susona de Susán, hija del 
difunto veinticuatro de Sevilla Diego de Susán. Su contenido es 
privado, solo sus ojos claros han de leerlo. —La carta bailó ante la 
nariz del arzobispo, lacrada con un sello bermellón con el escudo de 
los Guzmanes, las serpientes en calderas, lo que ellos eran, víboras de 
lenguas bífidas que escupen veneno—. Es de suma importancia que 
actuéis con presteza y sigilo. 

González de Mendoza había alzado las cejas, impresionado por la 
osadía del joven, más bien por la terquedad que tan inherente era en 
él y le obligaba a persistir. Qué obstinado. Puede que fuera más 
simple, que estuviera demasiado enamorado. Eso lo explicaría todo, 
que se negara a soltar ese vínculo con Susona pese a que le había 
comunicado que ella no le amaba, que solo lo utilizaba para sus 
propios y egoístas fines. 

Extendió la mano para tomar la misiva, Nuño tardó un par de 
segundos en entregársela, inseguro, renunciar a ella suponía depositar 
su corazón en cuerpo ajeno. 

—¿Algo más, hijo mío? 

Nuño tragó la amarga hiel mezclada con saliva, examinó la faz del 
arzobispo cual máscara de comedia griega que en algún momento 
caería y entonces negó. 

—Nada más, Su Eminencia, esta será la última vez que requiera de 
un favor de vos. —Lo juró con una mano en el corazón—. No volveré 


a importunaros con el fin de que intercedáis por mí ante Susona. 

Mendoza contempló el pergamino que tenía en su poder, entre los 
pliegues había quedado una hebra azabache que hacía meses había 
formado parte de la larguísima cabellera de cuervo de Susona. Fue 
fácil adivinar que le pertenecía, recordaba que a la joven le faltaba un 
mechón trasquilado que la escarcela del Guzmán debía de guardar. 
Una prueba de amor. De ahí que constantemente necesitara toquetear 
la bolsa que colgaba de su cinto. 

Chasqueó la lengua. 

—Sed cuidadoso. Los Ponce de León tienen oídos en todas partes, 
no desencadenéis una tragedia por un capricho carnal que será 
pasajero. Todos los son. Si lo que queréis es una concubina que os 
caliente el lecho para así librar a doña Elvira de la práctica del 
fornicio, será mejor que optéis por otra. —Sacudió el pergamino en 
señal de advertencia—. No sería digno de vuestra inteligencia cometer 
errores fatales por una mala mujer que se hace desear. Un bastardo de 
un vientre casi judío, singularmente el de la hija de un hombre que ha 
acabado en la hoguera... Mal asunto. 

«Una mala mujer que se hace desear». «Un bastardo de un vientre 
casi judío». «La hija de un hombre que ha acabado en la hoguera». 
Aquellas terribles consideraciones se le enquistaron en el pecho. No se 
le escapaba que el arzobispo jugaba con él, según le convenía traducía 
a Susona de una forma u otra, ora mala mujer, ora buena cristiana de 
origen converso. 

Las semillas de la sospecha germinaron en su interior. 

—Lo seré, Su Eminencia. —Le chirriaban los dientes, le dolía la 
mandíbula. 

Un nuevo vistazo a doña Elvira, cuyo rubor se le iba esparciendo 
por el cuello creando parches en él. Era una bella dama, pero no era 
su dama. Cuando la besara, estaba seguro, le sabría insípida. 

—«¿Es amor lo que destilan estas palabras que aquí habéis escrito, 
joven Nuño? —preguntó tras familiarizarse con la rugosidad del 
documento. 

La noche había transcurrido entre una borrachera implacable, el 
ardiente deseo de ensillar el caballo y huir, y la voz de la cordura de 
su amigo Sancho. Cinco intentos en forma de letras y pergaminos que 
habían sido del todo infructíferos, pues el cálamo de la pluma arañaba 
más su corazón que la superficie. Se derramaba su llanto de negra 
tinta emborronando las palabras ya formuladas, sus manos estaban tan 
manchadas como las de Susona. Podía vivir con la sangre pegajosa de 
los herejes en sus dedos cristianos, de los que quedaban por calcinar, 
mas no con la de su amada. Se relamería los dedos, su dulzor sería 


zumo de granada. 

Nuño contempló cómo el cardenal insertaba el pergamino entre los 
pliegues de sus ropajes, esbozaba una sonrisa enigmática que anheló 
le rajaran. Si Susona mentía, si Su Eminencia mentía y Diego de Merlo 
mentía, si incluso él mismo, Nuño de Guzmán, mentía, ¿había alguien 
sincero? 

—Es amor y algo más que amor. Es vida —respondió. 

Don Pedro González de Mendoza contuvo el resoplido de 
exasperación. Ay, los jóvenes amantes nunca entendían cuándo ceder 
en sus pasiones. 
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Pedro González de Mendoza no había leído la misiva, la curiosidad no 
era uno de sus defectos. «Es de suma importancia que actuéis con 
presteza y sigilo», había dicho el Guzmán al confiarle aquel recado, 
pero a sus cincuenta y dos años —con toda la experiencia que esa 
edad conllevaba—, si algo había aprendido era que las prisas no son 
buenas consejeras. 

Por eso había transcurrido la semana examinando con atención el 
rugoso pergamino depositado encima de la mesa de su despacho, 
tratando de dilucidar qué palabras habían sido escritas en él. 
Entregárselo a Susona podía parecer un asunto trivial; sin embargo, Su 
Eminencia sabía que, de hacerlo, perdería el poder que ejercía sobre 
ella, se le escaparía como el agua entre los dedos. Porque al reconocer 
aquella letra curvada, la joven besaría la carta una y mil veces, y por 
amor a Nuño la llevaría en los pechos, cerca del corazón. Las mujeres 
eran así de necias y maleables, unas melifluas lisonjas, unos presentes 
brillantes, una atención que las hiciera sentir especiales, y ahí estaban, 
a su merced. 

Entendía a Nuño de Guzmán. Él mismo habría de sentirse cual 
despojo humano si lo hubieran privado del afecto de Susona, y habría 
de intentar cualquier maniobra —por desesperada que fuera— para 
recuperarla. Hay personas cuya marcha te deja así, salpicado de 
agujeros que son una soledad gigantesca que, al igual que los insectos 
apolillan las viejas ropas, lo destruyen todo. Cada prenda descosida 
del alma hecha jirones. Susona era una de esas personas. 

A veces, solo a veces, cuando la moralidad le ganaba la batalla al 
deseo y la conciencia salía a pasear, lamentaba sus acciones. Pero 
entonces veía el pergamino doblado y un ápice de celos le trepaba por 
la boca del estómago, porque el Guzmán de diecisiete veranos poseía 
lo que él más anhelaba en aquellos momentos. Y él debía de saberlo, 
¿no? Que en la guerra y en el amor cualquier estrategia era válida. 

Y ¡ay! El hombre era débil y pecador por naturaleza. 
Continuamente tentado por el diablo que le ofertaba sus mayores 
deseos en bandeja de plata. Susona era la manzana que no había de 
morder. Mas siempre se le presentaba ahí, lustrosa y sabrosa, de un 
verde brillante que lo cegaba, que le dolía en la saliva segregada. 
Quería hincarle el diente a cualquier coste, incluso si ese era Nuño de 


Guzmán. Dios sabría perdonarle. 


25 de febrero de 1481 


Se atrevió a tocar a la puerta del hogar de los Susán ya finalizando el 
duro mes de febrero, no tanto por el invierno que se iba doblegando, 
sino por la crueldad de los últimos acontecimientos. El miedo había 
impregnado cada rincón de la ciudad y hedía por doquier, peor que el 
líquido de las pústulas rotas que crecían en los cuerpos azotados por la 
peste. 

Pedro González de Mendoza toqueteó el pergamino que guardaba 
entre los pliegues de sus vestiduras mientras leía el mensaje rojizo que 
yacía en los muros de piedra de la vivienda. SVSONA. TRAIDORA. Las 
letras escarlatas habían sufrido varios intentos de limpieza con agua 
jabonosa, se percibía en un par de pinceladas algo más desgatadas y 
en la tonalidad oscurecida de la piedra. O no habían conseguido 
eliminarla, o bien una nueva mano había repintado encima hasta dejar 
claro cuál era su consideración acerca de la moradora. 

Con cierta inquietud, se preguntó si la tinta sería zumo de uva, 
sangre de carnero o sangre de hereje, y si los que lo habían escrito 
desearían en su fuero interno que, en caso de ser sangre, fuera la de 
Susona. Porque había quienes no creían en la justicia divina ni en la 
de los reyes, quienes —añorantes de los tiempos bárbaros— se 
aferraban al añejo «ojo por ojo, diente por diente», convencidos de 
que solo lo sangre era un precio aceptable. 

Una película de sudor frío se le asentó en el rasurado bigote al 
imaginarla en peligro. Ante ello, volvió a llamar con el puño, esta vez 
más ávidamente. 

Catalina atendió a su insistencia abriendo la puerta, su expresión 
ceñuda indicaba lo mucho que le desagradaba tenerlo allí. A ninguno 
les pasaba inadvertido que la malquerencia era mutua, simplemente se 
soportaban en presencia de Susona. Al cardenal no le preocupaba en 
demasía la inquina de la vieja aya, primero por su avanzada edad, un 
día fallecería, quizá ese día llegara muy pronto. Segundo, por su 
naturaleza conversa, si había alguien que luciera apegada a las 
tradiciones judías esa era Catalina; los rumores acerca del 
criptojudaísmo eran demasiado jugosos. Reclamada por Dios o por el 
Santo Oficio por una denuncia anónima —no la suya, pues aún le 
quedaba algo de bondad—, aquella mujer no vería muchas más 
estaciones. El resultado final sería el mismo. Una Catalina muerta y 
una Susona doliente de melancolía, desamparada, cayendo entre sus 


brazos. 

La anciana lo invitó a entrar y Su Eminencia se internó en la boca 
del lobo, oscura y fría. Lo que con anterioridad había sido un hogar 
que gozaba de calidez, se había tornado una sucesión de estancias en 
las que se acumulaba una capa de polvo nada apreciable si no se 
contaba con la iluminación de la lumbre o los rayos del sol penetrando 
por las ventanas, lo cual no sucedía a menudo. Se habían encerrado a 
cal y canto. Ya no distinguían el día de la noche, las horas se 
alargaban hasta formar un rosario. Todo era tinieblas y un aire viciado 
y rancio que punzaba al ser inhalado. 

Junto con las partículas de suciedad y la ausencia de ornamento, 
los espejos ensombrecidos por telas blanquecinas arropaban el 
mobiliario derramándose cual cascadas. 

—Decidle a vuestra señora que su leal confesor ha venido a verla 
—pidió a Catalina, habiendo superado el primer impacto de aquella 
casa sometida a un abandono absoluto. 

La anciana asintió a regañadientes, no fue necesario que diera más 
de dos pasos, Susona lo había oído aporreando la puerta por encima 
de sus murmuradas plegarias ante la exquisita tabla de la Virgen, 
donde se postraba a rezar. 

Apareció por las escaleras, tan lóbrega que no la habría distinguido 
en una noche cerrada, sin una triste sonrisa mal fingida en sus 
facciones derretidas por la penuria. Por un instante temió que hubiera 
hecho voto de silencio y se hubiera cortado la lengua delatora. 

—Su Eminencia. —Le habían lijado las cuerdas vocales y la voz 
emergía cavernosa—. ¿Traéis nuevas sobre mi progenitor? ¿Ha dado 
el asistente mayor orden de que nos llevemos a nuestros condenados? 
¿Me dejarán velar su cuerpo marchito? 

Le brillaban los ojos, quizá por el descanso que le era esquivo —de 
nuevo la asediaban las pesadillas de la calavera de marfil—, por un 
llanto recién derramado o porque esperaba respuesta afirmativa. 
González de Mendoza exhaló un ligero suspiro y dijo: 

—Me temo que no. Mi visita responde a la preocupación que me 
impide conciliar el sueño noche tras noche. 

Cualquier atisbo de esperanza en aquel rostro bello a la par que 
macilento se disolvió. 

—Si venís a aseguraros de que cumplo mi condena, así es, podéis ir 
en paz pues ayuno, rezo fervientemente y me flagelo cada noche, cada 
una de las que vos no podéis dormir. No he vuelto a pecar. Mis días 
transcurren entre oraciones y bordados. 

El arzobispo ya había notado sus pómulos más acentuados, la 
barbilla más afilada, las cuencas oculares hundidas; triste y apenada, 


aterida, su piel era menos lustrosa y el lago de sus iris se había aguado 
hasta crear dos pozas. La cabellera azabache de la que tan 
vanidosamente solía presumir cuando una brisa la acariciaba, había 
sido recogida en una cofia discreta, y el brial enlutado —que le 
quedaba grande debido a la delgadez— parecía haber sido remendado 
por manos poco diestras. 

Era todo huesos a punto de deshacerse. Estaba seguro de que si la 
estrechaba podría sentir sus costillas. Aun así se humedeció los labios, 
subyugado ante su malograda belleza. 

—Me congratula oír que vuestra devoción os ha dado fuerzas para 
continuar por el arduo camino que habéis de recorrer. Dios responde a 
las plegarias, siempre responde. Sed paciente y actuad con bondad, 
todo lo que se hace con amor es bien hecho. 

—No todo lo que se hace con amor es bien hecho, Su Eminencia — 
se lamentó ella. 

Susona había traicionado a su padre por amor a Nuño, y ese amor 

había costado vidas. 
Pasad. —Extendió el brazo en señal de hospitalidad—. Catalina 
traerá unas viandas con las que agasajaros, no podría corresponder de 
otro modo a tan amable visita. Encenderemos el fuego del salón. —Se 
abrazó a sí misma y enfiló el camino—. Hace frío. Últimamente 
siempre hace demasiado frío —susurró a medida que andaba. 

El cardenal Mendoza le pisaba los talones. 

— Afuera se ha atenuado. 

—¿El qué? —Se giró para preguntárselo. 

—El frío. El frío se ha atenuado afuera —aclaró. 

Se trataba únicamente de esa casa. Era como si el desapacible 
invierno se hubiera alojado en ella junto con los fantasmas que ya la 
habitaban, cuyo gélido hálito le erizaba los vellos de la nuca. Le daba 
la sensación de que si entreabría los labios y exhalaba, una nubecilla 
de vaho ascendería ante él. 

Una vez prendido el lar, el recuerdo de la quema de herejes 
sobrevoló la amplia estancia con el continuo chisporroteo de las 
llamas. Susona se encogía con el crepitar de la madera y Su 
Eminencia, sentado enfrente de ella, encontró la excusa idónea para 
tenderle la mano en un gesto íntimo. No lo rehuyó, se quedó ahí con 
los dedos entrelazados con los del prelado y una suerte de bilis 
acariciándole la garganta. 

—He venido por si necesitabais un oído que os escuchara 
atentamente, un hombro sobre el que reposar, un hombre de la Iglesia 
que os prestara ánimo —explicó el arzobispo de Sevilla—. Pero veo 
que no os es menester, que como una buena cristiana habéis regresado 


al redil. 

Fue entonces cuando reparó en que aún llevaba las cuentas del 
rosario en la otra mano, casi como una extensión de sí misma. 

—Hice lo que me encomendasteis. —Entornó la mirada ante la 
llegada de Catalina que depositaba encima de la mesa una bandeja 
con dos copas de vino, fruta y queso—. Supongo que así es el proceso 
de la pérdida. 

El cardenal Mendoza obvió las pitanzas y se permitió beber, 
acomodándose en la silla de cadera y rompiendo por iniciativa propia 
el lazo con Susona. Se fijó en que la joven cumplía lo estipulado, no 
era que ignorara los alimentos allí expuestos, sino que no los veía. El 
ayuno la había hecho inmune a la hambruna, al deseo de nutrirse. 

—¿Sobrelleváis el duelo? 

—¿Alguien lo sobrelleva? —preguntó con ciertas dosis de sarcasmo 
—. ¿Alguien sabe hacerlo aparte de la Santísima Virgen, que perdió a 
su hijo en la cruz? 

—Y aun así soportó esa devastación con la mayor dignidad, la de 
una madre que perdona a quienes han dañado a su vástago. 

—Se habla mucho de los dolores de la Virgen y nada de su cura. 
Quizá no hubo cura, quizá María nunca se repuso. Nadie se repondría 
de algo así. 

Aquel comentario le indicaba que poseía un espíritu fragmentado, 
a punto de doblegarse a su voluntad. Solo había de ejercer un poco 
más de presión, la suficiente para que estallara en esquirlas. Con 
disimulo introdujo la mano entre los pliegues de sus ropajes, ocultos 
por la superficie de la mesa, y se aseguró de que la misiva seguía ahí, 
a buen recaudo. 

Una parte de sí lo lamentaba por el Guzmán, pero no podía 
entregársela. No ahora. Estaba muy cerca de conseguir su propósito y 
que Susona de Susán fuera suya. 

—A veces pienso si no habréis sido demasiado benévolo con esta 
alma pecadora, Su Eminencia. 

—¿Creéis que he fallado en mi labor de imponeros penitencia? — 
Sorprendido, alzó la ceja. 

Susona se mordió el labio inferior y, con la cabeza gacha y las 
manos sobre su regazo, aferradas al rosario, negó. 

—No es eso. Es que me siento matricida y parricida, asesina de 
hombres y mujeres, y la pena ante semejante crimen, que Dios sabe 
que es el peor de todos, debería ser mayor que unos latigazos con un 
cordón de seda. 

¿Qué quería? ¿Qué punición demandaba la dama de la judería? 
¿Acaso deseaba ser azotada públicamente por sus faltas, que la 


unieran a la larga lista de prisioneros en el castillo de San Jorge, ser la 
siguiente en perecer ante los inquisidores? ¿Qué brutalidad requería? 

Pedro González de Mendoza se regodeó en esa primera imagen, en 
la joven desnuda, domesticada por un flagelo que le enrojecería la 
espalda, y pensó que, en esa disposición de aceptar cualquier atroz 
castigo, bien podría cesar en su vano intento de convencerla y 
conducirla directamente a su alcoba. 

—Vengo a consolaros, no a martirizaros, hija mía. —Sonó tan 
dulce que hasta a él mismo le pareció repulsivo—. Os digo que no 
desfallezcáis ante la tragedia, no dejéis que las cuitas os superen. 
Sabed que donde terminan vuestras fuerzas empiezan las de Dios. 
Haceos fuerte en él. 

—Sea, Su Eminencia —fue lo único que Susona pudo murmurar. 

A continuación, saboreando el exquisito vino, el cardenal echó un 
leve vistazo al salón, desposeído de oropel y parcamente iluminado 
por candiles. 

—Veo que el luto y la austeridad se han adueñado no solo de 
vuestro atuendo, sino también de vuestro hogar. 

—Soy mujer precavida, he dispuesto todo para cuando el Santo 
Oficio requise las propiedades de mi padre. ¿Sabéis si han usurpado ya 
los bienes de los otros hombres condenados? 

Susona presuponía que no tardarían demasiado en llamar a la 
puerta. Primero a la suya, por ser la casa que había resguardado a los 
involucrados en la conjura, luego a la de Bartolomé Torralba, por 
último a la de Manuel Saulí. 

—No estoy en posesión de esa información. No obstante, si os 
interesan noticias del exterior os traigo algunas, así al menos podréis 
estar al tanto de lo que discurre fuera de estos muros. 

Catalina siempre regresaba de las compras bien abastecida de 
provisiones y rumores. Sin embargo, desde que las habladurías acerca 
de su participación en la detención de tan ilustres hombres de la 
comunidad conversa se habían esparcido, las gentes se cuidaban de 
mencionar ciertos temas ante la vieja nodriza, que ahora se había 
vuelto objeto de cuchicheos, burlas y miradas de odio. 

—Hablad pues, aunque si algo he aprendido es que la ignorancia a 
veces es más rica que el propio conocimiento. 

Las mujeres ignorantes eran más felices. Ella habría sido más feliz 
de haber sido una tonta ignorante. 

—Poco os puedo aportar sobre política, esa no es mi esfera, como 
bien sabéis —la avisó con una sonrisa gentil. 

—Mas si sabéis sobre asuntos de la Santa Madre Iglesia. ¿No 
debierais conocer entonces cuándo reclamarán los inquisidores las 


paredes y el techo que me cubre? —insistió nuevamente. 

—Lo desconozco, hija mía. No obstante, cuando lo hagan no dudéis 
en acudir a mí, sin importar lo intempestivas que sean las horas, yo 
siempre os estaré aguardando para daros cobijo, a vos y a quienes 
traigáis con vos, incluida vuestra anciana nodriza. Espero que 
recordéis mi humilde ofrecimiento. 

—Lo recuerdo, lo recuerdo tan bien como la muerte de mi padre. 
Nadie olvida el día en que la condenan a la orfandad. Aún oigo sus 
gritos, mi nombre en sus labios quemados. 

—Por eso mismo habéis de aceptar mi generosidad. —No. No era 
capaz de obligarla, de llevarla de la mano y tumbarla en el lecho, 
había algo sucio y asqueroso en ello. Quería que lo buscara, que ella 
fuera a su encuentro, que lo hiciera por propia voluntad, que llamara 
a su puerta—. Recluiros en un convento, como tanto habéis barajado, 
sería la más triste pérdida, el cielo lloraría vuestra ausencia. 

Él lloraría más que el cielo. 

Pero Susona no quería hablar de un devenir torcido. Catalina ya se 
lo había advertido, sus opciones eran limitadas: monja, barragana del 
clérigo o esposa en tierras moras. 

Se enderezó en el respaldo de la silla con esa gracia que le era 
innata, y elevó la nariz al cielo, ensombrecida, exhausta. 

—¿Qué nuevas traéis entonces del exterior? 

A Mendoza se le rajaron los labios al esbozar esa sonrisa pérfida. 

—Rumores banales. —Les restó importancia con un gesto de mano 
mientras posaba de nuevo la copa sobre la mesa—. Cuando las 
desgracias ya han acontecido, los días felices se suceden. Sevilla no 
tardará en olvidar las funestas muertes para sumirse en la algarabía y 
vestirse de pompa. El primogénito del duque de Medina Sidonia, Nuño 
de Guzmán, casa con Elvira Ponce de León. Una gloriosa noticia. 

Susona perdió un par de latidos. Demudada, se llevó la mano al 
pecho, cerrada en torno al brial, como si en el puño ocultara el órgano 
bombeante. 

—Me rompéis el corazón —susurró sin aliento—. Idos. 

Atónito, don Pedro González de Mendoza parpadeó varias veces. Se 
puso en pie y dio varios pasos, trató de acortar la distancia y acercarse 
a ella, pero Susona, encogida sobre sí misma, con la cara oculta entre 
sus manos y el cuerpo sacudido por los sollozos, se levantó. 

—Hija mía... —balbuceó el arzobispo. 

Ella lo miró, la locura manaba de sus pupilas, y reculó asqueada. 
Apretaba los dientes cual mala bestia, a punto de supurar espuma 
blancuzca de rabia, el rostro —completamente lívido— se había 
congestionado, y sus ojos, otrora dolientes, ardían envenenados, cual 


brasas en los postes candentes de los herejes. 

—¡Idos! —gritó desgarrada. 

De un manotazo rabioso, la bandeja y las copas de vino salieron 
despedidas por el aire y fueron a estrellarse contra el mobiliario y las 
paredes, provocando un ruido irritantemente metálico, la fruta rodó 
por el suelo, magullada por el impacto. 

—¡Por Dios bendito, idos u os juro que me arrancaré la carne a 
tiras delante de vuestros ojos para que así contempléis la destrucción 
de la belleza que tanto anheláis! —Se arañaba las mejillas, frenética. 

Enajenada, cayó de rodillas. Golpeó el suelo con los puños, se 
desgañitó entre alaridos, se revolvió en los brazos de su aya, que había 
corrido hasta ella, alertada por los aullidos agónicos que nacían de su 
pecho quebrado por el dolor. Susona se tironeó del cabello hasta 
llevarse mechones negros y se quebró las uñas, y se despedazó el 
vestido. Lloró con los ojos y con la boca, hasta quedarse hueca. 

Al arzobispo, temeroso ante la sordidez del espectáculo, ante un 
sufrimiento que él jamás había padecido y tampoco previsto, no le 
quedó otro remedio que marcharse impresionado a toda prisa. 


Una vez que la puerta se cerró a sus espaldas con un sonoro portazo 
que cortó el aire de sus pulmones, Pedro González de Mendoza 
rebuscó entre sus vestiduras cardenalicias. La carta le quemaba en las 
manos. La misiva estaba tan arrugada que el sello de cera se había 
quebrado, se adivinaba en ella la tinta negra y enormes máculas 
derramadas por un excesivo pensamiento, probablemente gotas de la 
pluma. La caligrafía de Nuño era descuidada, naciente de la prisa y la 
desesperación que alcanza a un amante que cree estar a punto de 
perderlo todo, cuando lo ha perdido ya. 

Estuvo tentado de leerla para así oír sus sentimientos en voz del 
Guzmán, unos sentimientos compartidos que no parecían tan terribles 
ni pecaminosos si se hallaban en boca del caballero cristiano y no en 
la suya. 

Los quejidos de Susona lo detuvieron, traspasaban la puerta, le 
martilleaban los tímpanos. Aquella mueca de rabia danzaba en sus 
recuerdos más cercanos. Lloraba al igual que una madre que ha 
perdido a su hijo, desgarrada, devastada. Contuvo el ansia de llamar 
de nuevo, de entrar y estrecharla entre sus brazos, de consolarla. A 
veces el consuelo no se halla en Dios sino en la carne humana, en el 
calor de un cuerpo. Susona lo rehuiría, le había amenazado con 
deformarse su bello rostro y él no habría podido perdonarse tamaña 
crueldad. 


Y así, pensando que algunas palabras de amor más bien eran de 
desaliento, volvió a introducir la carta en su escondite. 
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Renqueante, cabizbaja, tres pasos por detrás de la anciana nodriza, 
Susona se dejaba arrastrar por las calles de la ciudad. Catalina la 
llevaba de la mano como la madre que conduce a su hijo, los brazos 
estirados pendían en el aire, solo se vislumbraban sus dedos 
entrelazados bajo las capas oscuras que cubrían sus ropajes y las 
caperuzas sus rostros. 

Si tuviera fuerzas le habría preguntado adónde se dirigían 
camufladas entre las sombras, lo cierto era que no quería saberlo. Y la 
vieja aya, siempre tan críptica y sibilina, le habría respondido: «Allí 
donde vuestros problemas encuentren solución». A Susona le parecía 
que el único lugar donde hallaría solución sería bajo tierra, sepultada. 
Pero ya no hablaba de la muerte, la había presenciado tan de cerca 
que le había arrebatado las palabras. Temía invocarla y que 
apareciera, pensar en ella y que apareciera. Había comprobado que 
era preferible la ignorancia, así que prosiguió silente el camino. 

El hogar frente al que se detuvieron era tan humilde y corriente 
que pasaba desapercibido, no distaba de los demás salvo por las 
celosías de las ventanas que lo asemejaban a un confesionario, tanto 
en la planta baja como en el soberado, que más que ventanas tenía 
saeteras por las que apenas entraba la luz de la luna. Se ubicaba en la 
esquina de un callejón ciego, lo que siglos atrás había sido un adarve. 
Susona jamás se había atrevido a deambular por allí sola, menos aún 
por una vía sin salida en la que era harto fácil que un malhechor la 
atacara. 

Catalina llamó a la puerta con sus nudillos huesudos. En el interior 
reinaba un silencio espectral. 

—Es una alcahueta —le explicó—. Una alcahueta mora. 

Eso explicaba la configuración geométrica que tapiaba las ventanas 
e impedía observar lo que discurría en el interior de la casa. Los 
musulmanes eran celosos de su intimidad. 

—No está en mi disposición buscar un marido, ya lo sabéis. 

—No venimos a por un marido. 

Volvió a reclamar la presencia de la dueña con unos golpecitos y 
Susona se sintió tentada de suplicarle que regresaran por donde 
habían venido. Eran horas intempestivas y ninguna persona, ya fuera 
alcahueta o partera, merecía que la despertaran en mitad de la noche 


para requerir sus servicios, por muy bien pagados que estuvieran. 

No le dio tiempo a verbalizar sus pensamientos, un ruido anunció 
que pronto serían atendidas. Ambas se despojaron de las caperuzas 
que ocultaban su identidad. 

—No daremos nuestros nombres —la advirtió—. Para lo que 
venimos a hacer es mejor permanecer en el anonimato. 

Mostrar sus caras era un signo de buena fe, la promesa de que eran 
mujeres inocentes que no presentaban peligro alguno. 

El sonido de las pisadas al otro lado se hizo más notable y de 
repente los goznes emitieron un quejido tremebundo, entre el quicio y 
la hoja de la puerta surgió la mitad de un rostro. A Susona le 
sorprendieron los enormes ojos negros que las estudiaban con cierto 
recelo juzgando si eran dignas de confianza. No hay que dejar que 
cualquiera traspase el umbral del hogar. 

—Necesitamos de vuestra sapiencia, señora —dijo Catalina. 

La alcahueta hizo un movimiento con la cabeza y las invitó a 
entrar. Su figura recortada a contraluz despedía un destello dorado. 
Cruzaron el estrecho zaguán a su zaga en una penumbra reinante, 
paliada únicamente por la luminosidad que procedía de algunos 
candiles encendidos. Olía a pegajoso almizcle. 

A cada paso se oía un tintineo y Susona dedujo que la mujer iba 
engalanada con joyas, pese a que debían de haber interrumpido su 
sueño. ¿Se había acicalado solo para recibirlas, ¿dormía envuelta en 
sortijas? 

—Buscáis remedios amatorios —comentó. 

—¿Cómo lo sabéis? ¿Acaso sois adivina además de alcahueta? 

—Odiamos a los hombres aunque no podamos vivir sin ellos. Esa es 
nuestra condena. 

—¿Y la vuestra? ¿Cuál es vuestra condena? —Sonó con una dureza 
casi cruel. 

La mujer se dio la vuelta y esbozó una sonrisa infestada de cinismo. 

Allí, tocada por los rayos mortecinos de unos candiles de pie alto y 
peana, Susona pudo examinarla por fin. Era más joven de lo que había 
imaginado, las gentes pintaban a las alcahuetas como viejas y 
arrugadas féminas que, tras haber adolecido de una mala vida y ya 
aburridas en los últimos momentos de su existencia, se dedicaban al 
oficio de casamentera. Esta, sin embargo, no había de sobrepasar en 
edad a su hermana María. 

Era menuda, de piel nacarada, labios finos y ojos profundos, las 
cejas dibujadas auguraban un cabello ónice que quedaba resguardado 
por una veladura del color del azafrán, y sus rasgos eran lo 
suficientemente armoniosos para ser considerada afortunada. La 


túnica le llegaba hasta los pies y de los lóbulos de las orejas le 
colgaban unos pendientes áureos. 

De haberla avistado en la calle, en cualquier parte de la ciudad, sin 
velamen, la habría confundido con una cristiana más. 

—Ser yo —respondió—. ¿Hay mayor condena que ser una muslime 
en tierra cristiana, ser mujer y ejercer un oficio tan mal considerado 
como el mío? —Había una nota de orgullo en su voz. 

—¿Por qué no marcháis entonces al reino de Granada? Allí os 
acogerán los que son de vuestra religión. 

—Porque para abandonar todo lo que conoces hay que estar 
sumamente desesperada, y a mí aún me queda una pizca de cordura. 
Hay asuntos aquí que no me dejan emigrar. 

—¿Como qué? 

—Niña —la amonestó Catalina. No se había pasado quince años 
criándola con esmero para que ahora hiciera gala de unas faltas que 
jamás le habían pertenecido, unos modales que serían la repulsa de su 
propio padre, Diego de Susán, y la decepción de su pobre madre. 

Susona sabía que estaba pecando de arrogancia y descaro. Le 
interesaba comprobar si aquella mujer no era más que una farsante 
que se vanagloriaba de solucionar los problemas del corazón y timaba 
sin pudor ni remordimiento a las inocentes doncellas que acudían a 
ella. Hacer dinero de la desgracia ajena era un acto deleznable. 

—Como los huesos de mis muertos —espetó con frialdad y los 
labios de Susona se cerraron al instante—. A mí no me echarán de 
estas tierras que también son mías, que también han sido de mis 
gentes. Este también es mi reino. Aún nos quedan unos buenos años 
antes de que seamos fugitivos. 

—¿Es eso un vaticinio? —Susona enarcó una ceja, desafiante. 

—No, mi joven señora, es política, más importante que las 
profecías. —Con un gesto de la mano les pidió que la siguieran—. 
Venid conmigo y contadme cuáles son vuestras necesidades para así 
poder satisfacerlas. ¿Qué es lo que queréis?, ¿qué puedo ofreceros? 

Se trasladaron a un salón dividido en dos alhanías, una de ellas 
hacía de recepción, la otra de alcoba. Susona y Catalina tomaron 
asiento en unos mullidos cojines dispuestos sobre una alfombra que 
había vivido tiempos mejores, a juzgar por la tonalidad que habían 
perdido los hilos que la confeccionaban. En el otro extremo de la 
mesita octogonal que las separaba se había instalado la alcahueta, 
quien con hospitalidad les ofreció té y viandas, los cuales rechazaron. 
Era conticinio y sus estómagos estaban plegados. 

—¿Qué tenéis? —preguntó Catalina. 

—De todo. Dependerá de su propósito, de lo que desee conseguir la 


joven dama. —Dirigiéndose a Susona preguntó—: ¿Un filtro? ¿Un mal 
de ojo? ¿Un nudo de anclaje? Cuidado con todos, es el despecho el 
que nos mueve a hacer uso de ellos. 

—NOo hay despecho alguno en mi corazón. —Por instinto, se había 
llevado las manos al pecho. 

Muchas cosas habitaban allí dentro, bajo la capa de piel y 
músculos, encajadas entre las costillas, muchas cosas llevaban el 
nombre de Nuño de Guzmán. El despecho no era una de ellas. De esa 
horrible emoción estaba limpia, quizá fuera de las pocas de las que se 
había librado. 

—Pues los otros sentimientos que suelen conducir a mi puerta para 
remedios de esta índole son la lujuria, los celos y la avaricia. Puedo 
curaros los celos, si es eso lo que os perturba, aunque nunca nadie 
elige esta opción. —Soltó una risita muda. 

—¿Qué tiene que ver la avaricia con lo demás? 

—La avaricia de poseer lo que no se puede poseer, el amor y el 
alma de otra persona. 

Susona tragó saliva y asintió. 

—Hay una ilustre doncella desposada por un hombre de gran linaje 
—le explicó Catalina. 

—Preguntaría si vuestra intención es ahorrarle un mal casamiento 
y una vida de desdichas, mas como los hombres son nuestra condena 
no me hace falta. —Sus dedos correteaban por la mesita y los anillos 
de oro rielaban—. Lo que queréis es que esos esponsales no hagan 
peligrar el amor que ya os profesa. 

¿Era eso lo que había ido a buscar, la perpetuidad de Nuño o su 
infelicidad con doña Elvira Ponce de León? 

El recuerdo del anuncio de la boda en boca del cardenal Mendoza 
le aceleró el pulso. 

—Quiero que su mente no pueda escapar de lo que hemos sido. 
Quiero que cuando la mire a los ojos solo pueda verme a mí, que 
cuando la bese crea que sus labios son los míos, que cuando yazga con 
ella crea que es mi cuerpo el que le da calor y refugio, que confunda 
su nombre con el mío, su voz con la mía, su silueta con la mía, su piel 
con la mía. —Había empezado a llorar, las lágrimas le rodaban por las 
mejillas al igual que los guijarros recorren los ríos empujados por la 
turbulencia de la corriente. Su voz se había tornado ronca y 
cavernosa, la angustia y la vergiienza le afloraban a la boca—. Quiero 
que siempre sea yo, día y noche, despierto y dormido, que no pueda 
huir de mi presencia. 

Al terminar, Susona reparó en los surcos salados de su rostro. Se 
sorbió la nariz sin disimulo y, con la vista clavada en otra parte, se 


enjugó las lágrimas con la mano, en un gesto cargado de violencia y 
repugnancia hacia sí misma. 

—Lo que anheláis es enfrascar su corazón —le reveló la mujer—, 
ser el fantasma que lo atosiga y persigue. 

—Lo que sea que sea eso —murmuró Susona—. Lo que sea que sea 
eso —repitió. 

Catalina lucía una expresión contraída, el brillo de preocupación 
en sus ojos hacía patente la diatriba que subyacía. «¿He hecho bien en 
traerla aquí? ¿No estaré alentando sus demonios internos, 
contaminándola aún más con la ponzoña del rencor? ¿Y si esto la 
conduce a la demencia?». Sin embargo, preguntó por el objeto del 
embrujo. 

—¿No enloquecerá y le hará gran daño en un intento de tomarla 
contra su voluntad? 

La alcahueta negó. 

—Son muchos los hombres que, sin haber caído presas de 
embrujos, pecan de esos crímenes, de modo que son ellos los que han 
de responsabilizarse de sus acciones. No puedo predecir cómo le 
afectará mi remedio, solo garantizaros su eficacia. De lo que haga él 
después quedo exenta de culpa. 

—Es suficiente para mí —dictaminó Susona con prisa. Habría 
aceptado cualquiera que fuera el precio a pagar, incluso si este fuera 
su virtud. De poco, de nada le servía la inmaculada pureza que la 
revestía, si no podía entregársela a Nuño. 

La anciana nodriza chasqueó la lengua, arrepentida. 

—¿Y no tendríais algo para cortar su apetito sexual y que así mi 
señora durmiera en paz? —insistió—. Es menester que seamos 
precavidas. 

—Lo tengo. Pero no creo conveniente verter sobre un mismo 
hombre tanta desgracia. Abusar del poder nunca trae buenos 
resultados, ni para quien los sufre ni para quien los desea. 

Susona se hartó enseguida de tribulaciones. 

—Haced solo lo que os he pedido —le ordenó a la casamentera. A 
continuación, arropó las manos de Catalina entre las suyas y dijo—: 
Perded cuidado, mi querida aya, hasta en él existe un límite entre el 
bien y el mal que no es capaz de traspasar. 

—Seguís fiando de aquel que os ha vendido. —No lo dijo con 
pesadumbre, fue una recriminación que hasta la anfitriona captó. 

—AsÍ es. 

Era irremediable. Siempre habría algo en su interior que le 
perteneciera, un conato de esperanza que resurgiría para defenderlo y 
luchar por él, para obviar sus vilezas y rememorar que un día —quizá 


muy atrás— fue un buen hombre, un buen hombre que la amó, y así 
llorarlo. 

Previendo que la cuestión a tratar era más personal, la mujer pidió 
dispensa y se puso en pie. Se encaminó hacia las cocinas y registró la 
despensa, donde acumulaba jarritas con brebajes e ingredientes como 
hierbas y especias con los que fabricaba estos y otros ungiientos, 
recetas y remedios; más tarde registró las pertenencias de sus 
aposentos, hasta allí le llegaban los cuchicheos de las inesperadas 
visitantes. 

Aminah había sido prostituta durante años, en la búsqueda de un 
futuro más próspero había basculado hacia el oficio de alcahueta, por 
ambas profesiones estaba destinada al fuego eterno. Como mujer de 
bandera estaba condenada a colgar de sus partes pudendas de un 
tronco de madera y pender de cadenas ardientes; como alcahueta, ella 
misma devoraría sus entrañas con el rostro ennegrecido. Impedida 
para eludir el castigo del Infierno, eligió el que menor padecimiento 
supusiera en vida. Emparejar a jóvenes casaderos era mucho más 
grato que saciar el apetito carnal de los hombres. 

El pasado, por desgracia, es una mácula imborrable, no importa 
cuánto te sumerjas en agua y frotes, no puedes deshacerte de lo que 
un día fuiste. No transcurrieron ni dos años cuando los rumores la 
alcanzaron. 

Una mujer, madre de uno de sus clientes, había oído de boca de 
alguien que había oído a su vez de boca de otro que un vecino le 
había comentado que durante un tiempo se había ganado la vida 
abriéndose de piernas. El escándalo prendió enseguida y ese mismo 
día la muy enardecida e insultada mujer se personó en su hogar, con 
ella arrastraba a su joven criatura, una muchacha de quince tiernos 
años. 

«¿Quién confiaría el correcto matrimonio de sus hijos, siendo este 
un asunto tan delicado para las familias, a una vulgar prostituta? — 
escupió asqueada—. Es una deshonra. A Allah ruego que nadie se 
entere de que acudimos a vuestros servicios y que la virtud de mi 
pobre hija no sea puesta en entredicho», abrazó a su primogénita en 
un ademán protector que no tenía otro objetivo que incrementar el 
sentimiento de culpa de Aminah. 

Ella, que se había hecho experta en la mentira fingiéndose cándida 
y placentera en las mancebías, tabernas y prostíbulos, emuló una 
amplia y orgullosa sonrisa. 

«¿Quién conoce mejor a los hombres adecuados para una doncella 
virginal que una prostituta?», alegó. 

Encolerizada por el atrevimiento, la mujer prescindió de Aminah, y 


aunque durante una temporada el negocio se vio salpicado por 
calumnias —entre ellas que seguía practicando el oficio— y la 
clientela mermó, pronto remontó. Era imposible que no lo hiciera, su 
experiencia le había permitido tejer toda una red de contactos, tenía 
un vasto conocimiento sobre los hombres y cómo complacerlos, y en 
vez de reservárselo para sí, lo compartía con las jóvenes que, nerviosas 
y angustiadas, temían el roce del género masculino. A todas ellas las 
trataba con el cariño de una hermana mayor, buscaba el mejor 
candidato, uno de buena familia, que reuniera cualidades loables, que 
garantizara que sería un esposo recto y amable, que jamás les pusiera 
la mano encima. 

Nadie más, consciente o no de su pasado, dudó de sus capacidades. 

—Bien. —Regresó provista de múltiples preparados y otros objetos 
que nadie reconocería a simple vista—. Estas son vuestras opciones, 
bella Susona. —Una sonrisa se perfiló en sus labios y la muchacha se 
preguntó cómo era posible que supiera su nombre cuando ni siquiera 
se había presentado. 

Depositó en la mesa amuletos, una piedra cerúlea no más grande 
que un garbanzo, otra de un amarillo similar al del óleo claro y 
diferentes contenedores en los que se encerraban ingredientes 
diversos. 

—Me he visto obligada a descartar cualquier remedio que 
implicase un acercamiento entre ambos, dada la preocupación de 
vuestra aya. Eso reduce las posibilidades, pues muchos de los anclajes 
se llevan a cabo durante o tras la coyunda. He supuesto que con 
vuestra honra intacta, no querríais... —Hizo un gesto con la mano 
para ayudarse a explicarlo—. Digamos, que no querríais tomar algunas 
sustancias del cuerpo de vuestro amado para hacer con ellas una 
mixtura. 

Catalina refunfuñó. 

—No os entiendo. 

—Ya me parecía —rio—. No es mi intención descubriros los 
secretos de la unión carnal, así pues, elegid lo que más os plazca de lo 
que está a vuestra disposición, que no es mucho. 

»Podéis coger vuestras propias uñas y uñas de abubilla —le mostró 
un recipiente en el que se contenían varias de ellas—, quemarlas y 
machacarlas hasta que solo queden cenizas. Entonces deberéis 
verterlas en una copa de vino y dársela de beber. Vuestro amado no 
soportará alejarse de vos. Tampoco aguantará la separación si optáis 
por la flor de la hierba —le tendió un ramillete— y la inciensáis entre 
ambos. 

»En caso de que cojáis una gema azul que destila el color del añil y 


os alcoholarais los ojos en nombre de vuestro amado y luego cruzarais 
una mirada, se enamoraría tan perdidamente de vos que os seguiría 
allá adonde fuerais. También podríais tocar su camisa con un imán, de 
esta manera toda mala voluntad cesaría y no os haría daño alguno, 
para tranquilidad de vuestra aya. No haría más que quereros. El 
mismo resultado obtendríais con unos mechones de vuestro cabello — 
señaló la guedeja sesgada—. Solo tendríais que cortarlo finamente y 
dárselo de beber para que se inclinara a amaros hasta el fin de sus 
días. 

—Para todo eso habrían de estar en contacto —intervino Catalina. 

—En efecto. He dicho que trataría de eliminar el acercamiento, 
mas no puedo suprimirlo. Las ligaduras suponen un esfuerzo, un 
sacrificio. ¿Hasta dónde estáis dispuesta a llegar por aquello que 
anheláis, joven señora? 

A Susona se le secó la lengua, pegada al paladar. 

Hubo un tiempo en que Nuño le había jurado que trincharía su 
corazón para alimentarla. Ahora ella, desangraría el suyo. 

—Sea lo que sea, lo haré. 

Aminah la alcahueta le habló de un anillo de cobre rojo en el que 
se engarzaba un lapislázuli dorado, en la piedra se grabaría una 
oración y la imagen de Venus con una manzana; le habló sobre la rosa 
de Jericó, machacada y amasada con agua de hierbabuena, hecha 
píldora de medio daniq; y le habló de agua de acero y de flor de 
azafrán. 

Le explicó que sin objetos personales que otrora le hubieran 
pertenecido al hombre o hubieran estado en contacto con él, aunque 
fueran simples prendas de ropa, solo les quedaba la posibilidad de 
recurrir a amuletos, oraciones y ciertos elementos execrables para 
fabricar la ligadura. 

—Aunque no es con exactitud lo que deseabais, podéis ligarlo a vos 
para que no fornique con nadie dándole de beber la piedra de los 
ermitaños, la zamoricaz, o atando un pene de lobo a su nombre. 
Ninguna mujer accederá a él. 

—No. No lo es. 

—Pero es un qeser —comentó Catalina, que, al percibir el 
desconcierto en el rostro de su señora, hubo de traducirlo del hebreo 
—. Un nudo. Cualquiera de ellos os valdrá. 

La alcahueta estuvo de acuerdo. 

Lo que para los judíos como la vieja aya era un geser o un glturi — 
ligadura— para los muslimes era esa práctica mágica a la que el Corán 
se refería en la sura ciento trece. «Di: Me refugio en el Señor del alba 
del mal que hacen Sus criaturas, del mal de la oscuridad cuando se 


extiende, del mal de las que soplan en los nudos, del mal del envidioso 
cuando envidia». 

Aminah había amarrado muchos nudos en cordones para sus 
clientas enamoradas, había soplado sobre ellos, había escupido en 
ellos. 

—Quizá sea la sangre el ingrediente más poderoso del que 
dispongamos las mujeres a la hora de atar a un hombre. Utilizad la 
vuestra, aliñad su comida o su bebida con un par de gotas de vuestro 
sangrado menstrual y así jamás olvidará vuestro amor. 

Susona aceptó aquel remedio y pagó un buen precio por él, pese a 
que el compuesto principal procedía de sus entrañas y ya lo había 
perdido en aquella luna, tendría que esperar la siguiente. Catalina 
encontraría la manera de que la sangre llegara hasta las cocinas del 
castillo de Santiago, de que se mezclara con los alimentos del 
banquete que Nuño degustaría, de que se disolviera en la copa de vino 
con la que brindaría en honor a sus esponsales. 

Habiendo finalizado la transacción, la casamentera las acompañó 
hasta la salida. 

—Sé que solo anheláis que su amor perdure, así que, aunque no me 
lo hayáis pedido, os daré esto como obsequio. —Susona extendió las 
manos creyendo que recibiría un amuleto. Le dio un consejo—. Si 
cogéis el pelo de su futura esposa y lo inciensáis en un recipiente de 
hierro sin que se derrame agua, y luego lo ponéis en agua y se lo dais 
a beber al hombre sin que este lo sepa, la odiará intensamente y no 
podrá mirarla jamás. 

»Suerte con vuestro caballero de triste armadura —se despidió 
Aminah. 

Susona se giró y acortó la distancia, dejando a Catalina a punto de 
cruzar el umbral. Viendo que buscaba algo de intimidad, la vieja aya 
salió de la vivienda y las dejó solas unos segundos. Esperó afuera, al 
amparo de la oscuridad. 

—¿Puedo preguntaros algo? —Su tono era lastimero. 

—SÍ. 

—Vos sois casamentera. —Ella asintió—. ¿Creéis que...? 

Aminah no le permitió concluir la frase. Le habían hecho esa 
pregunta un millar de veces y siempre eran mujeres, mujeres con el 
corazón troceado por la mano de un hombre no muy considerado. 

—Hace siglos, cuando el reino de Sevilla aún era de los míos y los 
almuédanos anunciaban la llamada a la oración, aquí vivía una 
alcahueta. Ella siempre decía: «Las parejas se hacen en el cielo, yo solo 
soy la intermediaria de Allah en la tierra, el instrumento que usa para 
que se encuentren en este paraje mundano». No. —Susona cerró los 


párpados unos instantes, alcanzada por el dardo de esas palabras—. 
No creo que Allah, Yahveh o Dios os hiciera pareja allí arriba. No creo 
que vuestras almas estén destinadas. 

Se humedeció los labios, vacilante. 

—-Os lo agradezco. 

—Susona —la llamó una última vez—. Sabed que rozaréis la 
desesperación al igual que lo hará vuestro pueblo. 

—En eso os equivocáis. Yo ya no tengo pueblo. 
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Nuño había tenido paciencia, tanta que asistía impasible a los 
preparativos de sus nupcias con las náuseas alojadas en la garganta y 
el vómito sin acudir. Le habían vetado el alcohol y ahora se 
desquitaba mordiéndose las uñas y la carne de su derredor, se 
arrancaba la piel a tiras hasta que le sangraban las heridas. Y luego se 
las lamía, el regusto a óxido le inundaba la boca. 

Hacía una semana que le había entregado la carta en mano al 
cardenal Mendoza y hacía una semana que no había tenido noticias de 
Su Eminencia. Cualquiera habría pensado que, dadas sus obligaciones 
clericales, González de Mendoza estaría ocupado y, por tanto, algún 
deber le habría impedido comunicarse con él. Pero Nuño no le había 
especificado que le informara de la reacción de Susona, solo le había 
pedido que le llevara el pergamino arrugado, así pues a veces pensaba 
que el silencio estaba más que justificado y que lo que estaba 
esperando era un movimiento de su amada en el tablero de damero 
sobre el que jugaban. 

Pero este no llegaba. Nunca llegaba. Quizá porque Susona ya 
estaba cansada de deslizarse por el ajedrez, entre peones, obispos y 
reyes. Quizá había abandonado el juego y Nuño sería la siguiente 
pieza en caer. 

¿Qué deseaba que hiciera ella cuando leyera la misiva? ¿Acaso la 
leería siquiera?, ¿le daría la oportunidad? Con el rencor y el odio 
enconado puede que la hubiera utilizado para alimentar las llamas del 
lar, si es que no le había atenazado el miedo al fuego después de lo de 
su padre. No había reproche que valiera en caso de que sus palabras 
fueran ascuas. 

Le había escrito cuánto la amaba, que cada día sin verla era una 
tortura para él y que preferiría que le hubieran arrancado los ojos, que 
el tiempo discurría lento desde que no estaban juntos porque lo que 
antes eran minutos ahora se le antojaban meses. Y la separación era el 
bocado de una hoja afilada en su costado, chorreaba sangre. La había 
advertido de sus esponsales tras jurarle amor eterno y había 
fantaseado con huir juntos. No era tanto una fantasía como una 
propuesta caligrafiada que esperaba fuera aceptada. Renegar de su 
linaje podrido y fugarse le hacía salivar. El hijo de nadie, la hija de 
nadie. Que allí donde escaparan, no hubiera un alma que conociera 


sus apellidos, sus identidades. Y la había avisado del posible ataque 
para que fuera precavida, para que no saliera de su hogar, o para que 
marchara de Sevilla si lo creía conveniente, aunque eso supusiera 
dejarlo a él atrás. 

Antes que él, Susona. Siempre Susona. Menos para la muerte. 
Porque entonces él. Siempre él. Nuño de Guzmán. 

Aquella carta tenía el objetivo de mantenerla a salvo, sin embargo, 
cuanto más lo pensaba, más se percataba de que no buscaba la 
redención, sino ablandar su corazón. Pero de Susona no había 
obtenido noticias, el silencio también es una respuesta, aunque a él le 
palpitara en los oídos y lo ensordeciera hasta hacerle perder el juicio. 
No era así. Sabía de buena tinta que no era así. Que con aquella 
ferocidad que en ocasiones le manaba de dentro, el silencio no podía 
ser su respuesta. 

Las sospechas —a su juicio nada infundadas— le habían llevado a 
pagar con una bolsa de tintineantes maravedíes a un criado a su 
servicio, el mismo que había perseguido a Susona durante un 
prolongado tiempo y había conocido su rutina, de manera que Nuño 
pudiera interceptarla en la Puerta de Minhoar antes del Ángelus. La 
orden que le había dado era sencilla: con ese rostro anodino debía 
pasar desapercibido, pegarse al cardenal Mendoza como si fuera su 
propia sombra y cuando este se encontrara con Susona de Susán, 
regresar al señorío de Sanlúcar y notificárselo. 

Nuño necesitaba saber que la misiva estaba en su poder. Que don 
Pedro González de Mendoza había cumplido su promesa. Mas el 
sirviente no había retornado, y a Nuño ya no le quedaban uñas ni 
carne en los dedos que mordisquear en un vano intento de calmar su 
frustración y su rabia. Pasaban los días y las nupcias se aproximaban, 
la peste continuaba mermando la población, los apresamientos por 
parte del Santo Oficio proseguían y la tensión en el ambiente lo hacía 
irrespirable. 

Era el galicinio, hora temprana en la que el canto de los gallos 
anunciaba que el horizonte se coloreaba del dorado de las aureolas de 
los santos. En un momento dado, Nuño temió implosionar, enloquecer 
por completo —si es que no lo había hecho ya—. Al borde de la 
desesperación, entró en las caballerizas, exigió que le ensillaran su 
animal y montó en él. Había relegado los jubones de terciopelo y raso, 
los brocados leonados, las alhajas y sortijas, y se había embutido en 
las vestiduras de un mozo de cuadras. Con aquel aspecto insulso y el 
rasguño a medio cicatrizar nadie que no lo conociera lo identificaría 
como un Guzmán, el único distintivo que guardó fue la escarcela en la 
que los mechones de Susona bailoteaban. Y así cabalgó hacia Sevilla. 


No estaba dispuesto a aguardar ni un día más las nuevas de 
Mendoza o de su criado. Él mismo iría a postrarse ante Susona y 
explicarle lo acontecido. Y si aún podía mirarlo a los ojos sin 
escupirle, entonces haría algo más que arrodillarse, le besaría los pies. 
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En el entramado de arterias de la ciudad del reino de Sevilla 
existían dos calles que no se cruzaban, que discurrían serpenteantes 
cual culebras, tan estrechas y tan altos sus muros que la luz no 
alcanzaba el suelo, mas sí a los ventanales que eran ojos en las 
viviendas de los que allí habitaban. Se extendían como lo haría un río 
que no encuentra desembocadura ni roza el salitre del mar. 

Paralelas, por una de esas calles escaparía la vida, por la otra, 
llegaría la muerte. 


Susona escuchó un griterío impropio de aquellas horas matutinas. 
Postrada ante el crucifijo que ahora decoraba su austero dormitorio, 
rezaba a un Dios que no sabía si le prestaba oídos, así que 
constantemente giraba el rostro hacia la Virgen grabada en la tabla, a 
quien percibía más misericordiosa, más cercana a ella por su 
naturaleza femenina y por su espíritu doliente. La fe era lo único que 
le quedaba. 

El clamor del exterior se intensificaba a cada segundo punzándole 
los oídos y avivando el aguijonazo que le embotaba la cabeza desde el 
día anterior. La llantina a causa de las nupcias solo había acrecentado 
el malestar que arrastraba, sumiéndola en un estado de melancolía 
que la iba apagando. Se presionó las sienes en un vano intento de 
paliar el dolor; viendo que no era suficiente, optó por levantarse. Sus 
huesos se quejaron como los de la vieja Catalina, las piernas, 
entumecidas por el sempiterno tiempo de oración, apenas recordaban 
el caminar, pese a que hacía unas horas —aquella misma noche— la 
habían llevado hasta el hogar de la alcahueta mora. No parecía que 
hubiera sido hacía tan poco, sino más bien en otra vida, en una en la 
que ella estaba decidida a tener a Nuño. Aunque, de regreso a casa, 
saturada por la información recibida sobre arte amatoria y nudos de 
anclaje, le asaltaron las dudas. ¿Era así cómo quería que él la amara, 
por medio de triquiñuelas mágicas? 

Abrió las ventanas de sus aposentos y la luz del amanecer la cegó, 
el sol nacía sangrante en el horizonte. Llevaba demasiado tiempo 
sumida en la penumbra, su única salida había sido al amparo de la 
nocturnidad, por lo que hubo de utilizar su mano como obstáculo para 
no deslumbrarse. El aire trajo consigo olor a óxido y a lluvia. 


Con los ojos ya habituados a la claridad, amusgó la vista. Las 
collaciones adyacentes eran fuego amenazante, los rayos solares se 
colaban hasta prender una hoguera de tonalidades cálidas que 
recordaban al dorado de las llamas. Susona buscó el incendio con la 
mirada, no lo halló. 

En el juego de sombras que observaba en los muros de enfrente, las 
figuras corrían espantadas, un teatro de manos levantadas, bocas 
abiertas y agitación que habría sido motivo de terror para una niña 
que no hubiera perdido a su padre recientemente. Susona ya no temía 
a nada. Solo escuchaba «piedad, piedad, mi señor», pero nadie sabía el 
significado de esa palabra. Una efigie varonil se proyectó sobre la 
pared, agarró a una mujer por la larga cabellera haciendo que esta 
trastabillara y cayera al suelo de rodillas, la atrajo hacia sí de un 
fuerte tirón. El grito agónico le perforó los tímpanos cuando la espada 
se alzó y le rebanó la garganta, la sangre manchó la superficie del 
murete. Susona se tapó la boca con ambas manos, su respiración 
completamente extirpada. 

Siempre había sabido que la sangre de los cristianos viejos era más 
rojiza, más pura, y que por cada gota derramada sería vertida el 
doble. La sangre de los judíos, conversos fieles o malos conversos, era 
igual de roja, dolía con la misma intensidad, sabía igual de ferrosa. 

—La muerte ha llegado antes que los inquisidores y su desahucio 
—la advirtió Catalina, que había irrumpido en la estancia y se 
disponía a apartarla de la ventana. Tras observar una milésima de 
segundo el callejón por el que discurría una marea de gente que huía 
entre alaridos, la nodriza cerró de un golpe. 

Su rostro demacrado hizo que la joven se preguntara si se debía a 
lo presenciado o a que hacía demasiado tiempo que la luz no incidía 
en sus pieles, transformándolas en espectros en vida. Sin espejos que 
le mostrasen la realidad, Catalina era su único reflejo. ¿Esa era la 
apariencia que ella tenía, la de un alma en pena? 

—Son alguaciles enviados por don Diego de Merlo. Estoy tan 
segura que si apuesto mi cuello, no lo pierdo. 

—No apostéis nada, mi niña, o perderéis algo más que las joyas 
que lo engalanaban. 

En un acto reflejo, palpó la desnudez de su cuello, en él habían 
lucido antes hermosos collares. 

—Entonces, ¿quién va? —preguntó desconcertada. Todavía la 
asediaba la horrible imagen que acababa de divisar—. ¿Qué atrocidad 
acontece ahí fuera? 

—Lo que años atrás: un ataque contra los conversos. 

Susona había sufrido el último de 1473, sin embargo, no tenía 


recuerdos. Contaba con la tierna edad de siete años y había sido 
precisamente eso lo que la había salvado de tan terrible espectáculo. 
Su padre se había encargado de que Catalina y ella estuvieran en un 
lugar seguro, resguardadas de la vileza de ciertos hombres que se 
hacían llamar buenos cristianos. Y la nodriza, tan experimentada, tan 
sensata, tan acostumbrada a tratar con la pequeña, hizo del escondite 
un juego. 

—¿Y la milicia que se armó para nuestra defensa? —inquirió—. 
¿Quién nos protege? 

—He ahí el problema. —Lanzó un suspiro de pura aflicción—. El 
auto de fe ha desencadenado algo más que miedo y rencor. Esta es 
una lucha en la que hay demasiados bandos, pues mientras los 
cristianos persiguen conversos, los conversos se defienden de los 
cristianos viejos y, a su vez, persiguen judíos. Los alguaciles 
responderán a la voz de alarma, acudirán enseguida con el fin de 
poner orden y serán otra facción contra la que batallar. 

—Mal asunto ese, que los judíos son patrimonio personal de la 
reina doña Isabel. 

Catalina la sujetó por los antebrazos y clavó en ella sus oscuras 
pupilas. 

—Estamos marcadas con el sello de la traición —le recordó—. Si 
no somos cercadas por ser conversas, lo seremos por vuestras acciones. 
En cualquier momento echarán abajo nuestra puerta. Os buscan, están 
deseosos de saldar la deuda que habéis dejado escrita. 

Susona se libró del agarre y corriendo hacia su lecho, hundió las 
manos debajo de la almohada hasta dar con la daga que usualmente 
portaba entre los pliegues de sus vestiduras. La hoja mellada le 
acarició la gruesa y azulada vena que palpitaba en su delgado y 
cetrino cuello. 

—Si me mato antes, no podrán tenerme. —Sentía la gelidez del 
arma contra su piel. 

—Si escapamos raudas tampoco, no hará falta recurrir al acero. 

La anciana se acercó y con lentitud la desproveyó del cuchillo, 
siempre cuidadora, siempre atenta a que la niña que le habían 
encomendado no se dañara. La mano de Susona pendió derrotada. 

—¿Y adónde iremos? —gimoteó. 

—Adonde el viento nos lleve, lejos de Santa Cruz. Corremos más 
peligro en lo que ha sido nuestro hogar que siendo detenidas por la 
Santa Inquisición y su tribunal del demonio. Estaríamos más seguras 
en esas mazmorras haciéndoles compañía a los que han sido detenidos 
por la conjura de mi señor Susán. 

Nunca pensó que abandonaría la casa de su padre en una situación 


que clamaba desesperanza, siempre creyó que lo haría casada con un 
hombre con el que la habría prometido —aunque no fuera el Guzmán 
—; un allegado que compartiera las virtudes de su progenitor. 
Gonzalo, el hijo del bueno de Beltrán, o alguno de los de Pedro 
Fernández Benadeva. Qué lejos quedaban esas fantasías pueriles; 
tendrían que escapar correteando en silencio, como las sucias ratas. 

—Si llegásemos hasta Su Eminencia... —se lamentó con pesar. 

—¿Adonde el cardenal Mendoza? —preguntó la vieja aya con 
palpable desprecio—. ¿Es ese el camino que decidís tomar después de 
su visita de ayer, de vuestra resistencia a su deseo carnal? ¿Os reducís 
a su barragana, la siguiente Mencía de Lemos e Inés de Tovar? — 
Disgustada, chasqueó la lengua—. Supongo que siempre hay una 
tercera. 

Susona atisbó la decepción en su mirada avejentada y se tragó las 
incipientes lágrimas. De repente, Catalina se le antojaba más anciana 
que nunca, de la debilidad de la rama quebradiza de un árbol. 
¿Aguantaría la huida, soportaría las tempestades de un destierro como 
aquel? ¿No sería piadoso que ella, que tan egoísta, ingenua e ilusa 
había sido, que había condenado a muchos por un amor irreconocible, 
ahora se sacrificara por salvaguardar a la persona que más quería? Los 
fallecidos pesaban sobre su conciencia, no podría con el recuerdo 
perenne de Catalina. 

Nada le agradaba tener que agachar la cabeza y doblegarse cual 
perro domesticado ante el cardenal, pero lo haría. Por Dios que lo 
haría si eso garantizaba el bienestar de su aya, ella era lo poco que le 
quedaba. 

—Si cualquiera de los caminos que Dios ha previsto para mí 
conlleva el mismo final, no importa cuál de ellos escoja, mas sí 
importa a quién salve con mi decisión. 

Por primera vez, la daga era demasiado pesada para sus frágiles 
dedos. 

De extramuros llegaba un caleidoscopio de dolores y gritos, cada 
vez más agudos, más retorcidos, más guturales, todos inidentificables. 
Se miraron entre sí, espantadas, imaginando la matanza que se estaba 
cometiendo, las espadas desenvainadas refulgiendo en el brillo de ese 
último amanecer. La espesa sangre habría de discurrir por entre los 
guijarros del suelo volviéndolo resbaladizo, habría de embarrar el 
albero creando una mixtura. Y los cuerpos se desperdigarían en la fosa 
común en que se convertía el barrio. 

El caos desatado en las calles colindantes fue el látigo que las azotó 
para que se pusieran en marcha. O aprovechaban el inicio del ataque 
o quedarían para siempre encerradas en una ciudad que acogería sus 


huesos cual osario. 

—Hemos de irnos —anunció la anciana. Y Susona supo que había 
de seguirla, despedirse de aquel que había sido su hogar, renunciar a 
todo lo que le era conocido. 

No había un plan trazado, no disponían de tiempo para urdirlo. 
Recuperaron lo necesario de los escondites de sus aposentos y se 
encontraron al pie de la escalera. Solo lo indispensable, habían dicho, 
lo que cupiera en sus bolsillos, en la capa que las cubría, en la 
escarcela que les colgaba, en un pequeño morral. Susona se descubrió 
a sí misma siendo precavida, sagaz. Arrasó con el dinero ahorrado, 
con las joyas que conservaba, con todo aquello que, al ser de valor, 
pudiera venderse y les permitiera sobrevivir un día más. 

Lo dejó todo revuelto, el misal que le había regalado Beltrán allí 
olvidado, la tabla en la que se representaba a la bella Virgen María, 
solitaria, los crucifijos y rosarios, postergados. Porque en momentos de 
extrema urgencia, ni siquiera había cabida para la fe. Llevaría a Dios 
en el corazón, que era fácil de transportar. 

Ya en el amplio zaguán, unos aullidos desgarradores las 
sobrecogieron, precedían a una carrera interminable, la de las 
víctimas y sus verdugos. Qué horror salir ahí fuera y enfrentarse a un 
mundo hostil, a tantos individuos que ansiaban su muerte. 

«¡Ahí, ahí!t», exclamaban las voces atronadoras. Las pisadas se 
intensificaron, directas hacia ellas, y ambas se sintieron cercadas. 
Susona estaba segura de que las indicaciones culminaban en su hogar, 
en los muros pintados con letras carmesíes que simulaban llorar 
sangre. El miedo las paralizó, demudadas y rilando, esperaron 
abrazadas a que los puños impactaran contra la puerta, a que la 
derribaran a base de duras patadas, a que las separaran y se las 
llevaran a rastras. «¡Ahí, ahí!», prosiguieron. Cada vez más cerca, cada 
vez más alto. 

¿Serían cristianos viejos o conversos que ansiaban venganza por la 
detención de sus familiares? Fueran quienes fuesen, la buscaban a ella. 
¿A quién, si no, habrían de señalar con tanta inquina y ponzoña? 
Sabiéndose objeto de odio y vesania, la inundaron las lágrimas. 

Nadie las reclamó con salvajismo, los pasos continuaron calle abajo 
junto al tumulto y el griterío, y así asumieron que habían pasado de 
largo, que aún no había llegado la hora. Que Dios, en su infinita 
misericordia, les había concedido una última oportunidad. 

—Ahora o nunca. El peligro acecha. —La mano cuarteada de la 
vieja aya acunó su mejilla, Susona cerró los párpados durante unos 
instantes. 

De haber escapado con Nuño, presa de ese amor inconmensurable 


que les trastocaba el juicio, no habría mirado atrás ni una sola vez. 
Habría salido por la puerta con la cabeza bien alta, el corazón ligero y 
los pies presurosos, embriagada ante las expectativas de un futuro 
conjunto, empachada de ilusiones. ¿Qué no habría hecho por Nuño de 
Guzmán? ¿Qué no habría entregado por Nuño de Guzmán? Él, que la 
copaba con sus promesas vacías y esas mentiras que ella no había 
sabido oler pese a su buen olfato, que la había dejado sin cabida en su 
hogar y en su propia piel, que le era ajena y extraña, se desposaba con 
una Ponce de León. ¿Por qué no era ella una Ponce de León, una 
Mendoza, una Álvarez de Toledo? Hasta una Guzmán. Le habría 
bastado ser una Guzmán en segundo grado si eso le hubiera permitido 
besarle los labios ante el altar. 

Pero era la hija de un hombre muerto y no huía con el amor de su 
vida, al contrario, dejaba su hogar en unas condiciones penosas. Así 
pues, no pudo evitar girarse y grabar en su memoria cada uno de los 
recodos de la vivienda, cada una de las escenas cotidianas que se 
habían sucedido y que años atrás no había valorado por formar parte 
de una rutina diaria que, creyendo insípida, se suele desprestigiar. 

Algo en su interior se deshacía en la añoranza de los buenos 
tiempos. 
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Llegó tarde, pues la fuerza de voluntad y el deseo más ferviente no es 
suficiente para sortear un destino que ya ha sido trazado. De haber 
esperado en el señorío de Sanlúcar se habría encontrado con su leal 
sirviente, que en aquellos instantes llegaba a tierra de los Guzmanes, y 
habría recibido la noticia que tanto ansiaba, que don Pedro González 
de Mendoza había acudido a visitar a Susona, y él habría creído —o 
querido creer— que su carta había sido entregada. Sin embargo, el 
criado se había visto envuelto en un altercado en una taberna debido 
al alcohol y los juegos de azar, por lo que su regreso se había 
demorado, y, siendo Nuño impaciente por naturaleza, ahora descubría 
que cualquier acto cometido habría sido en vano. Al descabalgar se 
vio inmerso en una lucha encarnizada. 

Su primer pensamiento fue Susona. 

Siempre Susona. 

Y a su hogar acudió, esquivando a la muchedumbre que huía 
despavorida en dirección contraria. Todo a su derredor era una masa 
humana que aullaba y se enfrentaba entre puñaladas y sangre, que 
tropezaba y caía al suelo, que se empujaba entre empellones y codazos 
que se hundían en el costado, que se atropellaba a toda prisa, fruto del 
pánico. Mujeres que cogían en brazos a sus hijos, los arropaban a sus 
pechos agitados, criaturas de corta edad que berreaban en las esquinas 
por haber soltado las manos de sus padres y hallarse perdidos, madres 
que clamaban al cielo por encontrar a sus vástagos entre la multitud. 
Los ancianos renqueaban, se escondían en sus hogares y se asomaban 
a las ventanas, los rostros congestionados ante el horror. Y los varones 
luchaban como si quisieran rajarse los estómagos y vomitar las 
vísceras, como si lo que les impulsara a derrotar al enemigo fuera un 
asunto vital: no morir ellos antes de dar muerte a otros. 

En los gritos que resonaban —la mayoría de auténtico pavor—, 
Nuño captó un odio abisal que en otros tiempos habría compartido y 
que ahora no hacía más que revolverle el ánima e inquietarlo. 
«¡Marranos! ¡Marranos!» se confundían con un «¡Muerte a la 
traidora!», y entonces entendió que cualquier juego de armas que 
hubiera compartido con Sancho distaba mucho de aquello, que era 
una batalla campal entre los cristianos viejos que atacaban a los 
conversos, y los conversos despechados que anhelaban arrancarle a 


Susona la cabeza de su cuerpo. 

Que lo que don Diego de Merlo había previsto era cierto, más que 
cierto, un augurio que se tornaba realidad. 

La premura se superpuso al agotamiento y la depauperación física 
que lo había ido consumiendo en aquellos meses, consecuencia directa 
de la languidez y las continuas ebriedades. Con la mano cerrada en 
torno a la empuñadura de la espada y la falta de aire presionándole el 
flanco izquierdo, llegó hasta la collación de Santa Cruz, donde vivía 
Susona. 

Y de nuevo, tarde. 

Siempre tarde. 

Irremediablemente tarde. 

En las paredes de la vivienda leyó el mensaje de irregular 
caligrafía. SVSONA. TRAIDORA. El miedo se le encajonó en el pecho, un 
miedo atroz que dejaba en ridículo cualquier temor que hubiera 
experimentado antes, y que se acrecentó en cuanto divisó a un grupo 
de cinco hombres terminando de despedazar la puerta de la casa a 
base de contundentes patadas. Aferró con aún más fuerza la 
empuñadura, las muescas se le grabaron en la palma de la mano, y 
con los dientes chirriantes, camuflado entre las sombras de una 
esquina, observó cómo entraban. Rezó para que Susona no estuviera, 
para que los hubiera oído llegar y hubiera marchado. Rezó —aunque 
ya hacía un tiempo que había abandonado las súplicas y las plegarias 
al Altísimo— para que estuviera a salvo, lejos de allí, aunque eso 
supusiera que también estuviera lejos de él. 

Los minutos se le hicieron eternos allí afuera, con el oído aguzado 
por si captaba un alarido gutural proveniente de la garganta de su 
amada, con las ganas de intervenir bulléndole, macerándose con sus 
jugos gástricos. Y, al fin, los brutales desconocidos, allanadores de 
morada, salieron. Gracias al cielo, Susona no los acompañaba, no la 
habían atrapado entre sus garras para luego arrastrarla por el suelo 
mientras ella se revolvía cual perro rabioso asestando bocados. Porque 
si algo poseía Susona, aparte de una grácil hermosura, era valor. El 
coraje del perro que muerde en cuanto es vapuleado. 

—¡Encontrad a la Bella de la judería, a la hija de Diego de Susán! 
—ordenó el que parecía estar al mando del curioso destacamento—. 
¡Traed a la traidora! 

Todos ellos asintieron y se dispusieron a complacer el mandato. El 
saberla buscada lo inquietó todavía más, si es que eso era posible. No 
eran hombres bien pertrechados más allá de las espadas que asían, 
pero cinco varones armados contra una doncella de quince años era 
una canallada, por mucho que la consideraran culpable de las 


detenciones y de las muertes acaecidas en el auto de fe, por mucho 
que fuera la responsable. ¡Por Dios bendito, si su progenitor también 
había sido quemado en la hoguera! ¿Es que nadie se atrevía a mirarla 
a esos ojos que eran balsas de agua y comprender que había sido 
engañada, que solo era una cría enamorada que había sucumbido a las 
artimañas del mal hombre que era él? 

Qué razón tenía Sancho cuando le advirtió de que la mataría, de 
que la convertiría en una paria ante su pueblo, de que la despojaría de 
cualquier consideración y la haría mujer de nadie. Ni cristiana para 
los cristianos viejos, ni judía para los judíos, ni conversa para los 
conversos. Que sus huesos no los querrían ni los perros famélicos que 
deambulaban para meter sus hocicos en los desperdicios. 

Ahora lo veía. La había condenado a algo peor que el azufre del 
Infierno. A ser perseguida, a morir por venganza. 

Debía salvarla, se arrancaría de cuajo el corazón para garantizar su 
seguridad. 

Nuño se deshizo de la capa que lo ocultaba, la manta parduzca y 
raída le cayó a los pies, y él echó a correr, esta vez con el rostro 
descubierto por si al ser confundido con un hereje quisieran dañarlo. 
Mostrando su faz para ser reconocido por Susona. 

La judería se había convertido en un erial de cadáveres que se 
desperdigaban en los diferentes caminos y  bifurcaciones, 
obstaculizando el paso. Despojados y desmadejados, se acumulaban en 
las esquinas unos encima de otros, la sangre que exudaban le 
manchaba las botas, se pegaba a sus suelas dificultándole el avance, 
tan adherido quedaba al suelo encharcado. Entre trompicones, las 
gentes no hallaban salida, ni por las puertas exteriores —la de 
Minhoar y la de Yahwar— ni por ninguna de las interiores; cualquier 
vía de escape había sido cercenada por docenas de alguaciles que, 
espadas al aire, trataban de aplacar el ataque. Y en ese intento de 
someter a los revoltosos, arrasaban con aquellos que se les 
presentaban delante. 

No importaba hacia dónde se dirigiera, la muerte lo precedía. La 
muerte lo saludaba en cualquiera de los recovecos por los que 
torciera. 

El hedor a óxido lo impregnaba todo y abotargaba sus sentidos, las 
exclamaciones de auxilio le pinzaban los tímpanos hasta casi 
ensordecerlo. Corría febril, bañado en un sudor pegajoso y frío, 
espoleado por la desesperación más absoluta. Susona. 

«Susona», se repetía en su mente como una cancioncilla de cuna 
que no habría de olvidar. 

Susona y su recuerdo palpable, en sus labios agrietados que 


añoraban el último beso, en la yema de los dedos, que le picaban al 
extrañar su roce, en las guedejas negras que portaba en la escarcela. 

En la carrera, alguien le propinó un soberano empujón y su espalda 
impactó contra un muro. Dolorido, Nuño cerró los ojos, y al abrirlos la 
imagen le seccionó la respiración como si el acero mellado que 
cargaba Susona le hubiera arañado la nuez de la garganta. Una mujer 
yacía a su derecha, sentada en un recodo, casi había tropezado con 
ella. Habría pensado que estaba viva de no haber sido porque la 
cabeza le caía sobre el pecho, que, abierto por una afilada hoja, lucía 
un corte trasversal. Entre sus brazos sostenía a un recién nacido que 
lloraba y pataleaba, la sangre de su madre empapaba el mantón en el 
que había sido envuelto al igual que un pastel de miel. 

Nuño, que había sido instruido en el arte de la contienda y que 
tanto se vanagloriaba de su destreza en la cacería y la montería y la 
cetrería, se percató de que no sabía nada acerca de la guerra porque 
nunca había presenciado ninguna. Nunca había visto una masacre de 
semejantes dimensiones. Nunca había saboreado un peligro real. 

Impactado, su mirada regresó a la criatura que berreaba. Se 
preguntó dónde estaba la misericordia de Dios, que acababa de dejar 
huérfano a un niño de tan solo unos meses de vida. 

Los gritos agónicos lo cercaban, se mezclaban con las voces y 
chillidos de los herejes que habían perecido en el auto de fe y le 
azotaban con insistencia, se paseaban por su memoria muy a menudo. 
La bilis le trepó por el estómago y ardió en su garganta, las náuseas le 
sobrevinieron y Nuño pensó que no tardaría en postrarse de rodillas y 
regurgitar el vino especiado que lo había alimentado desde la última 
vez que besó a Susona. El alcohol había creado una pátina balsámica 
sobre el dolor, mas no lo había eliminado, solo paliado. Susona. 
Relamió su nombre y el regusto a granada le explosionó en la boca. 

El frío de la pared se coló entre los remiendos de sus ropajes 
prestados y lo devolvió a la cruenta realidad. Se deshizo de los 
remilgos y las cuestiones de fe, enfocó la vista y la desvió del cuerpo 
sanguinolento de la joven, que ya no mecía con esmero ni chistaba a 
su hijo para que cesara su llanto. A continuación, se acuclilló para 
rescatar al niño, que alargó sus diminutas manitas y capturó uno de 
sus dedos, se lo llevó a la boca y succionó. Debía de tener hambre. 

Las lágrimas se le agolparon en los ojos. 

—Lleváoslo con vos —le rogó a la primera mujer que, despavorida, 
pasó por su vera—. Por Dios os lo imploro, lleváoslo, que su madre ha 
fallecido y nadie lo reclama. 

Y la susodicha, que no había de superar a su amada en edad, 
accedió. 


Presto, retomó el camino con amplias zancadas; a contracorriente 
se dirigía hacia la matanza, fijándose en cada uno de los rostros con 
los que se cruzaba por si identificaba las facciones de Susona. Si fuera 
el caso, se abalanzaría hacia ella y no la dejaría escapar, la cubriría 
con su cuerpo, la dotaría de vida y de fuerza, la defendería. Sin 
embargo, entre la rabia, el miedo y la desesperación no la halló, 
tampoco entre los muertos. Por eso continuó corriendo con la asfixia a 
punto de arrebatarle el último aliento, aterido, con sus músculos 
quejándose y un nudo de preocupación que no hacía más que 
estrecharse. Si se desenredaba, las lágrimas lo desbordarían, y Nuño 
no podía llorar. 

Un Guzmán no lloraba. 

¿Hacía cuánto había dejado de ser un Guzmán? 

Serpenteante y sinuosa, a Nuño le eran familiares las curvas de esa 
calle aledaña, similares a las de las culebras que nacían de las calderas 
del blasón de los Guzmanes. Allí empezaba y culminaba la muerte, 
pues una decena de cristianos viejos —o lo que él suponía que serían 
cristianos viejos— ensartaba con sus espadas a hombres y mujeres que 
se escudaban armados, todo ello al grito de «herejes», «marranos», 
«deicidas», «adoradores de un falso dios». Y otra decena cegaba la vía 
con lanzas castigadoras, a las que se unían los alguaciles, que, en vez 
de poner orden, ejecutaban una justicia desalmada. 

¿Era justa esa lucha? ¿Era justa esa necesidad de defender a Dios 
pasando a cuchillo a los otros, ya fueran verdaderos creyentes que se 
hubieran bautizado o judíos que aún apreciaban y practicaban sus 
costumbres en la clandestinidad, a la luz mortecina de una pálida 
lumbre? ¿Era eso lo que Dios deseaba, que tantas personas rindieran el 
alma en su nombre, que lo hicieran los disidentes, los tornadizos, los 
desertores de la fe, los malos conversos? 

¿Eran buenos cristianos cuando el quinto mandamiento cincelado 
por Moisés claramente especificaba «no matarás»? ¿No habrían de 
poner la otra mejilla? ¿Por qué entonces se alimentaban del odio 
pudiendo hacerlo del amor? ¿No estaban más equivocados que 
aquellos que rezaban al dios erróneo? 

Nuño desenvainó el estoque. Los inocentes caían ante el 
hostigamiento, la sangre mojaba los bajos de las vestiduras, discurría 
calle abajo. 
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—Hoy voy a morir —murmuró. 

A cualquier otra persona se le hubieran erizado los vellos de la 
nuca, pero a Catalina un pálpito le corroboró aquella predicción. No la 
miraría a los ojos y le mentiría. No era su madre, no sería esa clase de 
madre, no con Susona. Así que dijo: 

—Llevo meses oliendo a muerte, no pensaba que el hedor naciera 
de vuestras entrañas, mi querida niña. 

Habían escapado apenas unos minutos antes de que aquel grupo de 
hombres aporreara la puerta al grito de «mujer maldita, salid y 
enfrentaos a vuestros demonios». —Pese a que ellos no se 
consideraban a sí mismos demonios, más bien se referían a las 
represalias—. Susona lo había pensado alguna vez, Nuño se lo había 
dicho en infinidad de ocasiones, sin embargo, no fue hasta que lo oyó 
de boca de extraños cuando realmente creyó que así era. Que estaba 
maldita. Contemplar la espiral de caos y destrucción que discurría a su 
alrededor no hacía más que confirmárselo. Solo una mala mujer, una 
mujer maldita, podría haber ocasionado una tragedia tal. 

Durante un par de segundos permanecieron ahí, resguardadas bajo 
sus capas, acunadas por las sombras de una esquina desde la que 
divisaban el maltrato que sufría el que había sido su hogar. A Susona 
le daba la impresión de que las letras rojizas que le gritaban traidora 
se escurrían como si lloraran sangre. 

Catalina señaló al grupo de varones armados, mencionó sus 
nombres y luego escupió al suelo, asqueada. 

—Sabía que eran ellos, lo sabía. Me lanzaban miradas de odio en la 
Puerta de Minhoar —graznó—. Valientes para acosar a dos mujeres 
indefensas, cobardes para hacerlo públicamente en el mercado, ante el 
juicio condenatorio de todos. 

Susona no la escuchaba, se le quebraba el corazón a cada ruido que 
le llegaba desde el interior de la vivienda. Presentía que, llevados por 
la rabia, indignados por no haberla hallado, darían rienda suelta al 
revanchismo destrozando todo lo que quedaba. Porque, a menudo, los 
hombres que no pueden golpear a las mujeres desencadenan la furia 
contra sus bienes. 

Imaginó la tabla de la Virgen quemada en el fuego del lar, el misal 
deshojado, las pertenencias de su madre rotas en algún rincón. 


Aquello la llenó de una tristeza que quizá en otros tiempos —unos en 
los que no hubiera sido domesticada a base de palos— le habría 
disgustado y hecho mostrar los dientes. Por primera vez agradeció que 
su hermana María la hubiera desposeído de la herencia familiar que 
ahora se hallaría a buen recaudo. 

—María. —Al pronunciarlo, la preocupación se adueñó de su 
semblante—. Mi hermana María y el niño. Hemos de ir a por ellos. 

Hizo amago de dirigirse hacia la collación de Santa María, Catalina 
la refrenó. No había dado ni dos pasos. 

—Dejadla con sus deudos, que los Benadeva se encarguen de 
protegerla. 

La miró atónita, incapaz de reconocer a su vieja aya, que siempre 
había sido misericordiosa incluso con esa niña por la que no sentía 
gran predilección, mas sí afecto. 

—Es mi hermana. —Se le quebró la voz—. La parentela ha de 
tenderse la mano en momentos de auxilio. ¿No debería reunirme con 
ella para escapar? 

—¿Para qué si ya vos misma os dais por muerta? —Aquello hizo 
que los labios de Susona se cerraran paulatinamente, enmudecidos—. 
Encontraros con María y su criatura solo servirá para que ella también 
sufra tan desgraciado destino. Si queréis salvarla, habéis de renegar de 
vuestro vínculo fraternal. 

Era una unión endeble marcada por el recelo de una y la 
animadversión de otra, un cariño que no había cuajado ni con los años 
de crianza ni con la sangre compartida que discurría por sus venas. No 
había de ser difícil dejarla atrás, al fin y al cabo, María ya la había 
repudiado como hermana. Había pasado de tolerarla a aborrecerla, 
odiarla más de lo que era humanamente recomendado. No la 
perdonaba por sus múltiples crímenes: la condena de su padre y el 
arresto de su marido, Álvaro Suárez. Tanto era así que tras el auto de 
fe no habían intercambiado correspondencia, tampoco mediado 
palabra alguna en persona, ni una cortés visita para llorar juntas la 
tragedia y el cuerpo carbonizado de su progenitor. 

Si ahora, al recurrir a ella con la modesta intención de 
salvaguardarla, eran atrapadas por esos vecinos que ansiaban cobrarse 
venganza y el recién nacido padecía algún daño, sería la propia María 
la que la mataría. 

Y aunque a Susona le costaba convencerse de que abandonarla no 
era una crueldad, ese pensamiento mermó en cuanto los hombres 
salieron con los rostros rubicundos, rebosantes de violencia 
descarnada, y uno de ellos gritó: «¡Encontrad a la Bella de la judería, a 
la hija de Diego de Susán! ¡Traed a la traidora!». 


Moriría. 

Sabía que moriría, porque al contrario que el rey Midas, todo lo 
que ella tocaba se transformaba en cenizas. Ya hacía tiempo la muerte 
se le había presentado en sueños. Una calavera colgada en la jamba de 
la puerta de una casa cualquiera de una collación cualquiera del reino 
de Sevilla. Y ese mundo onírico había resultado ser una realidad 
espejada, esa jamba, esa casa, esa collación eran las suyas. 

Así pues, habiendo aceptado que debían partir en soledad, se 
dispusieron a huir por una de las callejuelas del barrio. Doblar la 
esquina habría sido una renuncia si Susona hubiera sabido que en la 
paralela Nuño de Guzmán se escondía bajo una capa raída, vigilando 
las atrocidades cometidas por los vecinos que ansiaban prenderla. 

—Si miráis atrás sí que moriréis, pero de pena. Y la pena no es 
buena compañera —le dijo Catalina cuando sintió tensarse la mano de 
Susona, enlazada con la suya. La joven había cesado en el andar, sus 
pies se anclaban al suelo. 

—Ni manceba de Su Eminencia, ni casada en tierra de moros, ni 
monja como Eloísa. No saldré viva de la judería. 

Una risa sardónica se le atragantó. Era irónico que las calles que la 
habían visto crecer fueran las mismas que la verían morir, la pregunta 
era si la asesinarían los que allí moraban —aquellos que antaño fueron 
cordiales vecinos— o los cristianos viejos, para quienes nunca serían 
más que asquerosos judíos. 

Los primeros. Los primeros. 

Del amor al odio hay un paso, y la traición cometida era más que 
suficiente para que reclamaran su cabeza. 

Del amor al odio hay un paso y del odio al amor otro, ella misma 
había atravesado esa linde múltiples veces con Nuño de Guzmán. 

—Se me ha congelado el aliento, hiede a putrefacción. —Exhaló en 
la palma de su mano para después olfatear el vaho viciado—. Puede 
que ya esté muerta por dentro. 

—No. No. —La anciana le capturó la faz entre sus manos y la hizo 
descender hasta que sus miradas quedaron a idéntica altura—. Aún 
persiste un ápice de vida en ese cuerpo que he alimentado. 

No vería una nueva primavera, Catalina lo sabía, no viviría lo 
suficiente para un cambio de estación. 

Aferradas nuevamente, se pusieron en marcha, la senectud de la 
nodriza la ralentizaba. Susona cargaba con el peso de la anciana, que 
con un soberano esfuerzo trataba de librarse de los achaques de la 
edad y volver ligeras sus piernas, jóvenes sus articulaciones, pero sus 
músculos y sus huesos se quejaban con cada avance, y los obstáculos a 
sortear la hacían tropezar, por lo que había de ser cuidadosa y 


agarrarse con más determinación al báculo que era la muchacha. 

—Un poco más, querida aya, solo un poco más —resollaba Susona. 

Recubierta por una fina película de sudor, Catalina asentía y 
convocaba unas fuerzas de las que ya no disponía para proseguir. 
Hacia delante. Siempre hacia delante. 

En el camino que tan lentamente recorrieron —a menudo cesaban 
por la fatiga y aprovechaban para reajustarse las caperuzas de las 
capas que las ocultaban ante posibles perseguidores— solo hallaron 
una desolación que les arrancó el ya extinto aliento. La judería había 
dejado de ser un conjunto de collaciones para ser un osario cuyos 
huesos no tardarían en emerger cuando los cuerpos se corrompieran 
por el paso del tiempo, la lluvia y el inclemente sol. 

Estómagos rajados y gargantas cercenadas, cabezas arrancadas, 
pechos agujereados por impíos cuchillos y mutilaciones en mujeres, 
hombres, niños, recién nacidos, ancianos... Se deshacían de judíos, 
conversos y cristianos, en algún momento había dejado de importar la 
fe y lo único que imperaba era la más pura supervivencia. Los 
cadáveres eran motas sanguinolentas, Susona pensó que ese era el 
líquido que derramaba cuando se pinchaba con la aguja del bordado y 
se llevaba el dedo a la boca. Sangre desperdiciada. Vidas malgastadas. 

Se le escapaban las lágrimas y se mordía los labios, de haber 
podido habría gritado, mas gritar era alertar a quienes la buscaban, así 
que el silencio se le rompía en la lengua y la aguijoneaba. Durante 
unos segundos creyó que había dejado de respirar. 

—Desembarazaos de mí, mi niña, así iréis más deprisa. —Habían 
hecho un alto, Catalina se agarraba el costado, donde sentía la 
punzada, mientras procuraba recobrar el aire—. Nadie dañará a una 
pobre vieja. 

Susona examinó su alrededor y buscó un lugar más apropiado para 
el efímero descanso, pues una multitud aterrorizada se dirigía hacia 
ellas, y de no apartarse con urgencia, quedarían sepultadas bajo sus 
pies. 

—¿De qué me serviría alejarme de vos, dejaros atrás? Sin mi padre, 
sin Nuño, sin María... Sois lo único que me queda. No iré a ningún 
lado sin la mujer que me ha criado. 

Y entonces se oyó un grito que fragmentó el cielo. 

—;¡La hija de Susán! 

Hubiera preferido que un cristiano viejo la llamara marrana, pero 
tal y como había de acontecer según el despiadado destino, uno de sus 
convecinos la reconoció con el rostro descubierto y la capturó. 

Susona aulló al sentir una mano cerrarse en torno a la frágil cofia 
que sostenía su larga melena y tironear de ella. El dolor en el cuero 


cabelludo se trasladó a su espalda cuando la arqueó por la presión que 
el hombre ejercía. Por mucho que se revolviera, era incapaz de ver a 
su oponente, se escondía detrás de ella y afianzaba el agarre, haciendo 
que unas cálidas lágrimas le surcaran las mejillas ya incendiadas. 

Por su parte, la anciana había sido aprisionada por otro hombre, 
que la sujetaba hasta impedir el movimiento de sus brazos, tampoco 
tenía fuerzas para librarse de él. Era Martín de Carmona, también de 
la collación de Santa Cruz y curtidor de profesión, a quien había visto 
en infinidad de ocasiones, con cuya esposa e hijas había entablado 
conversación distendida al ser ambas muy gentiles y de sonrisa 
sincera. Y ahí estaba él, dándoles caza como si no fueran más que 
alimañas. 

—Sucia traidora. —Un siseo venenoso acarició sutilmente la oreja 
derecha de Susona—. Tratando de escapar de la justicia como la rata 
inmunda que sois. 

Entonces lo reconoció. Quien la mantenía cautiva era Juan 
Jiménez, tintorero y vecino de la collación de San Salvador. 

—Maldito seáis. —Catalina escupió a la faz del hombre que la 
mantenía cautiva—. La llamáis traidora cuando sois vosotros quienes 
acudís a dañar a las mujeres que os han dado de comer cuando 
estabais hambrientos y de beber cuando estabais sedientos. 

—;¡Callad! —rugió Juan Jiménez, colorado por la reprimenda de la 
anciana. 

—i¡¿Callar yo?! —rio colérica—. ¿Acaso os duelen las verdades? 
¿No podéis oírlas o no queréis oírlas? No hace un par de años, presa 
de una mala situación que se cebó con vuestra familia, os acogisteis al 
fondo comunitario, y en esa bolsa entra la bondad de todos los 
conversos, incluida la nuestra. Así que sí. Os hemos dado de comer y 
de beber, y os hemos abrigado por las noches. 

—He dicho que calléis. 

El hombre que la acorralaba le atizó un golpe en la sien y por unos 
instantes, la nodriza quedó desubicada. 

— ¡Catalina! —Susona lloró con rabia y se removió con más 
insistencia, pese al dolor, a la quemazón que creyó que la dejaría sin 
guedejas, que se las arrancaría de cuajo—. ¡Animales! ¡No sois más 
que animales! 

El tintorero posó la espada sobre el desnudo cuello de Susona. 

—Y vos, mordeos esa lengua pérfida e infame con la que nos habéis 
envenenado a todos, maldita. 

Asediada por el acero, guardó silencio, ni siquiera 0só tragar por si 
se le incrustaba en la piel y se abría una fina línea de la que manara 
sangre. El siguiente tirón de cabello hizo que se estirara más si cabía, 


con el mínimo movimiento la hoja la arañó, y ella, al notar el escozor 
de la tímida herida, exhaló un gemido lastimero. 

Tal y como había previsto iba a morir. 

Le sajarían la garganta, dejarían que se ahogase con su propia 
sangre y entonces, solo entonces, quizá se apiadasen de su alma y le 
rebanaran la cabeza. Se la llevarían como recompensa y la colgarían 
encima de la puerta de aquel que había sido su hogar, presidiendo las 
letras rojas que recordaban su crimen. «SVSONA TRAIDORA». Y allí 
permanecería hasta que los cuervos retiraran la carne a base de 
picotazos y devoraran sus ojos y su lengua, y la blancura calcárea del 
esqueleto saliera a relucir. 

—Deponed el arma y soltadla, que es de hombre poco honrado 
amenazar a mujeres indefensas. 

Una figura apareció en la boca del callejón. De altura considerable, 
amplias espaldas y betas bermejas en la frondosa barba, el hijo de 
Beltrán caminaba hacia ellos con un semblante inexpresivo y el 
estoque empuñado. 

Era la última persona que Susona habría esperado ver. 

—Gonzalo, idos de aquí, que esto no os incumbe —le apercibió 
Juan Jiménez. 

—O que se quede, que bien que ha pagado su pobre padre las 
consecuencias de esa arpía —acotó el curtidor—. ¿Quién no quiere 
sangre por aquellos a los que le han arrebatado? Mirad a Benadeva y 
Álvaro Suárez, se llevaron al padre, se llevaron al hijo, el próximo 
podríais ser vos —trató de convencerlo con una sonrisa perfilada en 
los labios. 

Gonzalo miró a Susona, tan demacrada, tan bella y tan asustada 
entre aquellos brazos, con los ojos preñados de un miedo agónico que 
gritaba precaución. De haberla conocido mejor, de haber leído esos 
iris grisáceos como los leía el Guzmán —con la intimidad que otorga 
el amor correspondido—, habría entendido que le rogaba que se 
marchara. En su lugar, miró a los hombres que podrían haber partido 
el cráneo de la joven con sus enormes manos, y envalentonado 
comentó: 

—No está en mi ánimo oír excusas baratas que solo buscan saciar 
la venganza. 

—Justicia. Queremos justicia —le aclaró Jiménez. 

—No hay mayor justicia que la de Dios —murmuró Susona. 

El tintorero, enfurecido por su intervención, le chistó y para 
asegurarse de que no volvía a hablar, aumentó el aprisionamiento de 
sus cabellos hasta que ella soltó un grito de sufrimiento que se 
incrustó en el gesto contraído de Gonzalo. 


¿Vos no? ¿No queréis resarcimiento por lo de vuestro padre? 

Él negó. 

—No es el camino —dijo con tranquilidad—. Sabed que quienes 
hieren a mujeres no son más que unos cobardes. Y vos entráis en la 
categoría de mayor bajeza, la de los cobardes y viles, pues quienes 
están bajo vuestro poder son una anciana y una doncella. 

Aquel oprobio fue un hachazo en su dignidad, y ningún hombre 
permite impunemente ser agraviado. 

La lucha fue tan rápida y sucia que apenas hubo tiempo para 
apreciarla. Gonzalo le dio un tajo en el hombro a Martín de Carmona, 
que soltó enseguida a Catalina, para enfrentarse a él, un momento de 
desconcierto que Susona aprovechó para rebuscar entre los pliegues 
de sus ropajes y sacar la daga que ocultaba. Cerró los ojos, se remojó 
los labios y rezó a Dios para que su puntería fuera certera, y entonces 
la clavó en el muslo de Juan Jiménez, que no esperaba recibir daño 
semejante y la liberó del agarre de los cabellos quedándose con su 
cofia. 

Susona corrió hacia Catalina, que se había resguardado pegándose 
al muro de piedra. Cuando el tintorero se arrancó el puñal del muslo y 
reparó en lo ocurrido, bulló en una furia incontrolable. La contempló 
acuclillada, ayudando a la vieja nodriza a ponerse en pie, tirando de 
ella con una fuerza inútil, y se dirigió hacia allí, espada en la diestra, 
acero mellado en la siniestra. 

—Vamos, querida aya —la animaba Susona para que se irguiera—. 
Vamos. 

Pero Catalina estaba exhausta y necesitaba algo más que un par de 
segundos para recuperarse de la huida y el golpe en la cabeza. 

Antes de que se abalanzara sobre ambas —su sombra amenazante 
ya se dibujaba en la pared en la que estaban agazapadas—, Gonzalo le 
atravesó el estómago. Susona observó cómo el cuerpo caía 
desplomado al suelo encharcado en sangre. Y así, rindieron el alma los 
que un día fueron apacibles vecinos, Juan Jiménez el tintorero y 
Martín de Carmona el curtidor. 

Sin aflicción alguna por haber matado a esos hombres que tan bien 
conocían, Gonzalo se arrodilló a su lado, la respiración trabajosa y el 
sudor le brillaba en las sienes. Ella rielaba, en parte por la 
perturbadora experiencia, en parte por el frío que le bajaba por la 
espalda. Durante unos segundos no pudo apartar la vista de las gotas 
bermellón que tintaban el acero del hijo del bueno de Beltrán. 

—No respondisteis —dijo él. Susona parpadeó, despertando así del 
letargo—. Nunca respondisteis, ni a mi madre ni a mí, por mucho que 
llamamos a vuestra puerta e interceptamos a Catalina en los comercios 


para preguntarle si habíais necesidad de nosotros. —No era un 
reproche, pese a que podía sonar como tal—. No hemos tenido de vos 
ni una triste noticia que aplacara esa preocupación constante, mi 
señora. 

A Susona, despojada de la cofia, le caían los mechones azabaches 
por el rostro ocultando la mitad de sus facciones. 

—Y lamento no poder hacerlo hoy tampoco —respondió, 
concentrada en examinar a la vieja aya, que no presentaba heridas 
visibles más allá del golpetazo que aún no había evolucionado siquiera 
en verdugón. 

—Estoy bien —dijo Catalina, apartándole las manos para, a 
continuación, aferrarse a ella e intentar levantarse de la dureza del 
suelo—. Hace falta algo más para matarme. 

Lo sabía. Catalina Pérez, nodriza y aya, descendiente de otras 
tantas nodrizas y ayas, madre de nodrizas y ayas, estaba hecha de otro 
material, uno resistente, a prueba de los embates de la vida. 

Gonzalo se posicionó en el otro extremo y juntos tiraron de la 
anciana, que finalmente se puso en pie, quejumbrosa. A continuación, 
recuperó la daga —todavía en posesión del inerte Juan Jiménez— y se 
la tendió a Susona, quien la aceptó con una sonrisa amarga y dibujó 
un «gracias» con los labios que no llegó a verbalizar. 

—Venid conmigo —le suplicó—. He dejado a mi madre en un lugar 
seguro, allí nos aguarda. 

—NOo hay lugar seguro para mí. 

—Venid conmigo, yo os protegeré de todo mal. —Extendió la mano 
en una cálida oferta que había de ser tomada. Por unos instantes, tuvo 
la sensación de que la agarraría y se la llevaría consigo a cualquier 
otra parte. 

—No podría pediros eso, sería injusto. 

Él contrajo el ceño, confundido por sus palabras. 

—No habéis de pedírmelo pues no es un sacrificio, gustoso me 
Ofrezco. 

Susona cabeceó en señal de negación. 

Era una mañana interminable. Había despertado antes de que el sol 
emergiera en el horizonte y se había postrado para orar y orar durante 
horas, entonces, alertada por un grito desgarrador, se había despedido 
de su hogar, había recogido solo unas pocas pertenencias y había 
echado a correr, sabedora de que no importaba adónde fuera, tenía los 
minutos contados. Y en esa carrera había presenciado horrores, y 
todos ellos se le habían grabado a fuego en la memoria, cada una de 
esas muertes era un peso que le encorvaba la espalda. Porque la culpa 
era suya y del amor tan profundo que albergaba por Nuño de Guzmán. 


De nuevo, se sorprendió sacudida por las lágrimas. 

—Quien venga conmigo, tiene asegurada la muerte. ¿No veis lo 
que ha estado a punto de ocurrir? —Señaló los cadáveres que yacían a 
sus pies—. Permitid que sea yo la que os proteja. Así pues, besad a 
vuestra madre de mi parte, que está presente en todas mis plegarias, y 
daos vos por besado, querido Gonzalo —le obsequió con una caricia 
en la mejilla—, que siempre habéis sido demasiado gentil con esta 
niña a la que habéis aspirado. Dios os cuide. 

Gonzalo dio un paso al frente, dispuesto a retenerla. 

—Susona, por Dios... —Sonó destrozado. 

Y Susona lo destrozó un poco más al decir: 

—Y por Dios os pido que nos dejéis marchar. 
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Nuño se apartó para no ser arrollado por la multitud que se perdía 
entre gemidos de angustia y nombres de familiares gritados a viva 
voz. Si había pensado que jamás olvidaría los chillidos de Diego de 
Susán al sucumbir al fuego purificador del Santo Oficio, estaba muy 
equivocado, a partir de aquella mañana sus gemidos se confundirían 
con los de la población doliente que había sido cercada. 

Entre los aullidos guturales predominaban oraciones a Dios, a 
cualquier dios que pudiera escucharlas, a cualquiera de los dioses que, 
desde el cielo, observara impasible el agotamiento de su gente. Donde 
no hay espacio, no hay vida, y el espacio sinuoso y estrecho de una de 
las callejuelas del barrio de Santa Cruz se reducía a medida que 
hombres armados —cristianos viejos con sed de venganza y alguaciles 
cegados— iban avanzando. Y en ese avance mortal, la vida se plegaba 
como lo haría un pergamino, pues muchos de los habitantes de la 
judería que habían quedado atrapados eran hostigados por la diestra y 
siniestra, lanzas en ristre y espadas en alto. 

Manadas de personas que trataban de huir caían al suelo, donde 
eran pisoteadas por el ansia de libertad, derribadas, apaleadas, 
apedreadas. Los niños lloraban, las mujeres pedían clemencia, los 
hombres luchaban. A su derredor, todo eran montículos de cadáveres 
que impedían el paso. 

Entrar en aquella calle significaba morir. Así pues, Nuño la esquivó 
y prosiguió la búsqueda por otro camino, siempre en dirección 
contraria a la marea humana que escapaba y era atrapada. 

Cansado, la espada le pesaba en las manos, los pies se le enredaban 
y de vez en cuando necesitaba hacer un alto para abrir la boca y 
capturar un poco de oxígeno. No obstante, se obligaba a reemprender 
la marcha enseguida, siempre con la idea de encontrar a Susona 
insuflándole fuerzas, alimentando su esperanza, pero también la 
angustia, a la que le echaba de comer el miedo al no haberla divisado 
todavía entre el gentío. 

De los rasgos que discurrían despavoridos ante él, ninguno tenía su 
gracia, ni aquellos ojos de agua calma en los que se había visto 
reflejado ni el cabello azabache en el que gustoso había sumergido los 
dedos. La melena de Susona eran hebras negras que podría haber 
trenzado en una soga con la que ahorcarse. 


Una horda de judíos se le cruzó en una carrera entorpecida por 
tropiezos y gestos desfigurados, al verlos pensó que así había de ser el 
Juicio Final con el que tanto los amenazaban. Y se preguntó si no 
habría una salida sin cubrir, una callejuela inhóspita que los cristianos 
viejos y los alguaciles no conocieran, ya que quienes no habitaban en 
la judería no se orientaban en aquel entramado de arterias. 

Entonces lo advirtió, un serpenteante y angosto atajo del que 
brotaba la vida. 

Era por ahí. 

Atrapó el antebrazo de una madre que tironeaba de dos de sus 
vástagos, una muchacha y un niño que no levantaba dos palmos del 
suelo. Observó el terror en sus ojos castaños inundados de lágrimas, 
temblorosos ante la amenaza de haber sido aprisionados por uno de 
esos cristianos viejos. Nuño descendió la espada en un gesto de buena 
fe, tratando de proporcionarles algo de confianza. El rostro de ella, 
que otrora había sido una máscara mortuoria, se descongestionó. 

—Huid por ahí, buena señora, que la calle no ha sido tomada por 
unos ni por otros —le indicó. 

Le recordaba a Susona, o a lo que podría haber sido Susona si él no 
la hubiera cortejado y conducido a la desgracia total. Habría sido una 
conversa más en un barrio de conversos que judaizaban en secreto, 
una mujer con hijos y marido, una mujer con una vida próspera, 
dichosa. Cuánto daño había provocado en su afán de satisfacer al gran 
y honorable don Enrique de Guzmán, duque de Medina Sidonia. 
Cuánto daño había causado con su egoísmo, disfrazando de recelo un 
sentimiento que era amor. 

La fémina asintió y Nuño la vio marchar veloz, acompañada por el 
resto de lo que dedujo sería su familia. Al ser percibida por los demás 
habitantes, otros muchos siguieron su ejemplo y se dirigieron al 
mismo lugar, arrastrando a sus deudos y ciertas pertenencias fáciles de 
cargar. 

Hasta ese momento, había salvado a un recién nacido y a una 
madre con sus dos hijos. Quería creer que así equilibraba la balanza 
por todas las almas que él mismo había condenado al traicionar a 
Susona, pero lo cierto era que el sabor agrio que paladeaba no se le 
disolvía por mucho que salivara y tragara, y su cuerpo no se tornaba 
más liviano. La culpa seguía oprimiéndolo. 

Por fin, tras minutos de angustia que se le antojaron interminables, 
distinguió una figura maltrecha, renqueante, la de Catalina, la vieja 
nodriza que era la sombra de su amada. A su lado iba una muchacha 
enlutada que lucía una espesa cabellera negra. En un acto reflejo, 
Nuño se llevó la mano a la escarcela. 


Era Susona. 

Su Susona. 

Al verla aparecer se le quebraron pecho y alma, por la mitad, de un 
solo tajo, sin contemplación alguna. La habría reconocido en cualquier 
parte, incluso en aquella siembra de difuntos que se multiplicaban 
como se multiplican las ratas y las enfermedades. 

Con la respiración fragmentada, gritó su nombre, desesperado. 
Corrió hacia ella, empujando a quienes chocaban contra su cuerpo. No 
lo oía, el mundanal ruido se comía su voz. Lo intentó de nuevo, más 
fuerte, más alto. Seguía sin oírlo. Se le rajaron los labios llamándola 
entre aquella vorágine de personas que clamaban auxilio y se 
defendían a golpe de acero. 

Para ponerla a salvo, tendría que alcanzarla. 
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Susona avanzaba con su vieja aya, a trompicones, lo más parecido a 
una carrera que habrían de experimentar, y no era tanto por el peligro 
que les lamía los talones o por salvar la vida, sino porque las mujeres 
siempre debían correr. Lo dictaba una ley no escrita que rezaba que en 
caso de extrema peligrosidad, quienes han de refugiarse son las 
mujeres y los niños, quizá por su naturaleza débil y mansa, quizá por 
ser los que garantizan la supervivencia de una nueva generación. Así 
pues, mientras las féminas huían, los hombres resistían, luchaban con 
uñas y dientes y acero contra los sitiadores. 

Era una auténtica lucha encarnizada de todos contra todos. 

Fue entonces cuando lo oyó, su nombre pronunciado con la mayor 
desesperación, la que atormenta a un amado. Conocía aquella voz 
rasposa, la llamaba en el duermevela, antes de que se internara en 
esos sueños pesadillescos en los que caminaba en la penumbra y se 
perdía entre altísimos muros para observar desde abajo la calavera 
colgada de la jamba de la puerta. 

Catalina la miró, el ceño fruncido en expresión de advertencia, y 
Susona supo que sus oídos no la engañaban. Nuño la buscaba en un 
callejón cualquiera de la judería, entre todas aquellas almas 
descarriadas. 

Se le antojaba una ensoñación, una treta vomitiva del diablo, que 
nuevamente la tentaba a seguir el sendero equivocado, el que la 
alejaría de las puertas doradas que San Pedro custodiaba. Por unos 
segundos quedó inmóvil, petrificada ante la imagen que se 
desarrollaba ante ella: la figura parduzca de Nuño, recortada por la 
claridad de la áurea y peregrina mañana, se abría paso entre la 
multitud. Al distinguir la mugre en sus facciones, el horror dibujado 
en aquella boca que tantas veces había besado, comprendió que no 
había intenciones deshonrosas en él. Que era la necesidad lo que lo 
espoleaba, y que la espada que empuñaba tenía otro objetivo más allá 
de su cuello desnudo. 

Debía de estar muerta para haber sido bendecida con una 
oportunidad así, con el Guzmán regresando a sus brazos, estrechado 
contra su pecho, coronado de nuevo por una guirnalda de rosas que 
eran símbolo del amor. 

—¡Susona! —Su nombre volvía a poseer el dulzor de la miel. 


Le temblaron los pies al divisarlo acercándose. Un paso más y 
habría menos personas a las que sortear. Un paso más y la distancia 
habría mermado. Un paso más y podrían extender las manos y rozarse 
con la punta de los dedos. Un paso más y podrían abrazarse hasta que 
sus costillas se enredaran. 

—Nuño... —murmuró, todavía ocupada en digerir que su efigie era 
real y no un espejismo que el diablo había convocado para condenarla 
al fuego eterno. 

Él volvió a reclamar su presencia con un gruñido gutural, y a 
Susona se le cuartearon los labios al esbozar una sonrisa plena, 
dichosa, que rayaba en lo ufano, una mueca que hacía demasiado 
tiempo que no lucía en su rostro. Dio un paso al frente, dispuesta a 
reunirse con su amado; de pronto, un tirón en su antebrazo la retuvo. 
Catalina la miraba con las pupilas dilatadas. 

—Sigue siendo un traidor —le recordó la vieja aya—. Mirad lo que 
ha creado con su mano desnuda, con su lengua bífida, sus promesas 
vacías y sus palabras sibilinas. Nos ha traído la muerte. 

Susona se giró no más que unos segundos para observarlo. ¡Ay, 
cómo había desmejorado su aspecto desde la última vez que se habían 
encontrado en la encrucijada, y qué glorioso a la par que bello! Ella 
también había sufrido los dolores de esa separación, ahora era todo 
huesos y un corazón que a duras penas tamborileaba. La vida los 
había maltratado desde que sus caminos se habían bifurcado. 

Chasqueó la lengua y dijo: 

—Entonces hemos de ser traidores juntos y por separado, la culpa 
se come la culpa, y mi traición, la suya y la suya, la mía. 

—Vos no sois como él. —Las palabras manaron entre sus añejos 
dientes—. Es un Guzmán, un hombre sin palabra, una serpiente que 
muerde y envenena. 

—i¡¿Y qué hay de mí?! —lloró. Con una furia silenciosa se enjugó 
las ardientes lágrimas que corrían barbilla abajo, mas no cesaron de 
precipitarse desde sus ojos vidriosos—. Por mis faltas, ¿no soy 
merecedora de idéntica consideración? 

La nodriza negó. 

—Vos sois inocente, por joven doncella y por ingenua. No sois la 
primera en haber caído en los viejos trucos de ciertos malnacidos que 
simulan ser caballeros. —El desprecio le ardía en la lengua—. El 
Guzmán os cortejó con mentiras y lisonjas, os engañó y os abandonó. 
No os ama más de lo que os amaría el cardenal Mendoza. 

—Os equivocáis. —Su sonrisa se ensanchó y las gotas saladas 
regaron sus labios, sus dientes, sus encías—. Sí es amor. 

Una noche se lo había jurado a Nuño, que sí que era amor, y que 


por esa bendita razón soportaba estar ahí, refugiada entre las sombras 
y la ignominia que pudieran acarrearle aquellos encuentros 
clandestinos. 

Catalina no lo veía o no lo quería ver, pero ahí estaba Nuño, el 
primogénito del duque de Medina Sidonia, el que un buen día habría 
de heredar, quien, aun quemándole el suelo que pisaba, pues no era 
bien recibido, había osado internarse en esas callejuelas, a riesgo de 
morir. Y todo por ella. 

Daba la sensación de que se postraría de rodillas y le besaría cada 
uno de los dedos de los pies con el fin de demostrarle la devoción que 
sentía, creyendo que solo así obtendría la redención. 

—Venid conmigo — insistió la anciana. 

Ya se le había presentado esa opción, la de elegir entre la lealtad a 
los suyos —su hogar, sus deudos, sus allegados, sus amistades, sus 
ancestros— o a Nuño. Y lo había escogido a él. Ahora, al contemplarlo 
mortificado, asustado, maltrecho, rodeado por esa vorágine incansable 
de enemigos que mataban y eran matados, reparó en el poco parecido 
que guardaba con el hombre del que se había enamorado. Sin 
embargo, estaba convencida de que su Nuño permanecía ahí, bajo 
capas y capas de suciedad. Ella lo traería de vuelta. 

Una y mil veces, su elección sería el Guzmán. 

—La vida se confecciona a partir de decisiones, mi querida aya, y, 
ciega de amor, yo he errado en todas. De haberme acuchillado los ojos 
habría gozado de mayor lucidez, mas sigo teniendo el don de ver y ya 
he presenciado demasiados horrores. —A su alrededor la destrucción 
era tal que por unos instantes hubo de cerrar los párpados—. 
Desconozco si mi corazón late en el deseo de amarle o asesinarle por 
la muerte de mi padre, pero si cercara su cuello con mis propias 
manos, entonces él habría de estrangularme con las suyas. 

Sus dedos se desmadejaron, Catalina emitió un gemido de 
contrariedad paliado por el rugido de las gargantas de quienes huían. 
Nuño era serpiente y víbora, había tentado a su tierna niña, y ella, tan 
ingenua, tan ilusa, había mordido la manzana. La ponzoña no tardaría 
en derramarse por sus venas. A Susona no la matarían ni cristianos 
viejos ni conversos. La mataría el tal Nuño de Guzmán. 

Decidida, Susona corrió hacia él. Esquivó los cuerpos de los caídos, 
a los niños que, confundiéndola con sus madres, se aferraban a los 
bajos del brial ennegrecido, a los que se dirigían hacia la callejuela 
por la que muchos escapaban, alentados por la mujer que el Guzmán 
había salvado. Esquivó a familias enteras, a enamorados, a ancianos y 
a jóvenes. Esquivó a vecinos y a otros que no recordaba haber visto 
más que en un par de ocasiones en la parroquia de la collación o en 


los comercios colindantes de la Puerta de Minhoar. 

Y Nuño, sabiéndose anhelado por aquellos brazos desplegados, 
saltó a enormes zancadas, llevado por el deseo de fundirse con ella. 

Habrían colisionado como lo hacen dos espadas que se encuentran 
en mitad de una embriagante liza, de no ser porque una hoja rutilante 
apareció por la diestra y la mano que la asía —en todos términos 
cristiana vieja— la hundió en su flanco. El Guzmán abrió los ojos, 
sorprendido, desconcertado, paralizado por el dolor en cuanto sintió la 
mordida en sus carnes, el frío del acero penetrándole en las entrañas. 

Susona estalló en un lamento agónico. 


48 


Con las vestiduras de mozo de cuadras lo habían confundido con un 
hombre cualquiera perteneciente al común. Era difícil reconocerlo 
como un Guzmán cuando no quedaba ya ni un ápice de ese apellido 
de alta alcurnia en él. No parecía un Guzmán. Hacía mucho que había 
dejado de comportarse como lo haría don Enrique de Guzmán. Y, por 
encima de su amor a Susona, de su desobediencia y su huida en 
aquella madrugada de cielos áureos, no había mayor muestra de 
rebeldía ante su padre que esa: renegar del nombre, de la cuna en la 
que había nacido. 

Una sonrisa —mitad fragmentada, mitad satisfecha— se abrió paso 
en sus labios al pensar en él, en el honorable duque de Medina 
Sidonia, en cuál sería su reacción al recibir la terrible noticia, que su 
primogénito había caído en el ataque a los conversos, dentro de los 
límites de la judería. De una cosa estaba seguro, Enrique de Guzmán 
no lloraría, ni siquiera creía que pudiera convocar sentimientos lo 
suficientemente intensos para que le brotaran las lágrimas. 
Probablemente buscaría al culpable de la cuchillada que tanto le 
escocía, y ya encontrado, obraría justicia, si es que podía denominarse 
como tal. Nuño ya no entendía el significado de esa palabra, «justicia», 
no sabía si en algún momento lo había hecho. 

Y luego, para limpiar cualquier mácula que pudiera salpicar su 
linaje, lo elevaría a la posición de mártir, un estado al que su 
bienamada madre se aferraría acuciada por la desesperanza. Porque 
un Guzmán muerto por una buena causa es preferible a un Guzmán 
beodo y necio que ha perdido el juicio por un amor maldito. 


Se taponó la herida con urgencia, como si el mero hecho de apretar la 
carne sajada fuera a aliviar el tormento. Al bajar la mirada halló su 
propia mano bañada en la pegajosa sangre y, fruto del debilitamiento, 
las rodillas cedieron y, pidiendo tierra y reposo, se anclaron al suelo. 
No identificó al ejecutor del cortante acero, había pasado por su 
derecha cual exhalación escapándosele de los labios entreabiertos. Lo 
que sí observó fue el rostro demudado de Susona, le recordaba a las 
mujeres hilvanadas en los tapices que colgaban de las paredes del 
castillo de Santiago. Y entonces ella abrió la boca y gritó con una 


rabia y un pavor que habría ahuyentado al más aguerrido caballero. 
Aun con el rictus de tragedia pintado en sus facciones, a Nuño se le 
antojaba la mujer más bella. 

Con los ropajes de luto remangados, desgarrados por la huida y los 
tropiezos, Susona echó a correr. No hacia él, sino tras él. En la mano 
portaba el mellado cuchillo que siempre la acompañaba, debía 
empuñarlo con una ira que la empantanaba, pues llevaba los dientes 
apretados y el ceño fruncido. 

Nuño no se atrevió a girarse, pese a que necesitaba confirmar que 
Susona se hallaba a salvo en ese acto febril y suicida. El dolor era tal 
que se mantuvo ahí, encogido al invadirle una nueva oleada. 

Recostado sobre la dureza del suelo, se sentía un recién nacido 
mecido por su madre o su nodriza, acogido a la protección de una 
cuna de madera y una cálida manta. Pero el calor corporal se fue 
desvaneciendo a medida que discurrían los segundos, y fue sustituido 
por una gelidez que le arrebataba el aliento. La sangre derramada lo 
encharcaba. 

Para mantenerse en el mundo de los vivos, hubo de concentrarse 
en lo que discurría a su derredor. Se fijó en la rapidez de los 
centenares de pies que lo evitaban para no tropezar con él, en las 
pantorrillas de quienes luchaban por alcanzar la callejuela por la que 
muchos trataban de escapar, y aguzó los oídos para captar los sonidos 
que lo circundaban, el arrastrar de los pasos de Catalina, que se 
acercaba a duras penas, el rugido de la garganta de Susona, que 
asemejaba un gruñido animal. 

Susona se había abalanzado sobre el responsable de la puñalada, 
quien, ocupado en esa espiral de masacre se vio sorprendido por una 
jovencita que mordía con ferocidad y de cuya boca rosada surgían 
ofensas e improperios como los sapos emergen de la de los infelices 
pecadores. El hombre no tuvo tiempo de reaccionar, se le había 
echado encima y, en un inusitado alarde de valentía, le hundió el 
cuchillo en uno de los flancos del cuello. 

Dícese que las mujeres hermosas son las que entrañan más peligro. 
Dada su belleza, Susona de Susán había de ser el peligro 
personificado. 

Completamente cegada por la sed de venganza, la hoja del puñal 
penetró en la carne del cristiano viejo que había osado confundir a 
Nuño —su Nuño— con uno más entre el vulgo. Una y otra y otra vez, 
siempre en alguna zona libre de la garganta. Y así fue hasta que con 
los ojos abiertos y sin hálito alguno, rindió el alma. Y ella se encontró 
con que había cometido el más terrible de los pecados: por primera 
vez había matado a alguien usando sus propias manos. Y no sentía 


arrepentimiento alguno. 

Nuño, ajeno a los acontecimientos, solo oyó los aullidos, que bien 
podrían haber sido de cualquier persona de las que allí se 
congregaban. Jamás habría pensado que Susona, tan gentil como se 
insinuaba que era, se hubiese cobrado la vida del hombre que había 
atentado contra la suya. Y es que a menudo subestimamos la fuerza de 
quien ama y la pasión con la que se defiende al ser amado. 

Paulatinamente, Nuño había ido perdiendo la noción de lo que lo 
rodeaba. Ahora solo apreciaba un eco imposible de distinguir, un 
murmullo lejano, como en estado de duermevela, en que no se 
distinguen los sueños de la realidad. Se había perdido en una neblina 
grisácea y únicamente visualizaba el rostro de Susona, tan parecido al 
de la Virgen María. 

—Amado mío... —Cayó de rodillas junto a él. 

Nuño hizo un soberano esfuerzo por alzar la vista. La recompensa 
fueron esos ojos grises que desbordaban lágrimas que le abrasaban las 
mejillas arreboladas. Al distinguirla cubierta de sangre, con el acero 
mellado todavía empuñado, reparó en que no era la suya la que la 
teñía de carmesí, pues tenía la faz salpicada de gotas, sino la de otro 
hombre, uno ya muerto. Uno al que ella había matado. 

Siempre había creído que Susona estaba maldita, ahora sabía que, 
siendo capaz de cometer tal vileza por él, así era. Y la amaba aún más. 
Nunca pensó que pudiera amarla más de lo que ya la amaba. 

Susona le colocó la cabeza sobre su regazo para acomodarlo mejor 
y, con la mano impregnada de sangre de cristiano viejo, buscó a 
tientas la laceración que los dedos de Nuño cubrían. Al sentir el 
contacto, el malherido Guzmán se retorció y cuando aligeró la presión 
para cederle el puesto, gimió. En el preciso y efímero momento en que 
el daño quedó al descubierto —vestiduras rasgadas por el picotazo de 
la hoja de la espada, carnes abiertas—, la joven se sintió desfallecer. 

Ni el más hábil cirujano ni la más diestra filera habrían podido 
remendar semejante destrozo. Aguja e hilo de nada habrían servido. 

—Susona —pronunció su nombre con una ronquera que la asustó. 

—Estoy aquí —le dijo ella antes de apartarle uno de los mugrientos 
mechones de la amplia frente—. Estoy aquí, amor mío. 

Y el Guzmán asintió. 

—Os suplico vuestro perdón pese a no merecerlo, así como no 
merezco el amor con el que he sido bendecido —murmuró con el 
sabor ferroso en la boca y los dientes. 

Ella negó, empapada por las lágrimas que le enturbiaban la visión. 
Hubo de exhalar un ligero suspiro y sorberse la nariz para encontrar la 
forma de responder a esa clara despedida. 


—No malgastéis fuerzas en hablar de un pasado que ha quedado 
tan lejano que no podemos divisarlo. 

—No deseo partir sin vuestro perdón — insistió. 

Las manos de Nuño se enredaron con las de Susona, que aún 
taponaban el flujo sanguinolento que escupía su estómago y 
encharcaba los ropajes hasta dejarlos pegajosos y pesados. De no 
haber vestido de negro los habría coloreado, pero al haber sucumbido 
al duelo, estos simplemente se volvían de una oscuridad casi agorera. 

—Siempre ha sido vuestro. 

—Entonces dádmelo —le imploró. 

Susona elevó la cabeza. Durante unos instantes miró al cielo 
matutino y apretó los labios para que el chillido de angustia que le 
raspaba el pecho no brotara. Sollozar en silencio le producía 
convulsiones. 

—Cuando llegue a las puertas de San Pedro quiero hacerlo liviano, 
ligero, al igual que un niño recién nacido. —Al oírlo Susona, posó 
nuevamente su mirada en él—. Puro, inmaculado, límpido de 
cualquier pecado y error cometido pese a no haber confesado todas las 
maldades que cargo sobre mis hombros. 

—Las puertas de San Pedro no se abren para aquellos que aún no 
han de cruzarlas. —Besó su nariz y al agacharse, un quejido de dolor 
de Nuño la devolvió a su posición inicial. No se movió más por miedo 
a intensificarle el padecimiento—. Dios no os ha convocado en esta 
triste mañana. 

Eran la imagen de la Virgen que sostiene el maltratado cuerpo de 
Cristo, que derrotado ha descendido de la cruz y ella llora sobre la 
carne ya azulada de un cadáver que recordaba como hijo, y ahora solo 
es eso: carne. 

Nuño de Guzmán pronto dejaría de ser Nuño de Guzmán. Y eso era 
algo que Susona no podía soportar. 

—Ni siquiera vos podéis dictarle a Dios cuándo ha de reclamarme. 
No impidáis mi partida, no la lamentéis, que mi mayor penuria es 
dejaros aquí desamparada. Solo deseo que os apiadéis de esta alma de 
pobre hombre enamorado que os traicionó creyendo hacer lo correcto 
y ha desencadenado un fuego infernal que ha costado y costará vidas, 
entre ellas la mía. —Esbozó una sonrisa torcida—. Es un precio justo 
que pagar. 

—¿Acaso no hemos pagado ya suficiente? ¿Tan caro es el amor que 
nos profesamos que habéis de morir entre mis brazos? 

—Ese es el final de los trágicos amantes... —Un exceso de tos le 
sobrevino, era como si estuviera a punto de vomitar los pulmones. La 
sangre expulsada le manchó la barba—. Deberíamos haber sabido que 


era imposible, encomendarnos a Dios, tomar los hábitos y dedicarnos 
a escribir poemas. 

—Lo habría hecho. Por vos me habría alejado de la vida del lego y 
jurado los votos. 

El Guzmán lo sabía, Susona habría hecho lo imposible por 
satisfacerlo, hasta traicionar a su padre, sus deudos, vecinos y 
allegados. Y él le habría correspondido, aunque quizá ya fuera tarde 
para mencionarlo. De haber tenido la oportunidad, de haber sido más 
sagaz, más raudo, menos egoísta y necio —la culpa era suya—, lo 
habría abandonado todo para fugarse con ella. 

Susona le lloraba encima, sin hacer ruido. Pensaba que si lo bañaba 
con sus lágrimas, si lo restregaba con ahínco y suavidad con esa 
penosa agua que vertían sus ojos anegados, podría borrar los destrozos 
causados, la suciedad adherida a su apuesto rostro, las marcas que el 
alcohol le había dejado y la soledad tallado. 

Una última cuestión corroía a Nuño antes de partir, una que solo 
podía aliviar Susona, así pues se lamió los labios y se dispuso a 
preguntar: 

—¿Me amáis? 

Algo en el fondo de su pecho, allí donde ella habitaba, le decía que 
sí. Que jamás habría podido dejar de hacerlo. Que todo lo que el 
cardenal Pedro González de Mendoza le había dicho con respecto a 
Susona no era más que una vil mentira, que no había sido su intención 
encamarse con ningún otro noble caballero para encumbrarse en la 
sociedad, que no había jugado con él, que no había fingido deshacerse 
en afectos. 

—Mucho. 

—¿Cuánto es mucho? —quiso saber Nuño. 

La amarga sonrisa de Susona se le clavó en la herida abierta, 
recordatorio de aquella vez en que le preguntó cuánto la amaba y él 
supo que lo suficiente para prender fuego y extinguir guerras, las que 
estaba a punto de provocar. 

—Lo suficiente para partirme el cuello y rajarme la garganta antes 
de que se os cierren los ojos, amado mío. Lo suficiente para 
marcharme con vos allá donde vayáis, aunque sea al mismísimo 
Infierno. Os seguiré aferrada de la mano, como siguen los perros a sus 
amos, los niños a sus madres, las briznas de hierbas a la brisa estival. 
Os seguiré como se siguen las golondrinas. 

Aquella confesión le concedió una suerte de calma que hacía 
mucho que no lo embargaba. Aquella sensación casi le era ajena. 

Elevó los dedos hacia su rostro y, al rozarlo para grabar en su 
memoria la belleza de Susona, le pinceló la mejilla de rojo sangre, 


trepó por su nariz y pintó sus párpados, y luego descendió por sus 
labios hasta dotarlos del color de las más jugosas granadas. Perfiló 
cada una de sus amadas facciones. Y ella, al borde de la 
desesperación, le besó el reverso de la mano. 

Nuño se sentía adormecido, acompañado por una nana que solía 
entonar su madre cuando ante la cuna bordaba a la luz del día, cerca 
de la ventana. ¿Canturreaba doña Leonor de Ribera y Mendoza o era 
Susona? ¿Era su voz lo que lo alejaba del mundanal ruido? 

—Quedaos conmigo —murmuró Susona al atisbar el aleteo de las 
espesas pestañas—. Quedaos conmigo. Por Dios bendito, os lo ruego. 
—Reposó la cabeza sobre el cuerpo de su amado y sucumbió a los 
estertores del llanto. 

Para el Guzmán, sin embargo, todo era oscuro y frío, y sus palabras 
se habían convertido en el silbido del viento. 

La sangre se mezcló con las lágrimas y Nuño supo que había 
recibido el perdón que tanto anhelaba. El de Dios aún estaba por ver. 

Tenía muchas preguntas que hacerle y exigiría muchas respuestas, 
pues sus dudas se habían acrecentado al haber sido testigo de tan 
salvaje crueldad. Era cierto que una vez muerto no es que las 
necesitase, mas le placería en gran medida que el Altísimo le 
desentrañara el verdadero significado de la vida, y así comprender el 
porqué de tanto dolor. Y más importante aun, querría requerir de él 
un gran favor: que en su grandísima benignidad le otorgarse la 
posibilidad de admirar el Infierno desde el Paraíso. Porque si de algo 
estaba seguro era de que Susona no cruzaría las doradas rejas de San 
Pedro. 

Susona de Susán ardería en la hoguera de la morada de Satán, y él 
no podría sobrevivir una eternidad sin admirarla, aunque fuera desde 
lo lejos. 
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Las prioridades difieren cuando observas impotente cómo un ser 
querido se debate entre la vida y la muerte. Arañarle minutos a esta 
última, a sabiendas de que es el destino final y siempre se presenta 
triunfante, es lo más parecido a excavar en tierra pedregosa, de 
entrañas secas, y esperar encontrar agua. Lo único que hallarás será 
sed y sangre en las manos callosas. 

Susona desconocía qué era más doloroso, ver a Nuño contraer 
nupcias con doña Elvira Ponce de León o alejarse del mundo de los 
vivos a causa de aquel mordisco que le había abierto la carne del 
costado. Lo segundo. Definitivamente, lo segundo. En aquellos 
momentos, los nobles esponsales se le antojaban un daño menor, un 
obstáculo que podrían haber sorteado como tantos enamorados que se 
habían visto abocados a la separación. Ni amarres ni filtros amorosos. 
La categoría de amante ya no le resultaba tan incómoda ni 
degradante, la habría aceptado, si bien es cierto que con algo de 
resistencia. Por él habría sido aquella que, silente, aguarda en las 
sombras y lo recibe en su lecho para adorarlo y, luego, dejarlo ir con 
la mujer a la que le habían encadenado. 

Podría haber sido solo eso y habría sido mejor que ser quien 
sostiene su esqueleto. 

Abrazada a su cuerpo aún latente, Susona lo inundaba todo con su 
llanto de aguacero. 

—Quedaos conmigo. Quedaos conmigo, amor mío, os lo suplico — 
repetía una y otra vez mientras a su alrededor decenas de personas, 
ajenas a su padecimiento, corrían en busca de una salida. Solo veían a 
una joven que acunaba al que debía de ser su marido, la judería 
estaba perlada de viudas. 

En uno de esos abrazos reparó en la escarcela del cinto, le 
sorprendió que la portara consigo, era evidente que aquellos ropajes 
que lo vestían no eran propios. La abrió con sutileza, la respiración 
contenida por si había errado en lo que a sus recuerdos se refería, mas 
no fue así; en su interior descansaba una trenza de guedejas negras 
que se había ido deshilachando. 

La llevaba consigo, siempre la había llevado consigo. Había tratado 
sus cabellos sesgados de reliquia, como el peregrino que piensa 
únicamente en llegar al santo lugar en el que postrarse para besar los 


huesos del mártir. 

Y entonces la intensidad de su llanto se acrecentó aún más. 

—¿No habrá remedio alguno para sanarlo? —Susona elevó el 
rostro, los dos surcos salados que lo atravesaban eran manchas 
parduzcas—. Así como mi sangrado en su bebida y su comida puede 
atar su corazón, ¿no habrían mis lágrimas de curarle los males? 

La esperanza es el alimento del alma, Catalina bien lo sabía. 

—No podéis. 

Ahí de pie, la vieja aya que había caminado la distancia que los 
separaba rezongando observaba con atención la deprimente escena. El 
rictus de desprecio que hacía un par de minutos le había convocado el 
Guzmán se había tornado una mueca de tristeza. Yacía en el suelo, 
desparramado, vomitando sangre por la boca y el estómago, y Susona 
lo lloraba a mares. No era la primera vez que lo hacía, pero sí la 
primera que lo hacía porque se lo arrebataban de la forma más cruel 
posible, y nada tenía que ver con los deseos de otra fémina. 

—«¿Y devolverle la vida? 

—«¿Acaso poseéis ese poder? —inquirió. 

—¿Y la alcahueta mora? 

Catalina exhaló aire por los orificios nasales y, apesadumbrada, 
chasqueó la lengua. Sus siguientes palabras fueron una importante 
lección que Susona ya debía haber aprendido después de experimentar 
el duelo. 

—Los muertos son muertos, no hay quienes los levanten. 

Susona se sorbió la nariz, con cada aleteo de las pestañas un 
reguero de lágrimas se precipitaba sobre sus mejillas. Contempló a 
Nuño, los labios entreabiertos apenas despedían hálito alguno, el 
pecho ya no se mecía en un plácido sube y baja. 

Ni cuando se tornara calavera perdería la belleza de los Guzmanes. 

—Ay, si pudiese entregar mi vida para que la suya continuase 
intacta, bien gustosa lo haría. 

—No fue eso lo que deseasteis cuando vuestro padre sucumbió a 
las llamas. —Había cierta tirantez en la voz de la anciana. Pese a que 
detestaba su linaje y su apellido, el fallecimiento de un hombre tan 
joven le suscitaba lástima. Sin embargo, Diego de Susán había sido 
Diego de Susán, y ella siempre sería fiel al que fue su señor. 

—Porque nunca tuve su cuerpo para amortajarlo, mas este cuerpo 
es mío y lo velaré hasta que la muerte me reclame —susurró mientras 
le prodigaba tímidas caricias. 

—Este tampoco os lo cederán. Los Guzmanes lo querrán de vuelta a 
sus tierras, ya tendrán una tumba en la que enterrarlo con la dignidad 
que le corresponde. 


—¡No! —Mostró dientes de perra rabiosa. 

—No sois su esposa, no habéis matrimoniado. 

—Es mío. Nos declaramos amor eterno y público, intercambiamos 
ofrendas como muestra de ello. Nuño es mío en cuerpo y alma. Mío y 
de nadie más. Me pertenece. —Mordería a quien se atreviera a 
acercarse para llevárselo. 

El manto carmesí que los bañaba se iba esparciendo, remojando sus 
vestiduras, haciéndolas más pesadas. Todo se teñía del zumo de las 
moras pisoteadas, aquellos frutos diminutos que Susona solía robar de 
pequeña y devoraba sin pudor para luego negar haberlos probado. 

Susona se relamió los labios y paladeó el líquido que los había 
empapado. Sabía tan dulce que su boca se contrajo en una mueca de 
asco, de repente deseó que tuviera el amargor de las naranjas que 
salpicaban los árboles de la judería en primavera. Ojalá regresara la 
templada primavera y ella le confeccionara una tiara de rosas, y él le 
recitara versos inventados rememorando a los poetas provenzales. 

—No puedo verlo morir. —Cerró los ojos—. No puedo verlo morir 
entre mis brazos. 

—No tenéis por qué hacerlo —dijo, consciente de que ya no podría 
arrancarla del lado del caballero cristiano, de que si era menester allí 
mismo echaría raíces. 

Al abrir de nuevo los párpados, todavía con la visión vidriosa de la 
figura de Catalina y la efigie emborronada de Nuño sobre su regazo, 
Susona percibió su destino con una claridad espantosa. Entendió que 
no serían sus vecinos los que sajarían su cabeza para colocarla encima 
de las letras sanguinolentas que la declaraban traidora, así como no 
sería la venganza lo que la haría empalidecer hasta adquirir la 
blancura de los huesos astillados. 

El amor y solo el amor la llevaría a despojarse de la vida. 

Se reconocía en la calavera de sus sueños, en la amplia frente, en 
los altos pómulos, en la sonrisa taciturna que observaba a los 
habitantes de la judería desde allí arriba, impertérrita. 

—Habéis de matarme —ordenó con una fría serenidad. De repente 
las lágrimas habían dejado de arrasarle las mejillas. 

La vieja nodriza observó el solitario cuchillo que reposaba sobre el 
brial enlutado, en algún momento sus frágiles dedos lo habían soltado, 
demasiado ocupados en recorrer las facciones del Guzmán. 

¿Así era cómo iba a finalizar todo, con un puñal de hoja mellada, 
con una mano cuidadora ejecutando el trágico final? 

—No seré yo quien os dé muerte —declaró el aya. 

—Si me queréis como la madre que habéis fingido ser, debéis 
cumplir con lo que os pido. Matadme antes de que sienta su última 


exhalación y su cuerpo sea una cáscara vacía y su alma parta sin mí. 
Matadme para que pueda seguirle allá donde vaya, no sea que me 
pierda en el camino y transcurra una eternidad sin encontrarnos. 

—Las madres no matan a sus hijas. 

—Lo hacen si el hambre les muerde el estómago y las deja en los 
huesos, si la febrícula las vuelve dolientes, si adolecen. Se apiadan de 
ellas. Lo hacen para ahorrarles el sufrimiento, para no contemplar, 
impasibles e inútiles, cómo sus hijas sucumben. 

—Las madres no matan a sus hijas —repitió sin apartar la mirada 
de los ojos inundados de la joven y el cuchillo que descansaba a su 
lado. 

—¡Entonces no seáis mi madre, sed mi aya! —aulló desesperada—. 
Sed mi buena y dulce aya que va a concederme el deseo que tanto le 
ruego. Si os negáis, yo misma lo haré —la retó con una furia glacial—. 
Si es necesario me rajaré la garganta con mis uñas. 

Por Dios que lo haría, que cuando ya nada se posee, cuando no 
existe nada más que perder, ¿qué te empuja a seguir luchando? 

Susona estrechó a Nuño un poco más contra su pecho, como si 
aquejara de la misma herida en el costado. Cuando de la garganta de 
este nació un débil gemido de dolor, ella arreció en un llorar virulento 
que lavó la suciedad que lo tiznaba —las lágrimas también purifican el 
ánima—, y lo besó en los párpados cerrados, una caricia casta y pura. 

—Mi promesa a vuestro padre fue amamantaros, cuidaros, 
salvaguardar vuestra honra y protegeros de todo aquel que quisiera 
causaros mal alguno. Y ahora pretendéis que sea yo la que tome el 
arma que siempre habéis de portar y os apuñale. No. No. No. 

Y mil veces serían no. 

Vacilante, Catalina contempló de nuevo el peligroso acero, y 
Susona supo que pedía demasiado, que el amor tenía un límite y que 
había dado con el de su anciana aya. 

—Perded cuidado, yo lo haré. Yo lo haré. 

Alargó la mano hasta dar con la daga, todavía manchada de la 
sangre del cristiano viejo que había atacado a Nuño. Con la tela del 
brial limpió la hoja, no fuera a ser que se mezclasen, que de todos era 
conocido que los de ascendencia judía estaban contaminados. Y ella 
no quería desgarrarse el cuello con sangre de quien la despreciaba, 
pero sobre todo con aquel que se había llevado por delante a su 
amado. 

—Mi querida y dulce niña —murmuró Catalina, que fue a 
acuclillarse enfrente de ella, mas sus articulaciones y el gesto de 
Susona la detuvieron. 

—Os libro de la culpa de no cumplir con vuestra palabra para con 


mi honorable padre. No podéis protegerme de mí misma, a veces 
somos nuestro peor enemigo, el que más dolor nos inflige. A cambio 
solo os pido que hagáis una última cosa. 

»Para que sirva de advertencia a los jóvenes en testimonio de mi 
desdicha, mando que cuando haya muerto separéis la cabeza de mi 
cuerpo y con un clavo la sujetéis sobre la puerta de aquel que fue 
nuestro hogar. Que quede allí para siempre jamás. Esa es mi voluntad. 

Catalina hubiera preferido taponarse los oídos antes que escuchar 
semejante salvajada. 

—Tamaño castigo a vuestra memoria. Las mujeres ya recibimos 
punición suficiente a diario para que la alarguéis hasta la posteridad. 
Vuestro nombre mancillado. 

—Amar sin reservas conlleva un precio. 

—¿Amar o traicionar a los vuestros? 

Susona emitió una risa rasguñada de ironía. ¿Acaso había 
diferencia entre un crimen y otro? Había condenado a tantos 
inocentes con su ceguera de enamorada, que ya no sería recordada 
como la Bella o la Fermosa Fembra. Lo que quedaría de ella serían sus 
huesos a la intemperie y su maldito nombre. Susona de Susán, hija de 
Diego de Susán, traidora de la judería, amante de un Guzmán. 

—Prometedme que lo haréis —insistió—, que me colgaréis ahí 
arriba hasta que sea calavera para así prevenir a los tornadizos 
amantes para que sean leales. 

A Catalina no le quedó más que asentir. A los moribundos no ha de 
negárseles su último deseo. Y ella habría sido incapaz de negarle nada 
a la pequeña que había guarecido bajo sus faldas. 

—Sea. 

Y así, como Cristo conocía su aciago destino y lo cumplió, 
sabiéndose crucificado, Susona se encaminó hacia el suyo propio: la 
calavera marmórea y pendente. 

La empuñadura del cuchillo le hería la palma de la mano, tan 
fuerte lo asía, y titubeando lo acercó a su grácil cuello. Ya notando la 
afilada hoja sobre la piel, hubo de encontrar valor suficiente para 
proseguir, por eso desvió la mirada hacia el malherido Nuño, que se 
enfriaba a medida que el tiempo discurría. Ay, que sus labios parecían 
haberse amoratados, seguro que estaban helados, al contacto con un 
beso se volverían escarcha. 

Unos instantes más. Solo había de esperarla unos instantes más 
para partir y cruzar juntos hacia la morada de Dios. En silencio le 
suplicó que no marchara sin ella, que aquella sería la peor afrenta. 

Susona apretó el acero y, con la vista fija en la prudente y vieja 
Catalina, dibujó una fina línea de sangre sobre su garganta. Abriose la 


carne y las gotas que brotaron asemejaban rubíes engarzados en un 
collar invisible moteándole el escote, lloviendo sobre el Guzmán. 

Las cuitas se le antojaron un eco lejano, la dorada luz que irradiaba 
el sol y había entintado el cielo se intensificó hasta confundirse con el 
oro puro que viste a los santos, y una paz abrumadora la invadió. 

Qué acertado había estado su padre aquella mañana del 20 de 
noviembre de 1480. Si Susona le hubiera preguntado a la calavera de 
sus sueños qué era lo que deseaba, qué era lo que quería, esta le 
habría respondido. Y en ese «nada, pues nos somos vos, y vos sois 
nos», habría encontrado la verdad más amarga. 

Que ella ya estaba muerta. 


Epílogo 


Los gatos tienen siete vidas, las serpientes, dos más. Nuño era un 
Guzmán y el blasón de los Guzmanes estaba formado por doce víboras 
que reptaban cantarinas de las calderas jaqueladas que las contenían. 
Nadie ha de fiarse de las serpientes, si no envenenan, devoran; si no 
devoran, estrangulan. El peligro no siempre reside en los colmillos que 
muestran en un alarde de coraje para desafiar a su adversario. Las 
serpientes son traicioneras, de naturaleza pérfida, ladina. Era irónico 
que la familia de Nuño de Guzmán y el propio Nuño de Guzmán no se 
vieran reflejados en esas aptitudes que habían adoptado desde la cuna, 
allá por el nacimiento de su linaje. 

Nuño pagó con ocho de sus vidas aquella trágica mañana. Y la 
novena, la conservó. 


El salón en el que se celebraban los esponsales había sido engalanado 
para la ocasión, revestido de pompa y boato para anunciar la unión 
más esperada, la de las familias más ilustres del reino de Sevilla: los 
Ponce de León y los Guzmanes. Los cónyuges y sus deudos más 
cercanos presidían el festejo desde la mesa nupcial, que había sido 
dispuesta encima de una tarima; un bonito dosel los enmarcaba y la 
iluminación de los candiles hacía resplandecer las joyas que portaban 
arrancándoles un brillo cegador y aportando un aura mágica. 

Para acoger a los muchos y excelsos invitados que habrían de 
compartir tan entrañable momento, en los laterales —al ras del suelo 
alfombrado con hierbas perfumadas y flores secas que aún 
desprendían un agradable aroma— se sucedían otras dos 
interminables mesas, en las que todos habían sido colocados según su 
rango. 

Encima de los finos manteles y la vajilla de metales preciosos yacía 
grabado el escudo de armas de los Guzmanes, y sobre este reposaban 
exquisitos manjares. Con un banquete de cuatro servicios en el que 
predominaban los asados —majestuosos pavos reales cuyas plumas de 
vivos colores continuaban adornándolos, níveos cisnes y faisanes de 
generoso tamaño, además de carneros y ternera—, el vino corría sin 
parar. El mejor vino para el ansiado desposorio, y con ese vino en la 
copa jugueteaba Nuño, observado de reojo por su nueva esposa, doña 


Elvira Ponce de León, situada a su diestra. 

La joven lo examinaba discreta, con una mirada más pueril que 
curiosa y una sonrisa sin dientes analizaba cada uno de sus gestos 
adormilados, lejanos, pues en mitad de la algarabía, del sonido de las 
arpas, de los cantos angelicales, de las risas atronadoras y los aplausos 
festivos, Nuño vivía en la ausencia. Elvira dudaba de que algún día 
despertara de la ensoñación en la que se hallaba sumido; por más que 
le hablaba, él solo respondía con un «mmm» insípido, parecido al que 
balbucean los dementes o los prisioneros torturados a los que les han 
arrancado la lengua con tenazas al rojo vivo. Pero ella suponía que un 
marido ausente era mejor que no tener marido, aunque este fuera un 
Guzmán ausente. 

Su buena madre —doña Inés de la Fuente— le había aconsejado 
que fuera cauta y amorosa, una esposa compresiva, cuidadosa, 
dedicada y obediente, una esposa cristiana, una buena esposa. Porque 
Nuño había fallecido para regresar de entre los muertos, resucitar 
como Jesucristo, y eso demostraba la bondad y fortaleza que residía 
en su corazón y, sobre todo, que Dios tenía reservados grandes planes 
para él. 

No obstante, el roce con la muerte y el reino de los cielos había 
dejado en él estragos profundos. «No os preocupéis —la había 
prevenido el galeno converso llegado desde Niebla por orden del 
duque de Medina Sidonia—, la guerra deja impronta en el alma de los 
hombres. Solo necesita un merecido reposo, un poco de paz y una 
comida contundente que reviva su espíritu y su cuerpo». Mas Nuño no 
había recuperado el ímpetu que tanto lo había caracterizado, como 
tampoco su vigor. 

Desde que uno de los alguaciles lo había encontrado a punto de 
exhalar el último aliento entre la marea de cadáveres, en una de las 
laberínticas calles de la judería, su vista se perdía en un horizonte 
inalcanzable. En aquellos momentos contemplaba con ojos vidriosos la 
puerta principal del gran salón, abierta de par en par, daba la 
impresión de que en su interior se removía algo, deseoso de escapar. 

Piadosa, Elvira Ponce de León acarició con sutileza y pudor su 
mano, que descansaba sobre el mantel más estrecho, donde se 
limpiaban boca y dedos manchados por la grasa de las reses y las 
salsas dulces y afrutadas. 

—«¿Disfrutáis de la celebración? —se interesó. Semanas atrás, se le 
habrían teñido las mejillas del color de la grana, pero había enterrado 
parte de la vergienza al saber que Nuño no respondería como 
esperaba. 

El Guzmán ni siquiera sacudió la cabeza. 


—Mmm... —fue su única contestación. 

Elvira palmeó su mano en un gesto de cariño y le dedicó una 
sonrisa quejumbrosa que podría haber agriado el vino. Era una lástima 
que no la viera, la miraba pero no la veía, quizá nunca la había visto, 
ni siquiera cuando se conocieron, no de verdad. Se había ataviado 
para la ocasión más especial en la vida de una mujer, su enlace 
matrimonial, de ahí que vistiera el brial más deslumbrante, 
exquisitamente confeccionado, y las alhajas más rutilantes, muchas de 
ellas regalo de los Guzmanes con motivo del compromiso. Siendo así, 
le habría placido recibir un elogio de su persona, aunque fuera fingido 
e insulso, sin embargo, al aparecer en la capilla, Nuño ni siquiera 
había pestañeado, como si ella no estuviera delante, como si fuera 
invisible, un triste espectro. 

Llamó al copero, que se acercó para atenderla. Antes de que el 
oficial de mesa pudiera extender el brazo para escanciar el vino, Elvira 
se hizo con la jarra y rellenó un poco más la copa de su marido, a 
quien instó a beber. Él cumplió, pese a que apenas había probado 
bocado, la pierna de cordero descansaba sobre su pulcro y 
resplandeciente plato. 

La mirada de Elvira se encontró con la de Sancho, también clavada 
en Nuño, ¿o era en ella? Descubriéndose ruborizada, con un inusual 
calor trepándole por el cuerpo, apartó los ojos de la figura de aquel 
que había sido un niño de cabello pajizo y que un buen día se había 
ofrecido a secarle las lágrimas. Ojalá le hubiera permitido 
enjugárselas. Puede que ahora le dejara hacerlo, puede que aceptara 
un paño con sus iniciales bordadas para así secarse la pena, para así 
sacársela de encima. Al fin y al cabo, era su primo y el leal amigo de 
su marido. ¿Cuán inadecuado sería llorar sobre su pecho y sus 
hombros y su boca? ¿Sería traición? ¿Una traición de la gravedad de 
la de la reina Ginebra y el caballero Lanzarote, que se amaban como 
ha de amarse lo prohibido, entre las sombras y el alma? 

Cuando alzó nuevamente la cabeza creyó que Nuño la contemplaba 
con una chispa de curiosidad y diversión, mas al fijarse en él se 
percató de que solo eran imaginaciones suyas. Nuño seguía perdido en 
alguna parte. Muy lejos de ella. 

—Paciencia, esposo mío —le susurró al oído—. A veces, solo se 
necesita tiempo. Los días pasarán y vos, Nuño de Guzmán, volveréis. 
Las serpientes siempre retornan a su hogar bajo tierra, los Guzmanes 
siempre muerden otra vez. 

Elvira Ponce de León se llevó la mano de su marido a los labios y 
depositó en ella un casto beso. Luego, agasajó a su primo Sancho con 
una media sonrisa que avivó el palpitar de su corazón, el mismo que 


habría de calentarle el lecho, aun cuando aquella noche de bodas no 
era de su pertenencia. 


Agradecimientos 


Empecé a pensar en Susona y su tragedia a principios de marzo de 
2020, cuando atravesábamos la judería y se abrió un debate que jamás 
llegó a concluir, pero que en mi mente tenía una clara conclusión: las 
mujeres siempre habían sido castigadas con más crueldad que los 
hombres, pese a cometer idénticos crímenes. 

¿Cuán injusto era el final de Susona que, en efecto, había 
traicionado a la comunidad conversa pero que lo había hecho movida 
por el amor que profesaba a aquel caballero cristiano? ¿No debía él 
haber correspondido a su prueba de amor regresando por ella y 
tomándola en matrimonio? ¿Por qué se había decidido que la culpa de 
Susona por vender a su padre y su pueblo era mayor que la culpa del 
noble caballero, que la había vendido a ella? ¿No eran los dos igual de 
responsables de las muertes acaecidas y, sin embargo, la que había 
permanecido en la historia como la villana era ella? ¿Habría ocurrido 
lo mismo de haber sucedido al revés? ¿Acaso no ilustraba esta leyenda 
que, incluso en aras del amor, las mujeres reciben una punición tan 
brutal y devastadora que arrastra sus nombres mancillados a la 
posteridad? Colgar su cabeza sobre aquel que fue su hogar no es 
precisamente un asunto baladí. 

Así que para cuando llegó el verano, todavía azotados por la 
pandemia, la historia ya se había apoderado de mí. Sin embargo, 
todavía quedaba mucho por pulir y no fue hasta junio de 2022 cuando 
volví a resucitarla, esta vez impulsada por mi agente editorial, Jordi 
Ribolleda, a quien le cautivó las muchas posibilidades que presentaba 
la novela. 

Lo cierto es que ha sido un camino largo en el que he saboreado 
emociones bien distintas, por eso agradezco mucho que todas las 
personas a las que quiero tantísimo hayan permanecido a mi lado 
durante el proceso. 

Como siempre, gracias a mi familia —mis padres y mi hermano—, 
en especial a mi hermano, que desea que en algún momento escriba 
una novela graciosa con final feliz, un Ocho apellidos mozárabes o algo 
así. Prometo hacerlo, aunque sea solo para él. También a Penélope, 
que contaba los capítulos que faltaban para que esto terminara. 

A Alejandro, que sigue defendiendo que el título debía haber sido 
El drama de la judería. Y no solo soporta que no haya sido así, sino que 


además me escucha pacientemente mientras parloteo acerca de 
mujeres en la Edad Media, me lleva a ver castillos y me sostiene la 
mano mientras paseamos por sus gélidos pasillos. Después de doce 
años mirándonos encandilados desde la distancia y la más absoluta 
cercanía, creo que el amor cortés lo inventamos nosotros. 

Por supuesto, gracias a mis maravillosos amigos. A Ana, que ha 
participado resolviendo mis muchas dudas sobre el cristianismo y el 
funcionamiento de la Santa Madre Iglesia. He aquí su libro favorito de 
todos los que he escrito. 

A Raquel, que ha estado involucrada en todo momento, en especial 
cuando se trataba de rebuscar en fuentes cristianas y aportar 
información sobre lo que más sabe, los Reyes Católicos. 

A Cristina, grandísima amiga y grandísima autora de novelas, 
quien una noche me entregó en bandeja de plata la idea de que 
Sancho Ponce de León había de ser primo de doña Elvira. Desde 
entonces, esta historia no volvió a ser la misma. 

A María, Antonio, Irene, Manu y Noelia. Y a Lucy, por ser una 
constante en mi vida y abrazarme desde la distancia. 

También a Alejandro D. Martínez y Miriam Mosquera, que no 
dudaron ni un solo instante en leer esta novela para darme su opinión. 

Y, por último, un profundo agradecimiento a todas las personas 
que han trabajado para que La dama de la judería vea la luz, desde mi 
agente editorial Jordi Ribolleda e IMC hasta el equipo de Ediciones B, 
correctores, maquetadores e ilustradores, además de mi increíble 
editora, Clara Rasero, quien siempre está dispuesta a todo. 


Nota de la autora 


La leyenda de Susona impregna las callejuelas de la judería de Sevilla, 
más concretamente las del barrio Santa Cruz. Al atravesar la plaza de 
las Cadenas es usual encontrar a todo un grupo de turistas escuchando 
con manifiesto interés la historia que el guía recrea para ellos bajo la 
atenta mirada de un mosaico que representa una calavera. Allí es 
donde se presupone que habría sido colgada la cabeza de la 
protagonista de esta novela. 

Unos y otros cuentan que el rico mercader converso Diego Susón — 
así se le conoce, aunque en la documentación el apellido que se recoge 
es «de Susán»— tenía una hija célebre por su deslumbrante belleza, a 
la que llamaban la Fermosa Fembra. La joven se deshacía en galanteos 
con un caballero cristiano que dícese que provenía de la familia de los 
Guzmanes, pese a que es frecuente la omisión de su ilustre apellido. 

Una noche, Susona oyó cómo su progenitor se reunía en secreto en 
su casa con múltiples hombres de la judería y allí mismo planeaban el 
asesinato de los cristianos viejos más importantes de la ciudad. Habida 
cuenta del linaje al que pertenecía su amado y temerosa de que se 
encontrara entre los objetivos de aquella conjura, no tardó en recurrir 
a él y confiarle el ardid, previniéndolo de lo que habría de acontecer y 
salvándole la vida. 

El supuesto Guzmán alertó a las autoridades y enseguida se 
produjo el arresto de los conjuradores. Hay quienes defienden que la 
detención no respondía a la conspiración en sí misma, sino a su 
condición de conversos, por lo que la Santa Inquisición habría tomado 
partido, acusándolos de criptojudíos y condenándolos así a las llamas 
del fuego en distintos autos de fe. Quizá por esto —y muy 
erróneamente— se ha perpetuado la idea de que la conjura fue judía, 
o que Susona y su padre eran judíos; incluso que los muchos hombres 
ajusticiados lo fueron. 

Con independencia de estas diatribas posteriores, Susona quedó 
desamparada, sin familia y enamorado, y su pueblo —la comunidad 
conversa— a sabiendas de la traición cometida le dio la espalda para 
siempre. A partir de aquí las versiones que conducen a Susona a su 
trágico final varían, pues como toda buena leyenda se ha ido 
modelando a través de la tradición oral. Una de ellas relata que, 
debido a la exclusión social y al remordimiento por su terrible 


decisión, ingresó en un convento como monja de clausura tras pedir la 
absolución espiritual al obispo de Tiberia, Reginaldo Romero. Otra, 
que casó con un morisco con el que engendró varios hijos. Una tercera 
versión recoge que acabó ejerciendo como prostituta. Aunque quizá la 
más popular —junto con esta última— es que se amancebó con un 
obispo con el que tuvo descendencia. 

Fuera cual fuese el camino tomado, su padecimiento es idéntico en 
todos ellos. La joven pidió en su lecho de muerte que separasen la 
cabeza de su cuerpo y la colocasen encima de la puerta de su vivienda. 
Un castigo para toda la eternidad. Un aviso para los jóvenes 
amantes. Y así puede leerse en el azulejo que narra la leyenda en la 
misma calle sevillana: 


Y para que sirva de ejemplo a los jóvenes en testimonio de mi desdicha, 
mando que cuando haya muerto separen mi cabeza de mi cuerpo y la pongan 
sujeta en un clavo sobre la puerta de mi casa, y quede allí por siempre jamás. 


No obstante, este libro no culmina de ninguna de estas maneras, 
salvando la última voluntad de Susona y su calavera pendiendo sobre 
aquel que fue su hogar. Esto se debe a que decidí hilvanar la propia 
leyenda de Susona con la que corresponde a la calle Vida y la calle 
Muerte, también presentes en el barrio Santa Cruz y que, en este caso, 
hace alusión al pogromo de 1391, es decir, al asalto a la judería en 
tiempos del rey Enrique III. 

El trágico acontecimiento, que se saldó con más de cuatro mil 
judíos fallecidos, lo narra Diego Ortiz de Zúñiga en sus Anales 
eclesiásticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla que 
contienen sus más principales memorias desde 1246 hasta 1671: 


[...] Se levanto de nuevo el nuevo motín de los Christianos contra los Judíos, 
que dio muerte el pueblo enfurecido a mas de quatro mil, numero, que aunque 
excesivo, refieren muchos memoriales, y saqueó la Judería; creese que fue la 
causa la predicación del Arcediano que los quería convertir casi por fuerza: 
pocos quedaron, y de esos temerosos los mas se fingieron convertidos, ocasión 
de prevaricar después. Quedó yerma la Judería, y al exemplo padecieron igual 
estrago todas las mas de esta provincia, delito a que no se lee que se impusiese 
algún castigo al pueblo. 


Así, entre los días 5 y 6 de junio, la población cristiana de Sevilla 
asaltó la judería, impelida por los discursos incendiarios de Ferrán 
Martínez, arcediano de Écija. El clérigo fue castigado como principal 
inspirador del levantamiento, pero dada su personalidad se trató más 


de un gesto simbólico que ejemplar. 

Las secuelas de este pogromo fueron cruentas en exceso para la 
población hebrea, y es aquí cuando entra a colación la leyenda que 
circula en torno a la calle Vida y la calle Muerte. Dícese que en la 
matanza, en la calle Muerte la sangre corría cual río rojizo, de ahí el 
nombre con el que sería bautizada, mientras que por la calle Vida 
escaparon algunos judíos, pudiendo así salvarse. 

Alejándonos de la popular leyenda, lo cierto es que la comunidad 
judía sufrió tres grandes destinos: la muerte, el destierro y la 
conversión. Por lo que se refiere al número de fallecidos, parece ser 
que la estimación por parte de ciertos autores de la cifra ya 
notoriamente alta de cuatro mil ha quedado superada; y, de hecho, el 
número de migrantes acogidos en los reinos vecinos de Granada y 
Portugal fue aún mayor. Por su parte, la comunidad conversa creció 
en proporción al descenso de judíos. Aquellos que abrazaron el 
bautismo y se mantuvieron arraigados en Sevilla conservaron sus 
viviendas en lo que había sido la antigua judería, al igual que su 
estatus socioeconómico, ya se tratase de individuos de alta o de baja 
posición social. 

Pese a tantas dificultades, también hubo judíos sevillanos que 
permanecieron fieles a su fe y no por ello abandonaron la ciudad, sino 
que paulatinamente rehicieron sus vidas y siguieron ejerciendo sus 
antiguas profesiones. 

Así pues, decidí que en el ocaso de esta historia Susona no fuera 
monja, ni prostituta, ni mujer casada con morisco o amancebada con 
obispo, opté por un final alternativo que poco se asemeja a las 
versiones que orbitan en torno a su figura. Para ello, era menester un 
ataque a los conversos con el fin de ilustrar no solo la violencia sufrida 
por parte de esta comunidad en distintas oleadas, como las de 1434, 
1465 y 1473 en Sevilla, sino también los asaltos a la judería, que 
venían encadenándose desde tiempo atrás. 

Es en mitad de este caos de muerte, consecuencia directa de los 
actos de Susona, cuando ella decide quitarse la vida debido a la 
incapacidad de ver a Nuño de Guzmán expirar entre sus brazos, lo que 
quizá a ojos del lector la haga aún más egoísta pues vuelve a ser esa 
niña impetuosa y necia que escoge su penuria y la de su amado por 
encima del padecimiento de los demás. 

Del mismo modo que hemos explicado lo concerniente al pogromo 
de 1391, es necesario referirse al acontecimiento que por excelencia 
empaña la novela: la conjura conversa de 1480. Y cabe reseñar la falta 
de consenso acerca de la existencia de la misma debido a la escasez de 
información que presentan las fuentes. La catedrática Isabel Montes 


Romero-Camacho realiza un análisis del estado de la cuestión en su 
artículo Sevilla 1480: ¿una conjura conversa contra la Inquisición?, en el 
que desgrana las diferentes opiniones de los autores que se han 
dedicado a la investigación de este suceso. Resalta en particular la 
hipótesis de Benzion Netanyahu —historiador polaco-israelií— que 
defiende que de haberse producido una reunión clandestina por parte 
de Diego de Susán y los suyos, jamás habría tenido como objetivo la 
oposición hacia la Santa Inquisición, mucho menos el asesinato de los 
inquisidores o los cristianos viejos. Y que es más probable que la 
asamblea secreta se diera para deliberar sobre la llegada de estos. 

En la misma órbita transita José Antonio Ollero Pina, profesor 
titular de la Universidad de Sevilla, que recuerda en su artículo Una 
familia de conversos sevillanos en los orígenes de la Inquisición: los 
Benadeva que los continuos ataques a los que estaban sometidos los 
conversos y las luchas en las que habían participado a favor del duque 
de Medina Sidonia justifican la posesión de armas, que habrían sido 
usadas más con estos fines que con ningún otro que fuera 
conspiratorio. 

No obstante, conviene señalar que, en previsión de posibles 
alborotos por el asentamiento del Santo Oficio, el 9 de octubre de 
1480, la reina doña Isabel mandó carta a don Diego de Merlo, 
asistente mayor de Sevilla, ordenándole que los reprimiera. Y justo un 
mes después, dispuso que se denunciara a todos aquellos que, ante la 
inminencia de la llegada de los inquisidores, quisieran huir al reino de 
Granada o a otros lugares donde poder refugiarse para eludir la 
justicia. Este documento testifica que, al menos, la Corona esperaba 
reacciones violentas por parte de los conversos, de ahí la medida 
preventiva que casaría con la leyenda de Susona y la conjura de su 
progenitor. 

Lo que sí es cierto es que, con conjura o sin ella, a finales de 1480, 
tras el establecimiento de la Inquisición en Sevilla, se produjo el 
arresto de personalidades importantes de la comunidad conversa. 
Sorprendentemente, no consta que el motivo fuera la supuesta 
conspiración, tampoco el rechazo al Santo Oficio, por lo que la 
acusación radicaba en el criptojudaísmo, es decir, la práctica de 
determinados cristianos que no cumplían con los preceptos religiosos 
sino que judaizaban en privado, o lo que viene a denominarse ser un 
falso cristiano. La profesora de la Universidad de Sevilla Montes 
Romero-Camacho advierte que esta pudo ser una de las razones por 
las que hay un silencio absoluto en las crónicas en lo que respecta al 
complot urdido por Diego de Susán, además de la ascendencia 
conversa de ciertos autores como Diego de Valera o Fernando de 


Pulgar. 

Entre los apresados se encontraban Diego de Susán, veinticuatro de 
Sevilla; Pedro Fernández Benadeva, veinticuatro de Sevilla y 
mayordomo del cabildo de la Catedral; Pedro Fernández Cansino, 
jurado de la collación de Santa María; Gabriel de Zamora; Luis de 
Medina o el Barbados, veinticuatro de Sevilla y tesorero de la Casa de 
la Moneda; Fernando García de Córdoba, veinticuatro de Sevilla; 
Pedro de Jaén, el de las Roelas o el Manco, veinticuatro de Sevilla; los 
hermanos Sepúlveda y Cordobilla y su sobrino el bachiller Rodilla; 
Juan Alemán Pocasangre, mayordomo del Concejo de Sevilla y guarda 
de la Casa de la Moneda; Pedro González de Sevilla o Pedrote el de las 
Salinas; Cristóbal Pérez de Mondadina o Mondadura; Juan Fernández 
Abolafia el Perfumado, alcalde de justicia del Concejo; Pedro Ortiz 
Mallite, cambiador de Santa María a cal de la Mar; Alonso Fernández 
de Lorca; Álvaro de Sepúlveda el Viejo; Aillón; los Adalfes de Triana; 
Manuel Saulí o Saunín y Bartolomé Torralba. 

El destino fue dispar con ellos. Muchos fueron procesados y 
quemados en los consiguientes autos de fe inquisitoriales, así lo recoge 
Andrés Bernáldez en su Historia de los Reyes Católicos: 


Y dende á pocos días quemaron tres de los principales de la ciudad y de los 
más ricos, los quales eran Diego de Susán, que decían que valia lo suyo diez 
cuentos, y era gran rabi y, según pareció, murio como christiano; e el otro era 
Manuel Sauli, é el otro Bartholome de Torralba. E prendieron a Pedro 
Fernandez Benadeva, que era mayordomo de la Iglesia de los señores Dean y 
Cabildo, que era de los mas principales de ellos, é tenia en su casa armas para 
armar cien hombres; y a Juan Fernández Albolasia, que había sido muchos 
tiempos Alcalde de la Justicia, é era gran letrado, é a otros muchos, é muy 
principales é muy ricos, á los quales tambien quemaron, é nunca les valieron los 
favores, ni las riquezas. E con esto todos los confesos fueron muy espantados e 
habían muy gran miedo é fuian de la ciudad é del arzobispado, e pusiéronles en 
Sevilla pena que no fuyesen so pena de muerte, é pusieron guardas á las puertas 
de la ciudad; é prendieron tantos que no había donde los tuviesen. E muchos 
huyeron á las tierras de los señores, é á Portugal é á tierra de moros. 


Mientras, otros quedaron prisioneros en el castillo de Triana, y los 
más afortunados se rehabilitaron y fueron aceptados nuevamente por 
la sociedad, como es el caso de Luis de Medina, Pedrote el de las 
Salinas y Pedro de Jaén. 

Huelga recordar que este libro, pese a tratar acontecimientos 
históricos reales, sigue siendo una novela y como tal contiene buenas 
dosis de ficción, de ahí que haya querido dedicarle unas líneas a todo 


aquello que no consta en crónicas, anales y, mucho menos, libros de 
historia. 

En 1480 y 1481, el duque de Medina Sidonia era don Enrique de 
Guzmán (1440-1492), casado con doña Leonor de Ribera y Mendoza, 
con la que tuvo un único hijo varón. Juan Alonso (1466-1507) 
heredaría título y posesiones, siendo así tercer duque de Medina 
Sidonia, octavo señor de Sanlúcar, quinto conde de Niebla, segundo 
marqués de Gibraltar y primero de Cazaza. En 1488 se desposó con 
Isabel de Velasco, y años más tarde matrimonió con su prima Leonor 
de Zúñiga y Guzmán. 

Por desgracia, se desconoce el nombre del caballero cristiano que 
cortejaba a Susona y, al no querer modificar la historia real de Juan 
Alonso, me vi en la absoluta necesidad de inventar un personaje 
masculino que actuara de amado. Así nació Nuño de Guzmán, que en 
esta historia se transforma en el primero de los vástagos de don 
Enrique de Guzmán, relegando a Juan Alonso a segundogénito y, a su 
vez, al inventado Martín, el más pequeño de este linaje. 

Algo similar sucede con la familia de los Ponce de León. Y es que si 
bien es cierto que el marqués de Cádiz, don Rodrigo Ponce de León 
(1443-1492), engendró tres féminas con Inés de la Fuente tras sus 
yermos enlaces con Beatriz de Marmolejo y Beatriz Pacheco, jamás 
hubo una cuarta hija. Por lo tanto, tanto Nuño de Guzmán como 
Elvira Ponce de León son dos personajes ficticios que nada tienen que 
ver con la realidad pero que en esta narrativa contraen nupcias y 
entroncan a dos de las familias nobiliarias más importantes del 
momento, que en efecto se hallaban inmersas desde hacia tiempo en 
luchas intestinas. 

Idéntico es el caso de Sancho, fiel amigo de Nuño de Guzmán y 
primo de doña Elvira Ponce de León, de quien lleva enamorado desde 
su más tierna infancia. En el bando de los conversos, el leal escudero 
de Diego de Susán es el bueno de Beltrán, que también responde a mi 
propia inventiva, y así el aya Catalina, quien salvaguarda a Susona, 
siendo su apoyo perpetuo hasta la muerte. 

Por último, el ya mencionado Reginaldo Romero, obispo de 
Tiberia, aquel que según la leyenda le dio la absolución a la bella 
Susona, no hace aparición en la novela. La relevancia que poseyera en 
las decisiones y vida de Susona —ya fuera en lo espiritual o en lo 
terrenal, como es el amancebamiento— recae en otro clérigo de 
renombre, el cardenal don Pedro González de Mendoza, arzobispo de 
Sevilla, que cumple con las funciones que le habrían correspondido al 
de Tiberia. Los descendientes que Su Eminencia engendró con Mencía 
de Lemos e Inés de Tovar —bien documentados— y la obsesión 


enfermiza que sufre por Susona y a la que lo someto como personaje 
de esta historia tienen dos claros objetivos. En primer lugar, ilustrar 
las bajas pasiones que azotan a los hombres, singularmente a los que 
han tomado los hábitos, y la lucha interna para someterlas y no 
dejarse dominar por ellas. Y por otro lado, mostrar la tendencia al 
concubinato que imperaba en el ámbito eclesiástico en estos siglos. 


EJ ds ao 
cas 


Was Tn E 


ba e 


Un amor imposible y una traición imperdonable. 
Una época de misterios y conspiraciones. Una 
novela con alma de clásico. 


LA DS 


Desde finales del siglo xv, una leyenda impregna el barrio sevillano de 
Santa Cruz. Cada noche la bella Susona, hija de un famoso converso 
de la judería, acude al encuentro de un caballero cristiano de noble 
linaje llamado Nuño de Guzmán. Él no debe enamorarse, pues su 
cometido es averiguar si los rumores son ciertos: se dice que Susona y 
su familia judaízan en secreto. 


Sin embargo, bajo el rocío de las flores de azahar, los jóvenes se 
convierten en amantes furtivos. Cuando Susona descubre que una 
conspiración que se fragua entre las paredes de su hogar podría dañar 
a su amado, se verá obligada a escoger: la fidelidad a su pueblo, a su 
padre y a su familia, o el amor que le profesa a Nuño de Guzmán. Para 
salvar a unos deberá condenar a otros. 


La historia de Susona, llena de amor, traición y muerte, acabará 
tornándose en leyenda. Tras La última sultana, Andrea D. Morales nos 
traslada a una época de odio, miedo y conspiraciones entre judíos y 


cristianos, y nos demuestra que, hasta en los momentos más oscuros 
de la humanidad, puede florecer la pasión. 


Andrea D. Morales nació en Sevilla en 1995. Allí estudió Historia y 
se especializó en la Edad Media, en concreto, en Historia de género en 
al-Ándalus. En la actualidad es profesora de Documentación histórica 
en la academia de Literatura juvenil para escritores. 


Entre sus obras publicadas se encuentran la bilogía Crónicas del Mar, 
compuesta por Venganza y Legado, Las brujas de Tintagel y Bajo la luz 
del faro. 


La última sultana fue su primera novela histórica y con ella se consagró 
como una de las voces más prometedoras del género en España. Ahora 
vuelve a las librerías con La dama de la judería. 
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